Il ne s’agit pas de prétendre que tout serait encore possible comme
avant. Soixante ans, c’est 60 ans. La peau change. Le corps fa-
tigue. Le temps se fait entendre. Certaines choses ralentissent.
D’autres s’ouvrent la ou nous avions commencé a ne plus les ima-
giner. Rien de cela ne constitue un verdict.

Vieillir queer ne peut pas devenir un nouveau modele a réussir. 1l
ne s’agit pas de remplacer l'effacement par 1’obligation d’étre tou-
jours visible, toujours désirant.e, toujours disponible a la féte, au
sexe ou a la métamorphose. Il s’agit de garder la main sur ce que
nos corps veulent encore vivre, sur les soins qu’ils réclament, sur
les liens qui les soutiendront lorsque le couple, ne suffira pas ou
ne sera plus la, ou n’aura jamais été la.

Mais ces solidarités ne doivent pas devenir une nouvelle obligation
morale imposée aux vies déja minorisées. Les familles choisies, les
collectifs, les amitiés, les voisinages queer peuvent inventer des
formes précieuses de présence et de soin, ils ne remplaceront ni
les droits, ni les retraites, ni les services publics, ni les institutions
capables d’accueillir les vieillesses LGBTQIA+ sans les contraindre
a redevenir silencieuses. La solidarité est indispensable. Elle de-
vient dangereuse lorsqu’elle sert d’alibi a ’abandon.

Au début de ce texte, je voulais faire le coming out de mon age. Je
comprends maintenant ce que cela exige. Pas revendiquer une
vieillesse héroique. Pas nier le temps qui passe. Seulement refuser
que mon age parle avant mon corps, avant mes liens, avant ce qui
reste a inventer.

Il ne s’agit pas de demander aux mondes queer d’étre exemplaires.
Il s’agit de leur demander, de nous demander, de poursuivre le
geste qui les a rendus habitables : ne plus prendre un verdict pour
une nature, ne plus assigner trop tot une vie a sa forme définitive.

Je ne veux plus que 'on me console d’avoir 60 ans en me disant
que je ne les fais pas. J’ai 60 ans. Je les fais. Je refuse seulement
qu’ils fassent de mon corps une conclusion.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org

Vieillir queer :
le dernier
naturalisme ?

Stéphanie Rouget
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Les mondes queers nous ont appris que les vies LGBTQIA+ ne rele-
vent pas de la honte, ne peuvent étre résumées dans des catégo-
ries fixées. Mais dans ces espaces, les corps vieillissants ont rare-
ment leur place. Demandons-leur de poursuivre leur geste de soli-
darité et de protection : refuser que notre age parle avant notre
corps, nos liens, nos possibilités d’avenir.

x*

es mondes queer m’ont appris qu’un corps ne devait jamais

étre résumé par une catégorie. Puis j’ai eu 60 ans, et j’ai vu

un chiffre recommencer a faire exactement ce que nous
avions appris a refuser.

Nous savons défaire I’évidence du sexe, du genre, du couple, de la
famille. Nous savons que les catégories ne décrivent jamais seule-
ment le réel : elles distribuent des places, autorisent certaines ex-
périences, en rendent d’autres impensables. Et pourtant, devant
I’age, quelque chose se referme. Un chiffre se remet a parler comme
un destin.

C’est peut-étre cela, le dernier naturalisme : le moment ou une hié-
rarchie sociale se fait passer pour un fait de nature. L’age semble
constater, alors qu’il classe. Il semble décrire, alors qu’il autorise
ou interdit. A 20 ans on serait disponible a I'expérience, a4 30 ans
en construction, a 40 ans installé.e ou raté.e, a 50 ans déja sur le
versant, a 60 ans sommeé.e d’étre lucide, a 70 ans prié.e de trans-
mettre, a 80 ans remercié.e d’étre encore la. Ce calendrier ne me-
sure pas seulement le passage du temps. Il décide a partir de
quand une vie devrait étre considérée comme déja écrite.

Avant-hier, j’ai eu 50 ans sans les voir arriver. Hier, j’ai eu 60 ans.
Je veux faire le coming out de mon age. Non pour en faire une
meédaille. Pour refuser qu’il soit une disqualification.

Dire son age n’est jamais seulement ajouter une donnée biogra-
phique. C’est accepter d’entrer dans un champ de représentations
qui vous préceédent : on vous imagine déja ailleurs, moins dans
I’élan que dans le bilan, moins dans 'expérimentation que dans la
sagesse, moins dans le commencement que dans la transmission.

Je lui souhaite cette possibilité de vieillir. Je lui souhaite aussi de
pouvoir co-construire des espaces queer suffisamment surs pour
accueillir son age lorsqu’il ne sera plus celui de la jeunesse. Des
espaces ou la sécurité ne signifierait pas seulement ’'absence de
violence explicite, mais la possibilité de changer de rythme, de
corps, de besoins, de désirs, sans étre aussitot reclassé.e hors du
présent. Car il ne suffira pas que certain.es survivent a ce qui rend
leur avenir fragile, encore faudra-t-il que les mondes ou ils et elles
auront trouvé refuge sachent vieillir avec eux.

Cette question n’est pas seulement celle des lieux. Elle est aussi
celle du temps. C’est ici que la pensée de Jack Halberstam m’est
revenue. Dans In a Queer Time and Place, Halberstam pense le
temps queer contre les chronologies dominantes : la reproduction,
la conjugalité, la réussite adulte selon le calendrier prévuls. Or
I’age agit souvent comme le rappel a 'ordre ultime. On peut avoir
déjoué I'hétérosexualité obligatoire, la famille comme destin, le
couple comme horizon unique, et se sentir pourtant rattrapé.e par
une autre chronologie : celle qui vous explique qu’il est temps de
ralentir, de transmettre, de ne plus attendre grand-chose, de ne
plus trop déranger.

Pourquoi une vie ayant déjoué tant de scénarios imposés devrait-
elle soudain rentrer dans l'ordre au nom de 1’age ? Pourquoi fau-
drait-il, a 60 ans, avoir terminé de bifurquer ? Pourquoi les cul-
tures qui ont inventé des formes d’existence contre les calendriers
dominants devraient-elles accepter sans discussion celui du vieil-
lissement ?

La question n’est donc pas seulement sexuelle. Elle est politique.
Une société agiste ne dit pas seulement aux corps vieillissants
qu’ils sont moins désirables. Elle leur dit qu’ils sont moins cen-
traux, moins légitimes, moins attendus dans les lieux ou se fa-
brique le présent. Elle accepte qu’ils transmettent, qu’ils racon-
tent, qu’ils prennent soin. Beaucoup moins facilement qu’ils trou-
blent, qu’ils décident, qu’ils expérimentent, qu’ils changent d’avis,
qu’ils commencent autre chose.

13 Jack Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New
York University Press, 2005.
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contester des soins qui soulagent des symptomes réels. Il s’agit de
reconnaitre le scénario qui les a longtemps encadrés : un corps
vieillissant n’était pas seulement un corps a aider, il était surtout
un corps a maintenir féminin, désirable, supportable dans 'ordre
conjugal.

C’est pourquoi les soirées Dyke Menopause, créées par Anne Pauly
et Fany Corral, comptent. Elles déplacent le mot vers le dancefloor.
Non pour nier les symptomes, ni pour transformer la ménopause
en performance joyeuse obligatoire. Mais pour refuser qu’elle soit
seulement le nom d’une sortiel®.

Ce déplacement reste incomplet tant la ménopause continue d’étre
majoritairement racontée comme l'histoire de femmes cisgenres
hétérosexuelles. Les travaux consacrés aux expériences LGBTQ+
de la ménopause sont encore rares. Ils montrent pourtant combien
les soins restent marqués par la présomption d’hétérosexualité, et
combien les expériences trans et non binaires déreglent I’évidence
méme d’une ménopause pensée comme destin exclusivement fé-
minin!!. La ménopause ne condamne pas naturellement. Elle ne
libére pas naturellement. Surtout, elle n’appartient pas a un seul
récit du sexe et du genre.

Sila ménopause ne signifie pas la méme chose pour tous les corps,
vieillir non plus. Au Pink Festival, lors d'une conférence intitulée «
Vieillir queer » a laquelle j’assistais, une jeune femme trans a pris
la parole. Elle a dit qu’elle n’avait pas peur de vieillir. Elle avait
peur de ne pas vieillir!2. La phrase m’a arrétée. Elle ne venait pas
seulement corriger mon angle. Elle déplacait le probléme lui-
meéme. Le vieillissement queer ne se réduit pas a la désexualisation
des corps vieillissants : il touche aussi a I'inégale possibilité d’avoir
un avenir.

10 Maison des Métallos, « Sara Forever invite Dyke Menopause », programmation du 20 février
2025.

11 Sue Westwood, « Lesbian, gay, bisexual, transgender and queer (LGBTQ+) menopause:
Literature review, knowledge gaps and research agenda », Health, vol. 29, no 4, 2025, p. 468-
488 ; Sue Westwood, « “GP services are still heteronormative”: Sexual minority cisgender
women’s experiences of UK menopause healthcare — Health equity implications », Post Re-
productive Health, vol. 30, no 4, 2024 ; Michael Toze et Sue Westwood, « Experiences of men-
opause among non-binary and trans people », International Journal of Transgender Health,
vol. 26, no 2, 2025.

12 Gueulante « Vieillir queer » au cinéma Nova a Bruxelles, dans le cadre du Pink Festival, le
2 novembre 2024.
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Et parfois, avant méme que l’age puisse étre entendu, il est aussi-
tot corrigé a coups de Tu ne fais pas ton age.

La phrase se veut tendre. Elle croit consoler. Mais elle ne célebre
pas un corps qui vieillit ; elle félicite un corps qui semble y échap-
per. Elle ne dit pas : tes 60 ans ont leur place ici. Elle dit : rassure-
toi, ils ne se voient pas trop.

Le plus violent est qu'une part de moi reste soulagée de 'entendre.
Voila comment agit un poison social : il vous apprend a remercier
lorsqu’on vous annonce que, pour l'instant, vous échappez encore
a la sentence.

Si l'agisme blesse d'une maniére particuliéere dans les mondes
queer, ce n’est pas parce qu’ils devraient étre purs, miraculeuse-
ment débarrassés des hiérarchies sociales. C’est parce qu’ils m’ont
appris autre chose : que les normes se fabriquent, que les évi-
dences s’héritent, que les corps ne devraient pas recevoir leur vé-
rité d’un ordre extérieur.

On attend moins d’agisme des espaces qui nous ont appris a dé-
naturaliser les verdicts.

Cette attente devient plus vive encore lorsqu’on regarde les lieux
ou la promesse queer se rend visible. Les grandes Marches des
Fiertés ont une puissance irremplacable : elles rassemblent, occu-
pent 'espace public, rappellent que les vies LGBTQIA+ ne relévent
ni de la honte ni de la tolérance privée. Mais les corps vieillissants
y apparaissent rarement comme des corps désirants, agissants,
porteurs d’avenir. Ils peuvent étre la, bien sur. Ils marchent, orga-
nisent, soutiennent, transmettent. Mais Iimaginaire dominant de
la fierté reste souvent jeune, mobile, festif, disponible.

Les formes radicales des Pride m’intéressent ici davantage parce
qu’elles portent plus frontalement une critique de la normalisation

refus de la respectabilité, de la récupération marchande, de
l'ordre familial, de la domestication des luttes, de la police des
corps et des désirs. C’est précisément la que I'impensé de 1’age de-
vient plus troublant. Car si méme les espaces qui contestent les
normes dominantes reconduisent, sans toujours le voir, une
norme de jeunesse, alors ’agisme apparait pour ce qu’il est : non
pas un simple retard de représentation, mais un naturalisme



tenace, capable de survivre jusque dans les lieux qui prétendent
défaire les évidences.

Je l’écris depuis cet attachement-la : non pour juger ces espaces
de 'extérieur, mais parce qu’ils m’ont précisément appris a recon-
naitre les normes lorsqu’elles se déguisent en évidence. Je n’em-
ploie pas ici queer comme un territoire que je posséderais, mais
comme le nom des espaces, des gestes et des pensées qui m’ont
aidée a défaire ce qui se présentait comme nature.

I1 me faut donc dire aussi depuis quelle place je parle : celle d'un
corps de femme blanche, occidentale, cisgenre, ménopausée, arri-
vée tardivement dans le monde lesbien, ayant fréquenté des es-
paces queer urbains ou les livres, les festivals, les lieux de féte, le
temps disponible et le capital culturel protégent parfois autant
qu’ils aveuglent. Cette place n’est pas la mesure de toutes les vies.
Elle est le point depuis lequel je peux regarder comment 1’age com-
mence a réduire ce que je me crois encore autorisée a vivre.

C’est la que la définition de l’agisme devient décisive. L’Organisa-
tion mondiale de la santé définit ’agisme comme un ensemble de
stéréotypes, de préjugés et de discriminations liés a l’agel. Mais
cette violence ne s’exerce pas seulement de l'extérieur. Elle s’inté-
riorise. Les représentations apprises au fil du temps finissent par
modifier la maniére dont on s’évalue soi-méme, jusqu’a produire
des comportements d’autolimitation. C’est le point qui m’importe :
le moment ou le monde n’a méme plus besoin de vous interdire
certaines expériences, parce que vous avez déja commenceé a les
retirer de votre propre horizon.

L’agisme ne retire pas seulement du désir. Il retire de 'accés, de la
crédibilité, de la disponibilité supposée a 'expérience. Il retire par-
fois jusqu’a la présomption d’avenir. Le probléme n’est pas seule-
ment que certains corps cessent d’étre désirés. C’est qu'’ils cessent
d’étre attendus la ou quelque chose commence.

Je ne parle pas ici du grand age, de la dépendance, des institutions
ou il faudra peut-étre vivre, ni des personnes qui prendront soin
de nous. Je parle d'un seuil antérieur, moins visible : celui ou 'on

1 Organisation mondiale de la santé, « Ageing: Ageism », Questions and answers, 28 avril
2025 ; voir également OMS, Global Report on Ageism, 2021.
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: un corps change, et aussitot le monde lui demande de se corriger,
de se contenir, de reprendre moins de place.

Le vieillissement des femmes n’est pas un sujet neuf. Simone de
Beauvoir lui a consacré un livre en 19706. Susan Sontag a nommeé,
dés 1972, le double standard qui valorise 1’age des hommes et
transforme celui des femmes en déclassement sexuel’. Mais ces
analyses n’ont pas suffi a faire de I’age une catégorie centrale des
luttes féministes. En 2010 encore, Rose-Marie Lagrave et Juliette
Rennes pouvaient parler de ’age et du vieillissement comme d’im-
pensés du féminisme8. C’est 1a que l'agisme trouve sa force : il ne
frappe pas un corps libre de toute injonction, mais un corps déja
habitué a devoir prouver qu’il mérite d’étre vu, entendu, aimé, cru.
Sa victoire est compléte lorsque la relégation n’a méme plus besoin
d’étre prononcée : nous commencons seules a sortir du cadre.

Sur les applications de rencontre, je soustrayais quelques années
a mon age. Pas pour me faire passer pour une autre. Pour ne pas
disparaitre avant méme d’avoir été vue. Je pensais contourner le
tri. J’avais déja appris sa régle. Les applications n’ont pas inventé
la hiérarchie des corps. Elles I'ont rendue propre, rapide, automa-
tique, sur catalogue : moins de 15 km, non fumeuse, sans enfants,
animaux toléreés, et surtout pas plus de 48 ans. Certains ages sont
éliminés avant d’apparaitre. Les applications ne font pas que sé-
lectionner des désirs, elles transforment des rapports sociaux en
criteres apparemment neutres.

La ménopause comme réalité corporelle n’a pas €té inventée par la
meédecine. Le récit qui en a fait une déficience féminine a corriger
a, lui, une histoire médicale et marchande : de '« age critique »
nommeé ainsi au XIXe siecle jusqu’a Feminine Forever, ou Robert
A. Wilson présentait la ménopause comme un état pathologique
que les cestrogénes permettraient de combattre®. Il ne s’agit pas de

6 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, 1970.

7 Susan Sontag, « The Double Standard of Aging », The Saturday Review, 23 septembre 1972.
8 Rose-Marie Lagrave et Juliette Rennes, « L’age et le vieillissement, impensés du féminisme
», Le Monde, 6 mars 2010 ; voir également Rose-Marie Lagrave, « Ré-enchanter la vieillesse »,
Mouvements, no 59, 2009/3.

9 Charles-Pierre-Louis de Gardanne, De la ménopause ou de l’age critique des femmes, Méqui-
gnon-Marvis, 1821 ; Annick Tillier, « Un age critique. La ménopause sous le regard des mé-
decins des XVIlle et XIXe siécles », Clio. Histoire, femmes et sociétés, n° 21, 2005 ; Robert A.
Wilson, Feminine Forever, M. Evans, 1966 ; Rod Baber, « Marketing the menopause », Climac-
teric, vol. 26, no 3, 2023.
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pas déchue a 40 ans®. Sortir du regard masculin change effective-
ment la donne. Il existe des espaces ou le corps respire autrement,
ou l'on n’est plus immeédiatement ramenée a la valeur que le désir
masculin accorde ou retire. Mais changer de regard ne suffit pas
toujours a défaire ce que ce regard a déposé en nous.

Je le comprenais dans mon propre corps. J’avais cru qu’en sortant
du regard masculin, quelque chose de ce corps serait libéré une
fois pour toutes. Or la périménopause puis la ménopause sont ve-
nues rendre cette croyance plus fragile. Elles ne font pas basculer
d’un coup du coté de la vieillesse, mais elles rendent brutalement
visible cette opération centrale de ’agisme : transformer une mo-
dification du corps en changement de statut social.

Avec des amies concernées, nous appelions cela l’essoreuse : les
hormones qui vacillent, le sommeil fracassé, les bouffées de cha-
leur, la déprime qui cloue au sol. L’essoreuse était réelle. Mais elle
n’était pas seulement hormonale. Elle charriait aussi tout ce que
nous croyions avoir laissé derriére nous : l'idée qu'un corps vieil-
lissant devrait changer de place, devenir plus discret, plus raison-
nable, moins bruyant, moins sexuel, moins demandeur d’avenir.

Cette expérience ne restait pas enfermée dans les symptomes. Elle
modifiait la maniére de se regarder, de sortir, de se sentir autorisée
a apparaitre. Mon corps quittait peu a peu le pays de 'androgynie
pour laisser venir des signes dune féminité corporelle dont je
n’avais jamais voulu : formes, ventre, épaisseur et I'impossibilité
nouvelle de traverser le miroir sans étre rappelée a l’age. Rien de
spectaculaire. Rien qui suffise a faire événement. Mais assez pour
comprendre que ’age n’arrive pas seulement comme un chiffre : il
arrive aussi comme une nouvelle lecture du corps.

Je l'entendais chez mes amies gouines. Un ventre a peine rebondi
pouvait affoler. Quelques kilos rendaient le miroir infréquentable.
Ne parlons pas des rides. Méme une soirée festive pouvait étre dé-
sertée au nom d’une discipline du corps plus raisonnable. Il ne
s’agissait pas seulement de coquetterie ni d'une inquiétude esthé-
tique individuelle. C’était la méme scéne qui se rejouait autrement

5 Virginie Despentes, entretien, « Virginie Despentes : punk un jour, punk toujours », Elle
Québec, 22 mars 2011.
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est encore dans la vie, dans le travail, parfois dans la féte, parfois
dans le sexe, celui ou 'on pourrait encore changer de trajectoire,
si le corps, l'argent, le temps, la fatigue, les enfants, les parents
ages, le logement ou les transports le permettent encore.

A ce seuil, la relégation n’a pas encore de grand décor. Elle tient
dans des presque rien : une phrase lancée en riant, un filtre, un
remerciement trop appuyé€, une invitation que l'on n’attend plus,
un lieu ou l'on hésite a entrer, un commencement que 'on remet
a d’autres ages. Elle ne dit pas toujours : tu n’as plus ta place. Elle
apprend a chacun.e a réduire soi-méme la place qu’il ou elle
croyait encore pouvoir prendre.

Comme cette soirée au Sample, en hommage au Pulp, lieu my-
thique de la nuit lesbienne parisienne2. Dans la file d’attente des
toilettes, je propose ma place a une personne plus jeune, manifes-
tement pressée. Elle répond, en riant, quelque chose comme : Les
personnes dgées d’abord. La plaisanterie avait fait son travail : la
violence était dans la phrase, le probléme serait dans ma réaction.
Ce soir-la, ’hommage a une histoire d’émancipation produisait
aussi son petit tri d’age.

I1 y a les manifs aussi, et celles et ceux qui nous remercient d’étre
encore la. L’'intention est tendre. Mais cet encore vous installe da-
vantage dans I’'Histoire que dans les combats que 'on a toujours
envie de mener. Dans les cortéges, je scande toujours : « La jeu-
nesse emmerde le Front national. »3 A 60 ans, je me surprends
seulement a ajouter mentalement : les vieilles aussi.

L’agisme parle souvent bas. Il tient dans des adverbes : encore,
toujours, déja. Encore la. Toujours belle. Déja vieille. Pour ton age.
A ton age. Cette langue semble tendre, elle classe pourtant avec
une preécision redoutable.

2 Sur le Pulp, club parisien imaginé par et pour les lesbiennes, ouvert de 1997 a 2007, voir «
Souvenirs du Pulp, paradis perdu de la culture lesbienne parisienne », Le Monde, 20 aout
2022.

3 La formule « La jeunesse emmerde le Front national » est issue de la version scénique de
« Porcherie », morceau du groupe punk Bérurier Noir devenu, a partir des années 1980, un
slogan emblématique des mobilisations contre ’extréme droite. Voir notamment Clément
Ghys, « “La jeunesse emmerde le Front national” : le retour d’'un slogan punk et quadragé-
naire », Le Monde, 22 juin 2024 ; « “La jeunesse emmerde le Front national” : histoire d'une
chanson devenue slogan de manifestation », Télérama, 14 juin 2024.
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Elle vous déplace plus souvent qu’elle ne vous expulse. De ’action
vers la mémoire, du conflit vers la sagesse, de l'invention vers la
transmission. Etre reconnu.e comme mémoire n’est pas rien. Les
mondes queer ont besoin de leurs archives, de leurs récits, de
celles et ceux qui se souviennent des lieux disparus, des luttes
gagneées, des violences traversées. Mais une mémoire peut devenir
une autre maniére de vous retirer du présent.

On accepte plus facilement les personnes vieillissantes lorsqu’elles
bénissent les luttes en cours, offrent leur expérience comme un
bien commun, se montrent reconnaissantes envers la jeunesse qui
prend la reléve. Beaucoup moins lorsqu’elles contestent, désirent,
critiquent, prennent la parole contre les évidences du moment ou
refusent la place de « sage ».

C’est 1a que l'agisme devient politique. Il ne concerne pas seule-
ment la maniére dont les autres nous regardent. Il concerne la ma-
niére dont un monde répartit 'avenir. Qui a encore le droit d’étre
imprévisible ? Qui peut changer de vie sans étre soupconné.e de
déni ? Qui peut tomber amoureux.se sans paraitre ridicule ? Qui
peut se tromper, recommencer, bifurquer ? Qui est encore consi-
déré.e comme un sujet en formation, et non comme une personne
déja résumeée par son passé ?

Le paradoxe est cruel. Des espaces qui ont contesté les calendriers
dominants peuvent produire leur propre chronologie implicite. Il
faudrait étre queer tot, visible tot, fluide tot, désirable tot, politi-
quement a jour tot. Il faudrait avoir les codes, les lieux, les mots,
les fétes, les références, les bons récits de soi.

Le probléme n’est pas la jeunesse queer. Elle a besoin de lieux ou
se reconnaitre, ou expérimenter, ou échapper a 'ordre familial et
social. Le probléme commence lorsqu’elle devient la mesure tacite
de la légitimité queer, lorsque celles et ceux qui arrivent tard, ou
vieillissent sur place, découvrent que la norme n’a pas disparu :
elle a changé de costume.

Cette norme ne se proclame pas toujours. Elle se lit dans des dé-
tails : qui apparait sur les affiches et les programmations, sur les
réseaux sociaux, quels corps semblent représenter la commu-
nauté, ce qui est programmeé, a quelles heures, dans quels lieux,
avec quel niveau sonore, quelle accessibilité, quelle attention
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portée a la fatigue, a la mobilité, a I’'audition ou a la vue. Elle se lit
aussi dans la place accordée aux personnes plus agées : sont-elles
invitées a participer aux décisions et aux luttes présentes, ou seu-
lement a raconter ’histoire du mouvement ? Un guide de 'organi-
sation américaine SAGE souligne que des personnes LGBT agées
peuvent se sentir déconnectées ou mal accueillies dans leurs
propres communautés, et avoir le sentiment que le mouvement ne
traite pas suffisamment leurs préoccupations ou ne cherche pas
assez a les impliquer?.

L’agisme communautaire ne prend donc pas toujours la forme
d’'une exclusion déclarée. Il peut tenir dans une succession de
signes minuscules qui disent : ce lieu parle de vous, mais il n’a pas
vraiment été pensé avec vous. Défaire I’agisme ne consiste pas seu-
lement a rendre visibles quelques corps plus agés. Il faut aussi
regarder qui décide, qui est invité.e, a quelles heures, a quel prix,
dans quels lieux, avec quelle accessibilité, et qui peut encore s’y
sentir attendu.e.

J’ai fait mon coming out lesbien tard, autour de la cinquantaine.
Je n’ai pas fété mes 20 ans au Pulp. Je n’ai pas connu cette jeu-
nesse-la, ses fétes, ses codes appris pendant que le désir apprend
lui aussi a prendre sa place. Jy suis entrée avec un corps déja
marqué par le regard social et une joie presque indécente : celle
d’accéder enfin a un monde que je n’avais pas encore pu habiter.

Faire son coming out tard, ce n’est pas seulement changer de vie.
C’est découvrir que la société vous accorde enfin une naissance au
moment méme ou elle commence a vous parler de déclin. L’agisme
punit les vies qui n’ont pas obéi au bon calendrier.

J’ai cru que le monde lesbien me protégerait. Cette espérance
n’était pas absurde. En 2011, Virginie Despentes disait qu’il était
plus dur de vieillir quand on est hétéro et qu’entre filles on n’était

4 SAGE, National Resource Center on LGBT Aging, Age-Friendly Inclusive Services: A Practical
Guide to Creating Welcoming LGBT Organizations, guide initialement produit en 2015 et mis
a jour en 2017. Cette ressource américaine consacrée aux personnes LGBT agées souligne
que nombre d’entre elles peuvent se sentir déconnectées ou mal accueillies dans leurs propres
communautés, et invite les organisations a examiner les signes parfois subtils d’exclusion :
représentations visuelles, programmation, horaires, accessibilité, niveau sonore, composition
des équipes et des instances de décision, actions de plaidoyer et possibilités de participation
intergénérationnelle. Elle ne peut étre transposée telle quelle aux espaces queer francais ni
au seuil d’age précis dont il est question ici, mais elle offre une grille concréte pour com-
prendre comment la jeunesse peut devenir une norme implicite de 1égitimité communautaire.
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