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Les mondes queers nous ont appris que les vies LGBTQIA+ ne relè-

vent pas de la honte, ne peuvent être résumées dans des catégo-

ries fixées. Mais dans ces espaces, les corps vieillissants ont rare-

ment leur place. Demandons-leur de poursuivre leur geste de soli-

darité et de protection : refuser que notre âge parle avant notre 

corps, nos liens, nos possibilités d’avenir. 

* 
es mondes queer m’ont appris qu’un corps ne devait jamais 

être résumé par une catégorie. Puis j’ai eu 60 ans, et j’ai vu 

un chiffre recommencer à faire exactement ce que nous 

avions appris à refuser. 

Nous savons défaire l’évidence du sexe, du genre, du couple, de la 

famille. Nous savons que les catégories ne décrivent jamais seule-

ment le réel : elles distribuent des places, autorisent certaines ex-

périences, en rendent d’autres impensables. Et pourtant, devant 

l’âge, quelque chose se referme. Un chiffre se remet à parler comme 

un destin. 

C’est peut-être cela, le dernier naturalisme : le moment où une hié-

rarchie sociale se fait passer pour un fait de nature. L’âge semble 

constater, alors qu’il classe. Il semble décrire, alors qu’il autorise 

ou interdit. À 20 ans on serait disponible à l’expérience, à 30 ans 

en construction, à 40 ans installé.e ou raté.e, à 50 ans déjà sur le 

versant, à 60 ans sommé.e d’être lucide, à 70 ans prié.e de trans-

mettre, à 80 ans remercié.e d’être encore là. Ce calendrier ne me-

sure pas seulement le passage du temps. Il décide à partir de 

quand une vie devrait être considérée comme déjà écrite. 

Avant-hier, j’ai eu 50 ans sans les voir arriver. Hier, j’ai eu 60 ans. 

Je veux faire le coming out de mon âge. Non pour en faire une 

médaille. Pour refuser qu’il soit une disqualification. 

Dire son âge n’est jamais seulement ajouter une donnée biogra-

phique. C’est accepter d’entrer dans un champ de représentations 

qui vous précèdent : on vous imagine déjà ailleurs, moins dans 

l’élan que dans le bilan, moins dans l’expérimentation que dans la 

sagesse, moins dans le commencement que dans la transmission. 

L 
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Et parfois, avant même que l’âge puisse être entendu, il est aussi-

tôt corrigé à coups de Tu ne fais pas ton âge. 

La phrase se veut tendre. Elle croit consoler. Mais elle ne célèbre 

pas un corps qui vieillit ; elle félicite un corps qui semble y échap-

per. Elle ne dit pas : tes 60 ans ont leur place ici. Elle dit : rassure-

toi, ils ne se voient pas trop. 

Le plus violent est qu’une part de moi reste soulagée de l’entendre. 

Voilà comment agit un poison social : il vous apprend à remercier 

lorsqu’on vous annonce que, pour l’instant, vous échappez encore 

à la sentence. 

Si l’âgisme blesse d’une manière particulière dans les mondes 

queer, ce n’est pas parce qu’ils devraient être purs, miraculeuse-

ment débarrassés des hiérarchies sociales. C’est parce qu’ils m’ont 

appris autre chose : que les normes se fabriquent, que les évi-

dences s’héritent, que les corps ne devraient pas recevoir leur vé-

rité d’un ordre extérieur. 

On attend moins d’âgisme des espaces qui nous ont appris à dé-

naturaliser les verdicts. 

Cette attente devient plus vive encore lorsqu’on regarde les lieux 

où la promesse queer se rend visible. Les grandes Marches des 

Fiertés ont une puissance irremplaçable : elles rassemblent, occu-

pent l’espace public, rappellent que les vies LGBTQIA+ ne relèvent 

ni de la honte ni de la tolérance privée. Mais les corps vieillissants 

y apparaissent rarement comme des corps désirants, agissants, 

porteurs d’avenir. Ils peuvent être là, bien sûr. Ils marchent, orga-

nisent, soutiennent, transmettent. Mais l’imaginaire dominant de 

la fierté reste souvent jeune, mobile, festif, disponible. 

Les formes radicales des Pride m’intéressent ici davantage parce 

qu’elles portent plus frontalement une critique de la normalisation 

: refus de la respectabilité, de la récupération marchande, de 

l’ordre familial, de la domestication des luttes, de la police des 

corps et des désirs. C’est précisément là que l’impensé de l’âge de-

vient plus troublant. Car si même les espaces qui contestent les 

normes dominantes reconduisent, sans toujours le voir, une 

norme de jeunesse, alors l’âgisme apparaît pour ce qu’il est : non 

pas un simple retard de représentation, mais un naturalisme 
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tenace, capable de survivre jusque dans les lieux qui prétendent 

défaire les évidences. 

Je l’écris depuis cet attachement-là : non pour juger ces espaces 

de l’extérieur, mais parce qu’ils m’ont précisément appris à recon-

naître les normes lorsqu’elles se déguisent en évidence. Je n’em-

ploie pas ici queer comme un territoire que je posséderais, mais 

comme le nom des espaces, des gestes et des pensées qui m’ont 

aidée à défaire ce qui se présentait comme nature. 

Il me faut donc dire aussi depuis quelle place je parle : celle d’un 

corps de femme blanche, occidentale, cisgenre, ménopausée, arri-

vée tardivement dans le monde lesbien, ayant fréquenté des es-

paces queer urbains où les livres, les festivals, les lieux de fête, le 

temps disponible et le capital culturel protègent parfois autant 

qu’ils aveuglent. Cette place n’est pas la mesure de toutes les vies. 

Elle est le point depuis lequel je peux regarder comment l’âge com-

mence à réduire ce que je me crois encore autorisée à vivre. 

C’est là que la définition de l’âgisme devient décisive. L’Organisa-

tion mondiale de la santé définit l’âgisme comme un ensemble de 

stéréotypes, de préjugés et de discriminations liés à l’âge1. Mais 

cette violence ne s’exerce pas seulement de l’extérieur. Elle s’inté-

riorise. Les représentations apprises au fil du temps finissent par 

modifier la manière dont on s’évalue soi-même, jusqu’à produire 

des comportements d’autolimitation. C’est le point qui m’importe : 

le moment où le monde n’a même plus besoin de vous interdire 

certaines expériences, parce que vous avez déjà commencé à les 

retirer de votre propre horizon. 

L’âgisme ne retire pas seulement du désir. Il retire de l’accès, de la 

crédibilité, de la disponibilité supposée à l’expérience. Il retire par-

fois jusqu’à la présomption d’avenir. Le problème n’est pas seule-

ment que certains corps cessent d’être désirés. C’est qu’ils cessent 

d’être attendus là où quelque chose commence. 

Je ne parle pas ici du grand âge, de la dépendance, des institutions 

où il faudra peut-être vivre, ni des personnes qui prendront soin 

de nous. Je parle d’un seuil antérieur, moins visible : celui où l’on 

 
1 Organisation mondiale de la santé, « Ageing: Ageism », Questions and answers, 28 avril 

2025 ; voir également OMS, Global Report on Ageism, 2021. 
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est encore dans la vie, dans le travail, parfois dans la fête, parfois 

dans le sexe, celui où l’on pourrait encore changer de trajectoire, 

si le corps, l’argent, le temps, la fatigue, les enfants, les parents 

âgés, le logement ou les transports le permettent encore. 

À ce seuil, la relégation n’a pas encore de grand décor. Elle tient 

dans des presque rien : une phrase lancée en riant, un filtre, un 

remerciement trop appuyé, une invitation que l’on n’attend plus, 

un lieu où l’on hésite à entrer, un commencement que l’on remet 

à d’autres âges. Elle ne dit pas toujours : tu n’as plus ta place. Elle 

apprend à chacun.e à réduire soi-même la place qu’il ou elle 

croyait encore pouvoir prendre. 

Comme cette soirée au Sample, en hommage au Pulp, lieu my-

thique de la nuit lesbienne parisienne2. Dans la file d’attente des 

toilettes, je propose ma place à une personne plus jeune, manifes-

tement pressée. Elle répond, en riant, quelque chose comme : Les 

personnes âgées d’abord. La plaisanterie avait fait son travail : la 

violence était dans la phrase, le problème serait dans ma réaction. 

Ce soir-là, l’hommage à une histoire d’émancipation produisait 

aussi son petit tri d’âge. 

Il y a les manifs aussi, et celles et ceux qui nous remercient d’être 

encore là. L’intention est tendre. Mais cet encore vous installe da-

vantage dans l’Histoire que dans les combats que l’on a toujours 

envie de mener. Dans les cortèges, je scande toujours : « La jeu-

nesse emmerde le Front national. »3 À 60 ans, je me surprends 

seulement à ajouter mentalement : les vieilles aussi. 

L’âgisme parle souvent bas. Il tient dans des adverbes : encore, 

toujours, déjà. Encore là. Toujours belle. Déjà vieille. Pour ton âge. 

À ton âge. Cette langue semble tendre, elle classe pourtant avec 

une précision redoutable. 

 
2 Sur le Pulp, club parisien imaginé par et pour les lesbiennes, ouvert de 1997 à 2007, voir « 

Souvenirs du Pulp, paradis perdu de la culture lesbienne parisienne », Le Monde, 20 août 

2022. 
3 La formule « La jeunesse emmerde le Front national » est issue de la version scénique de 
« Porcherie », morceau du groupe punk Bérurier Noir devenu, à partir des années 1980, un 

slogan emblématique des mobilisations contre l’extrême droite. Voir notamment Clément 

Ghys, « “La jeunesse emmerde le Front national” : le retour d’un slogan punk et quadragé-

naire », Le Monde, 22 juin 2024 ; « “La jeunesse emmerde le Front national” : histoire d’une 

chanson devenue slogan de manifestation », Télérama, 14 juin 2024. 
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Elle vous déplace plus souvent qu’elle ne vous expulse. De l’action 

vers la mémoire, du conflit vers la sagesse, de l’invention vers la 

transmission. Être reconnu.e comme mémoire n’est pas rien. Les 

mondes queer ont besoin de leurs archives, de leurs récits, de 

celles et ceux qui se souviennent des lieux disparus, des luttes 

gagnées, des violences traversées. Mais une mémoire peut devenir 

une autre manière de vous retirer du présent. 

On accepte plus facilement les personnes vieillissantes lorsqu’elles 

bénissent les luttes en cours, offrent leur expérience comme un 

bien commun, se montrent reconnaissantes envers la jeunesse qui 

prend la relève. Beaucoup moins lorsqu’elles contestent, désirent, 

critiquent, prennent la parole contre les évidences du moment ou 

refusent la place de « sage ». 

C’est là que l’âgisme devient politique. Il ne concerne pas seule-

ment la manière dont les autres nous regardent. Il concerne la ma-

nière dont un monde répartit l’avenir. Qui a encore le droit d’être 

imprévisible ? Qui peut changer de vie sans être soupçonné.e de 

déni ? Qui peut tomber amoureux.se sans paraître ridicule ? Qui 

peut se tromper, recommencer, bifurquer ? Qui est encore consi-

déré.e comme un sujet en formation, et non comme une personne 

déjà résumée par son passé ? 

Le paradoxe est cruel. Des espaces qui ont contesté les calendriers 

dominants peuvent produire leur propre chronologie implicite. Il 

faudrait être queer tôt, visible tôt, fluide tôt, désirable tôt, politi-

quement à jour tôt. Il faudrait avoir les codes, les lieux, les mots, 

les fêtes, les références, les bons récits de soi. 

Le problème n’est pas la jeunesse queer. Elle a besoin de lieux où 

se reconnaître, où expérimenter, où échapper à l’ordre familial et 

social. Le problème commence lorsqu’elle devient la mesure tacite 

de la légitimité queer, lorsque celles et ceux qui arrivent tard, ou 

vieillissent sur place, découvrent que la norme n’a pas disparu : 

elle a changé de costume. 

Cette norme ne se proclame pas toujours. Elle se lit dans des dé-

tails : qui apparaît sur les affiches et les programmations, sur les 

réseaux sociaux, quels corps semblent représenter la commu-

nauté, ce qui est programmé, à quelles heures, dans quels lieux, 

avec quel niveau sonore, quelle accessibilité, quelle attention 
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portée à la fatigue, à la mobilité, à l’audition ou à la vue. Elle se lit 

aussi dans la place accordée aux personnes plus âgées : sont-elles 

invitées à participer aux décisions et aux luttes présentes, ou seu-

lement à raconter l’histoire du mouvement ? Un guide de l’organi-

sation américaine SAGE souligne que des personnes LGBT âgées 

peuvent se sentir déconnectées ou mal accueillies dans leurs 

propres communautés, et avoir le sentiment que le mouvement ne 

traite pas suffisamment leurs préoccupations ou ne cherche pas 

assez à les impliquer4. 

L’âgisme communautaire ne prend donc pas toujours la forme 

d’une exclusion déclarée. Il peut tenir dans une succession de 

signes minuscules qui disent : ce lieu parle de vous, mais il n’a pas 

vraiment été pensé avec vous. Défaire l’âgisme ne consiste pas seu-

lement à rendre visibles quelques corps plus âgés. Il faut aussi 

regarder qui décide, qui est invité.e, à quelles heures, à quel prix, 

dans quels lieux, avec quelle accessibilité, et qui peut encore s’y 

sentir attendu.e. 

J’ai fait mon coming out lesbien tard, autour de la cinquantaine. 

Je n’ai pas fêté mes 20 ans au Pulp. Je n’ai pas connu cette jeu-

nesse-là, ses fêtes, ses codes appris pendant que le désir apprend 

lui aussi à prendre sa place. J’y suis entrée avec un corps déjà 

marqué par le regard social et une joie presque indécente : celle 

d’accéder enfin à un monde que je n’avais pas encore pu habiter. 

Faire son coming out tard, ce n’est pas seulement changer de vie. 

C’est découvrir que la société vous accorde enfin une naissance au 

moment même où elle commence à vous parler de déclin. L’âgisme 

punit les vies qui n’ont pas obéi au bon calendrier. 

J’ai cru que le monde lesbien me protégerait. Cette espérance 

n’était pas absurde. En 2011, Virginie Despentes disait qu’il était 

plus dur de vieillir quand on est hétéro et qu’entre filles on n’était 

 
4 SAGE, National Resource Center on LGBT Aging, Age-Friendly Inclusive Services: A Practical 
Guide to Creating Welcoming LGBT Organizations, guide initialement produit en 2015 et mis 

à jour en 2017. Cette ressource américaine consacrée aux personnes LGBT âgées souligne 

que nombre d’entre elles peuvent se sentir déconnectées ou mal accueillies dans leurs propres 

communautés, et invite les organisations à examiner les signes parfois subtils d’exclusion : 

représentations visuelles, programmation, horaires, accessibilité, niveau sonore, composition 
des équipes et des instances de décision, actions de plaidoyer et possibilités de participation 

intergénérationnelle. Elle ne peut être transposée telle quelle aux espaces queer français ni 

au seuil d’âge précis dont il est question ici, mais elle offre une grille concrète pour com-

prendre comment la jeunesse peut devenir une norme implicite de légitimité communautaire. 
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pas déchue à 40 ans5. Sortir du regard masculin change effective-

ment la donne. Il existe des espaces où le corps respire autrement, 

où l’on n’est plus immédiatement ramenée à la valeur que le désir 

masculin accorde ou retire. Mais changer de regard ne suffit pas 

toujours à défaire ce que ce regard a déposé en nous. 

Je le comprenais dans mon propre corps. J’avais cru qu’en sortant 

du regard masculin, quelque chose de ce corps serait libéré une 

fois pour toutes. Or la périménopause puis la ménopause sont ve-

nues rendre cette croyance plus fragile. Elles ne font pas basculer 

d’un coup du côté de la vieillesse, mais elles rendent brutalement 

visible cette opération centrale de l’âgisme : transformer une mo-

dification du corps en changement de statut social. 

Avec des amies concernées, nous appelions cela l’essoreuse : les 

hormones qui vacillent, le sommeil fracassé, les bouffées de cha-

leur, la déprime qui cloue au sol. L’essoreuse était réelle. Mais elle 

n’était pas seulement hormonale. Elle charriait aussi tout ce que 

nous croyions avoir laissé derrière nous : l’idée qu’un corps vieil-

lissant devrait changer de place, devenir plus discret, plus raison-

nable, moins bruyant, moins sexuel, moins demandeur d’avenir. 

Cette expérience ne restait pas enfermée dans les symptômes. Elle 

modifiait la manière de se regarder, de sortir, de se sentir autorisée 

à apparaître. Mon corps quittait peu à peu le pays de l’androgynie 

pour laisser venir des signes d’une féminité corporelle dont je 

n’avais jamais voulu : formes, ventre, épaisseur et l’impossibilité 

nouvelle de traverser le miroir sans être rappelée à l’âge. Rien de 

spectaculaire. Rien qui suffise à faire événement. Mais assez pour 

comprendre que l’âge n’arrive pas seulement comme un chiffre : il 

arrive aussi comme une nouvelle lecture du corps. 

Je l’entendais chez mes amies gouines. Un ventre à peine rebondi 

pouvait affoler. Quelques kilos rendaient le miroir infréquentable. 

Ne parlons pas des rides. Même une soirée festive pouvait être dé-

sertée au nom d’une discipline du corps plus raisonnable. Il ne 

s’agissait pas seulement de coquetterie ni d’une inquiétude esthé-

tique individuelle. C’était la même scène qui se rejouait autrement 

 
5 Virginie Despentes, entretien, « Virginie Despentes : punk un jour, punk toujours », Elle 
Québec, 22 mars 2011. 
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: un corps change, et aussitôt le monde lui demande de se corriger, 

de se contenir, de reprendre moins de place. 

Le vieillissement des femmes n’est pas un sujet neuf. Simone de 

Beauvoir lui a consacré un livre en 19706. Susan Sontag a nommé, 

dès 1972, le double standard qui valorise l’âge des hommes et 

transforme celui des femmes en déclassement sexuel7. Mais ces 

analyses n’ont pas suffi à faire de l’âge une catégorie centrale des 

luttes féministes. En 2010 encore, Rose-Marie Lagrave et Juliette 

Rennes pouvaient parler de l’âge et du vieillissement comme d’im-

pensés du féminisme8. C’est là que l’âgisme trouve sa force : il ne 

frappe pas un corps libre de toute injonction, mais un corps déjà 

habitué à devoir prouver qu’il mérite d’être vu, entendu, aimé, cru. 

Sa victoire est complète lorsque la relégation n’a même plus besoin 

d’être prononcée : nous commençons seules à sortir du cadre. 

Sur les applications de rencontre, je soustrayais quelques années 

à mon âge. Pas pour me faire passer pour une autre. Pour ne pas 

disparaître avant même d’avoir été vue. Je pensais contourner le 

tri. J’avais déjà appris sa règle. Les applications n’ont pas inventé 

la hiérarchie des corps. Elles l’ont rendue propre, rapide, automa-

tique, sur catalogue : moins de 15 km, non fumeuse, sans enfants, 

animaux tolérés, et surtout pas plus de 48 ans. Certains âges sont 

éliminés avant d’apparaître. Les applications ne font pas que sé-

lectionner des désirs, elles transforment des rapports sociaux en 

critères apparemment neutres. 

La ménopause comme réalité corporelle n’a pas été inventée par la 

médecine. Le récit qui en a fait une déficience féminine à corriger 

a, lui, une histoire médicale et marchande : de l’« âge critique » 

nommé ainsi au XIXe siècle jusqu’à Feminine Forever, où Robert 

A. Wilson présentait la ménopause comme un état pathologique 

que les œstrogènes permettraient de combattre9. Il ne s’agit pas de 

 
6 Simone de Beauvoir, La Vieillesse, Gallimard, 1970. 
7 Susan Sontag, « The Double Standard of Aging », The Saturday Review, 23 septembre 1972. 
8 Rose-Marie Lagrave et Juliette Rennes, « L’âge et le vieillissement, impensés du féminisme 

», Le Monde, 6 mars 2010 ; voir également Rose-Marie Lagrave, « Ré-enchanter la vieillesse », 
Mouvements, no 59, 2009/3. 
9 Charles-Pierre-Louis de Gardanne, De la ménopause ou de l’âge critique des femmes, Méqui-

gnon-Marvis, 1821 ; Annick Tillier, « Un âge critique. La ménopause sous le regard des mé-

decins des XVIIIe et XIXe siècles », Clio. Histoire, femmes et sociétés, n° 21, 2005 ; Robert A. 

Wilson, Feminine Forever, M. Evans, 1966 ; Rod Baber, « Marketing the menopause », Climac-
teric, vol. 26, no 3, 2023. 
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contester des soins qui soulagent des symptômes réels. Il s’agit de 

reconnaître le scénario qui les a longtemps encadrés : un corps 

vieillissant n’était pas seulement un corps à aider, il était surtout 

un corps à maintenir féminin, désirable, supportable dans l’ordre 

conjugal. 

C’est pourquoi les soirées Dyke Menopause, créées par Anne Pauly 

et Fany Corral, comptent. Elles déplacent le mot vers le dancefloor. 

Non pour nier les symptômes, ni pour transformer la ménopause 

en performance joyeuse obligatoire. Mais pour refuser qu’elle soit 

seulement le nom d’une sortie10. 

Ce déplacement reste incomplet tant la ménopause continue d’être 

majoritairement racontée comme l’histoire de femmes cisgenres 

hétérosexuelles. Les travaux consacrés aux expériences LGBTQ+ 

de la ménopause sont encore rares. Ils montrent pourtant combien 

les soins restent marqués par la présomption d’hétérosexualité, et 

combien les expériences trans et non binaires dérèglent l’évidence 

même d’une ménopause pensée comme destin exclusivement fé-

minin11. La ménopause ne condamne pas naturellement. Elle ne 

libère pas naturellement. Surtout, elle n’appartient pas à un seul 

récit du sexe et du genre. 

Si la ménopause ne signifie pas la même chose pour tous les corps, 

vieillir non plus. Au Pink Festival, lors d’une conférence intitulée « 

Vieillir queer » à laquelle j’assistais, une jeune femme trans a pris 

la parole. Elle a dit qu’elle n’avait pas peur de vieillir. Elle avait 

peur de ne pas vieillir12. La phrase m’a arrêtée. Elle ne venait pas 

seulement corriger mon angle. Elle déplaçait le problème lui-

même. Le vieillissement queer ne se réduit pas à la désexualisation 

des corps vieillissants : il touche aussi à l’inégale possibilité d’avoir 

un avenir. 

 
10 Maison des Métallos, « Sara Forever invite Dyke Menopause », programmation du 20 février 

2025. 
11 Sue Westwood, « Lesbian, gay, bisexual, transgender and queer (LGBTQ+) menopause: 

Literature review, knowledge gaps and research agenda », Health, vol. 29, no 4, 2025, p. 468-

488 ; Sue Westwood, « “GP services are still heteronormative”: Sexual minority cisgender 

women’s experiences of UK menopause healthcare — Health equity implications », Post Re-
productive Health, vol. 30, no 4, 2024 ; Michael Toze et Sue Westwood, « Experiences of men-

opause among non-binary and trans people », International Journal of Transgender Health, 

vol. 26, no 2, 2025. 
12 Gueulante « Vieillir queer » au cinéma Nova à Bruxelles, dans le cadre du Pink Festival, le 

2 novembre 2024. 
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Je lui souhaite cette possibilité de vieillir. Je lui souhaite aussi de 

pouvoir co-construire des espaces queer suffisamment sûrs pour 

accueillir son âge lorsqu’il ne sera plus celui de la jeunesse. Des 

espaces où la sécurité ne signifierait pas seulement l’absence de 

violence explicite, mais la possibilité de changer de rythme, de 

corps, de besoins, de désirs, sans être aussitôt reclassé.e hors du 

présent. Car il ne suffira pas que certain.es survivent à ce qui rend 

leur avenir fragile, encore faudra-t-il que les mondes où ils et elles 

auront trouvé refuge sachent vieillir avec eux. 

Cette question n’est pas seulement celle des lieux. Elle est aussi 

celle du temps. C’est ici que la pensée de Jack Halberstam m’est 

revenue. Dans In a Queer Time and Place, Halberstam pense le 

temps queer contre les chronologies dominantes : la reproduction, 

la conjugalité, la réussite adulte selon le calendrier prévu13. Or 

l’âge agit souvent comme le rappel à l’ordre ultime. On peut avoir 

déjoué l’hétérosexualité obligatoire, la famille comme destin, le 

couple comme horizon unique, et se sentir pourtant rattrapé.e par 

une autre chronologie : celle qui vous explique qu’il est temps de 

ralentir, de transmettre, de ne plus attendre grand-chose, de ne 

plus trop déranger. 

Pourquoi une vie ayant déjoué tant de scénarios imposés devrait-

elle soudain rentrer dans l’ordre au nom de l’âge ? Pourquoi fau-

drait-il, à 60 ans, avoir terminé de bifurquer ? Pourquoi les cul-

tures qui ont inventé des formes d’existence contre les calendriers 

dominants devraient-elles accepter sans discussion celui du vieil-

lissement ? 

La question n’est donc pas seulement sexuelle. Elle est politique. 

Une société âgiste ne dit pas seulement aux corps vieillissants 

qu’ils sont moins désirables. Elle leur dit qu’ils sont moins cen-

traux, moins légitimes, moins attendus dans les lieux où se fa-

brique le présent. Elle accepte qu’ils transmettent, qu’ils racon-

tent, qu’ils prennent soin. Beaucoup moins facilement qu’ils trou-

blent, qu’ils décident, qu’ils expérimentent, qu’ils changent d’avis, 

qu’ils commencent autre chose. 

 
13 Jack Halberstam, In a Queer Time and Place: Transgender Bodies, Subcultural Lives, New 

York University Press, 2005. 



12 

 

Il ne s’agit pas de prétendre que tout serait encore possible comme 

avant. Soixante ans, c’est 60 ans. La peau change. Le corps fa-

tigue. Le temps se fait entendre. Certaines choses ralentissent. 

D’autres s’ouvrent là où nous avions commencé à ne plus les ima-

giner. Rien de cela ne constitue un verdict. 

Vieillir queer ne peut pas devenir un nouveau modèle à réussir. Il 

ne s’agit pas de remplacer l’effacement par l’obligation d’être tou-

jours visible, toujours désirant.e, toujours disponible à la fête, au 

sexe ou à la métamorphose. Il s’agit de garder la main sur ce que 

nos corps veulent encore vivre, sur les soins qu’ils réclament, sur 

les liens qui les soutiendront lorsque le couple, ne suffira pas ou 

ne sera plus là, ou n’aura jamais été là. 

Mais ces solidarités ne doivent pas devenir une nouvelle obligation 

morale imposée aux vies déjà minorisées. Les familles choisies, les 

collectifs, les amitiés, les voisinages queer peuvent inventer des 

formes précieuses de présence et de soin, ils ne remplaceront ni 

les droits, ni les retraites, ni les services publics, ni les institutions 

capables d’accueillir les vieillesses LGBTQIA+ sans les contraindre 

à redevenir silencieuses. La solidarité est indispensable. Elle de-

vient dangereuse lorsqu’elle sert d’alibi à l’abandon. 

Au début de ce texte, je voulais faire le coming out de mon âge. Je 

comprends maintenant ce que cela exige. Pas revendiquer une 

vieillesse héroïque. Pas nier le temps qui passe. Seulement refuser 

que mon âge parle avant mon corps, avant mes liens, avant ce qui 

reste à inventer. 

Il ne s’agit pas de demander aux mondes queer d’être exemplaires. 

Il s’agit de leur demander, de nous demander, de poursuivre le 

geste qui les a rendus habitables : ne plus prendre un verdict pour 

une nature, ne plus assigner trop tôt une vie à sa forme définitive. 

Je ne veux plus que l’on me console d’avoir 60 ans en me disant 

que je ne les fais pas. J’ai 60 ans. Je les fais. Je refuse seulement 

qu’ils fassent de mon corps une conclusion. 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 


