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Vous vous dites « à contresens de (votre) époque ». Vous mo-
bilisez en effet un quatuor qui n’a plus très bonne presse à
gauche : Lénine, Trotsky, dictature du prolétariat et grand
soir. Quand l’idéal de « démocratie directe horizontale » s’im-
pose avec force, pourquoi cette résurrection ?

Par enchaînement logique. Si les données variées du désastre
— désastre social, humain, existentiel, écologique — sont,
comme je le crois, à rapporter au capitalisme, alors l’évi-
tement du désastre ne passe que par la sortie du capita-
lisme. Or je pense que les manières locales de déserter le
capitalisme ne sont que des manières partielles. Car, évidem-
ment, ces manières locales ne peuvent internaliser toute la
division du travail, et elles demeurent de fait dépendantes
de l’extérieur capitaliste pour une part de leur reproduction
matérielle. Ce que je dis là n’enlève rien à la valeur de ces
expérimentations. Du reste, je ne pense pas qu’elles-mêmes
se rêvent en triomphatrices du capitalisme ! Comme expé-
rimentations, précisément, elles nourrissent le désir collectif
d’en triompher, et c’est considérable. Mais pour en triompher
vraiment, il y aura nécessairement une étape d’une tout autre
nature. L’étape d’une confrontation globale et décisive. On
ne demandera pas au capital d’envisager gentiment de rendre
les clés, quand il est manifeste qu’il épuisera jusqu’au dernier
gramme de minerai, fera décharge du dernier mètre carré dis-
ponible et salopera jusqu’au dernier cours d’eau pour faire le
dernier euro de profit. Ces gens ont perdu toute raison et déjà
ils n’entendent plus rien. L’alarme climatique, d’ailleurs loin
d’épuiser la question écologique, aidera peut-être à en venir à
l’idée qu’avec le capital, maintenant, c’est lui ou nous. Mais
si le problème se pose en ces termes, il faut en tirer les consé-
quences. Le capital est une puissance macroscopique et on
n’en viendra à bout qu’en lui opposant une force de même

1



magnitude. De là, logiquement, je vais chercher dans l’histoire
les catégories homogènes à un affrontement de cette échelle.
Ces noms et ces mots que vous rappelez, on sait assez de
quel terrible stigmate historique ils sont marqués — et qui
explique la déshérence radicale où ils sont tombés. Je tâche
d’y faire analytiquement un tri et d’en conserver l’équation
stratégique qu’à mon sens ils ont adéquatement circonscrite,
mais sans rien oublier des abominations qui sont venues avec
la « solution ». C’est évidemment ce qui explique qu’ils aient
à ce point disparu du paysage idéologique et qu’à la place on
trouve l’horizontalité, la démocratie directe et les communes.
Or, pour tout le bien-fondé de ces idées, je pense qu’elles re-
lèvent de fait davantage du projet de se soustraire au capita-
lisme que de celui de le renverser. L’équation contemporaine
c’est donc : comment les tenir, car il faut les tenir, mais dans
un horizon de renversement ? Ce qui suppose de retrouver les
« noms » ensevelis mais de donner à ce qui y gît une forme
nouvelle.

Un spectre hante votre livre : « combien ». Les masses. Mais
vous reconnaissez que le néo-capitalisme a « capturé » nos
corps, qu’il soumet en séduisant. Le grand nombre a-t-il envie
de s’extraire du cocon libéral et technologique ?

C’est la question décisive. En réalité c’est toujours la même
question pour tout : où en est le désir majoritaire ? [Wilhelm]
Reich [1897-1957] avait compris qu’il y avait eu en Allemagne,
non pas juste une chape totalitaire tombée du haut, mais,
« en bas », un désir de fascisme. On peut bien dire, iden-
tiquement, qu’il y a un désir de capitalisme et que c’est lui
qu’il s’agit de vaincre. Ça n’est d’ailleurs pas seulement par la
bricole marchande qu’il nous tient mais, plus profondément
encore, par le corps : le corps dorloté, choyé par toutes les
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attentions matérielles dont le capitalisme est capable. Il ne
faut pas s’y tromper : la puissance d’attraction du capitalisme
« par les corps » est immense. Nous sommes alors rendus aux
tautologies du désir : pour sortir du capitalisme, il faut que se
forme un désir de sortie du capitalisme plus grand que le désir
de capitalisme. Tout dépendra des solutions qui seront pro-
posées à cette équation. La solution « ZAD » est admirable
en soi mais elle est d’une exigence qui la rend très difficile-
ment généralisable. C’est une solution pour « virtuoses », pas
pour le grand nombre. Qu’il nous faudra consentir à des ré-
ductions de nos conditions matérielles d’existence en sortant
du capitalisme, la chose devra être claire et admise. Mais
dans des proportions tout de même qui la rende raisonna-
blement praticable. Une trajectoire post-capitaliste reposant
sur une hypothèse de dé-division du travail massive ne me
semble pas viable. Notre problème, c’est donc de conserver
la division du travail disons dans ses « ordres de grandeur »
actuels — je dis ça sans préjudice de toutes les réductions
que nous pourrions et devrions lui infliger —, mais en la re-
vêtant de rapports sociaux de production entièrement neufs.
Par exemple en abolissant la propriété lucrative des moyens
de production pour la remplacer par une propriété d’usage,
comme dit Bernard Friot. Transformation dont on voit bien
qu’elle suppose ni plus ni moins qu’une révolution juridique.
C’est-à-dire, puisqu’il s’agit du point de droit névralgique qui
soutient tout le capitalisme, une révolution tout court.

Ce nombre serait, au lendemain de la révolution, « le seul
antidote au déchaînement » capitaliste. Salvador Allende a
gagné avec 36,6 % des voix et, fait rare, obtenu après deux
ans de pouvoir un score de 44 % aux législatives. Cela n’a
pas entravé le coup d’État. . .
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J’allais dire que c’est l’écart entre une condition nécessaire
et une condition suffisante. Mais en fait, ici vous me parlez
d’un soutien manifesté sous une forme exclusivement électo-
rale. Dont se trouve démontrée la terrible limite historique.
Après tout, que des factieux s’asseyent sur le « verdict des
urnes », comme on dit, ça n’est pas exactement une nou-
velle. Ce dont pour ma part je parle c’est d’une mobilisation
suffisamment puissante pour prendre physiquement l’espace
public, et éventuellement les armes, pour défendre ce à quoi
elle tient. Au Chili, en 1973, ce sont les militaires qui sont
descendus dans la rue. À la fin des fins, c’est toujours la même
question : qui passe à l’action ? Et avec le plus d’intensité ?

Au titan (le capital), vous assurez qu’il faut opposer un géant
(les masses). Gulliver, sur l’île de Liliput, a été enchaîné par
des « insectes humains » : pourquoi une fédération de com-
munes « swiftienne » n’y arriverait-elle pas ?

Je serais tenté de dire que la fédération des communes, elle
vient surtout après : elle est ce qui suit le renversement. . .
ne serait-ce que parce que je vois mal les pouvoirs stato-
capitalistes laisser prospérer avec largesse une fédération de
communes qui aurait pour objectif avoué de les renverser —
ça, c’est un scénario à la Murray Bookchin [1921-2016], et
je n’y crois pas une seconde. Quant à ce qui opère le ren-
versement, je pense que ce sera dans les faits d’une autre
nature. Laquelle, je ne sais pas. Mais ou bien ce sera coor-
donné, et puissamment, d’une manière ou d’une autre, ou
bien ce ne sera pas. Dans l’affrontement des blocs, « nous »
sommes pourtant infiniment plus nombreux que le « eux »
d’en-face. Mais « ils » sont infiniment mieux coordonnés que
nous. L’oligarchie est une classe consciente et organisée. Et
elle a pour elle un appareil de force qui fonctionne carrément
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à la coordination militaire. La dissymétrie dans la capacité de
coordination lui fait surmonter à l’aise la dissymétrie numé-
rique écrasante en sa défaveur. À un moment, il faudra bien
réfléchir à ça. Nul n’en tirera la conséquence que nous n’avons
qu’à répliquer « leur » forme de coordination, forme militaire
comprise ! Mais il faut que nous en trouvions une — ou plu-
sieurs d’ailleurs, mais articulées à minima. Sauf miracle, la
spontanéité signifie la dispersion et n’arrive à rien. Pourtant,
dira-t-on, le Chili, le Liban, l’Équateur. . . Oui, d’accord, at-
tendons quand même un peu pour faire les bilans. Et crai-
gnons qu’ils ne soient pas fondamentalement différents de
ceux qu’on a pu tirer après les printemps arabes. Ces demi-
échecs sont le fait de coordinations d’action suffisantes —
pour produire « quelque chose » — mais sans véritable co-
ordination de visée : faire quoi quand on a « réussi », quoi
mettre à la place de ce qu’on renverse ? Imaginons, pour le
plaisir, un acte 2 ou 3 des « gilets jaunes » qui parvient à
l’Élysée, et vire Macron manu militari. Quoi après ? C’est tel-
lement incertain que c’en est difficilement figurable. Soit les
institutions, intouchées, auraient accommodé le choc, quitte
à se transformer à la marge ; soit, comme toujours, ce sont
des groupes déjà organisés qui auraient raflé la mise. Le pro-
blème c’est que, dans la gauche radicale, intellectuelle notam-
ment, tout un courant de pensée s’oppose à l’idée de visée,
d’orientation stratégique, comprise, disons les choses, comme
« capture bolchevique ». Alors on cultive l’idée du mouve-
ment pour le mouvement, l’idée de l’intransitivité, on dit de
bien belles choses, que le but est dans le chemin et que ce qui
compte, ce sont les devenirs. Je ne méconnais nullement le
risque inhérent à ceux qui se présentent pour, littéralement,
prendre la direction des choses. Ce n’est pas un hasard qu’il
s’agisse du même mot : toute proposition de direction enve-
loppe une candidature à diriger. Mais je crois que notre seul
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choix c’est d’assumer ce risque, de trouver à le contenir en
l’ayant d’abord bien réfléchi, car si on ne sait pas où l’on
va. . . il est certain qu’on n’arrive nulle part. En fait, voilà
pourquoi il faut être organisé et savoir où l’on va : parce que
d’autres sont organisés et savent où ils vont.

« Rupture globale ou (. . . ) rien », résumez-vous. Le Chiapas
se situe précisément dans cet entre-deux : ni un îlot zadiste
(les zapatistes ont des dizaines de milliers de partisans, une
armée et un gouvernement), ni le Palais national de Mexico.
Et ça tient, non ?

Je ne dirais pas ça — « entre-deux ». Dans leur périmètre,
tant le Chiapas que le Rojava accomplissent une rupture glo-
bale, complète. Mais leur caractéristique commune est d’ins-
crire leur rupture dans une conjoncture particulière, et parti-
culièrement « favorable », où cependant ni l’un ni l’autre ne
maîtrise entièrement ses conditions externes de viabilité, les-
quelles demeurent contingentes. C’est par le statu quo plus
ou moins négocié avec le Mexique « environnant » que le
Chiapas peut ne pas passer toute son énergie politique dans
une guerre pour la survie pure et simple — comme le pou-
voir bolchevique avait eu à en mener une à partir de 1918. Le
statut d’enclave est donc précaire et pour une très large part
abandonné à une contingence externe. Que cette contingence
vienne à mal tourner, et ça ne tiendra plus. Soit exactement
ce qui menace de se passer au Rojava. Hors de ces circons-
tances miraculeusement favorables, où l’hostilité extérieure
demeure modérée, une épreuve de mobilisation totale, mili-
taire, marque la formation politique naissante d’un premier
pli terrible. Et toute la question est de savoir si on en revient.
Le Chiapas et le Rojava doivent plus aux circonstances ex-
térieures qu’à leur propre principe d’avoir fait l’économie de
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cette épreuve.

Vous rappelez que l’écrasement de Kronstadt par les bolche-
viks a marqué « un coup d’arrêt » démocratique. Mais au
regard de la conception verticale et militaire qu’avait Lénine
de la révolution, le ver n’était-il pas dans le fruit ?

Oui, il y était. Et c’est bien ça le problème. Le drame c’est
quand ce qui nous libère du capitalisme nous laisse sur les
bras un appareil formé au chaud de la convulsion révolution-
naire si elle tourne en guerre civile. Donc un appareil d’État
originairement militarisé. Soit une verticalité policière, vouée
au pire. Il faut bien voir la différence, abyssale, de confi-
guration entre l’expérience russe et les expériences de type
Chiapas-Rojava, et les contraintes que respectivement elles
imposent, ou dont elles soulagent. Le Chiapas et le Rojava
ont jusqu’à présent tiré avantage d’une hostilité « modérée »
de leur environnement. Et puis ils se constituent comme des
enclaves homogènes : les individus y sont d’emblée accordés
autour d’une manière commune de vivre. La révolution dans
un pays capitaliste développé se pose dans de tout autres co-
ordonnées : avec la perspective inévitable d’avoir à réduire
une réaction intérieure ultra-déterminée, puissante, et puis-
samment soutenue par un extérieur capitaliste qui veut éga-
lement à tout prix voir échouer une expérience communiste.
Ce sont des conditions d’hostilité qui sont sans commune me-
sure. La situation de 1917 a imposé ses réquisits et ils étaient
terribles. C’est toujours très facile de passer cent ans derrière
et de dire « ah mais il aurait fallu, et il aurait fallu ne pas ».
Les corps collectifs comme les corps individuels font ce qu’ils
peuvent dans les situations de vie ou de mort. Comment on
fait quand on se retrouve confronté à ce problème objectif, et
comment on s’en tire après ? Voilà le problème que je pose —
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et dont je n’ai pas le commencement d’une solution. Mais je
tiens au moins que si les problèmes ne sont pas convenable-
ment posés, les « solutions » seront à coup sûr déconnantes.
La genèse du Chiapas ou du Rojava est à l’opposé de ça : elle
répond à un modèle de la fuite — on se tire, on vous laisse,
nous on va faire notre affaire ailleurs. Du coup on se tire en-

semble, entre individus qui ont le même désir, la même idée.
Alors il n’y aura pas à lutter contre une réaction intérieure.
C’est une donnée nouvelle, considérable ! C’est très beau ce
modèle de la fuite collective. Mais à quel degré est-il généra-
lisable ? Imaginez en France une masse assez importante qui
investit une portion de territoire conséquente pour se faire
un équivalent de Rojava. Et vous pensez que l’État français,
centraliste, jacobin, laisserait faire une chose pareille ? Il n’a
même pas toléré une ZAD. Le temps a passé, le capital s’est
déplacé, il est devenu (encore plus) méchant, l’État du capi-
tal avec lui, même une possibilité comme le Larzac d’il y a
quarante ans n’existe plus.

Il y a dans vos pages un souci de l’homme ordinaire — de
« la gente común », diraient les zapatistes. Vous réhabilitez
le quotidien quand d’autres misent tout sur l’Évènement :
rompre avec l’ordre en place relèverait de la course de fond ?

Je ne récuse nullement la catégorie d’événement, en tout
cas en son sens ordinaire — l’événement aux sens de [Alain]
Badiou ou [Gilles] Deleuze, c’est autre chose. Écarter l’« évé-
nement », en quelque sens que ce soit, tout en réhabilitant le
« grand soir », il faut avouer que ce serait singulièrement inco-
hérent. Non, pour emprunter son titre à Ludivine Bantigny,
je dirais plutôt que, passé le grand soir, il faut penser aux
petits matins — moins enthousiasmants. L’effervescence du
moment insurrectionnel est par définition transitoire. L’er-
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reur serait de prendre ses intensités particulières pour une
donnée permanente. Je me méfie des formules politiques qui
tablent « en régime » sur une forte mobilisation au quotidien.
C’est trop demander : le désir des gens c’est de vivre leur vie.
Bien sûr cette antinomie de la « politique » et de la « vie »
a sa limite, et l’on pourrait dire que la ZAD, le Chiapas, ou
le Rojava, c’est vivre d’une manière qui est immédiatement
politique, qu’y vivre c’est intrinsèquement faire de la poli-
tique. Alors la séparation de « la politique » et de « la vie »
est résorbée. Mais il faut avoir atteint ce stade de résorp-
tion pour que l’idée même de « mobilisation au quotidien »
s’en trouve dissoute et que, simplement vivre, ce soit de fait
être mobilisé. Pour l’heure, nous qui contemplons la pers-
pective d’un dépassement du capitalisme, nous n’y sommes
pas, en tout cas pas majoritairement. Il faut donc trouver des
voies politiques révolutionnaires qui fassent avec la « gente
común » comme elle se présente actuellement, sans minimi-
ser les déplacements considérables dont elle est capable, mais
sans non plus présupposer des virtuoses de la politique, ayant
déjà tout résorbé, tout dépassé, capables même de perfor-
mances « éthiques » bien au-delà du simple fait de « vivre
politiquement » — donc sans présupposer que tout ce qu’il
y a à faire est comme déjà fait. Finalement, l’une de mes
préoccupations dans ce livre c’est ça : continuer de penser
une politique qui ne soit réservée ni à des moments excep-
tionnels (« événements ») ni à des individus exceptionnels
(« virtuoses »).

Un dernier point — et non des moindres. L’essayiste marxiste
Andreas Malm assure que l’écologie est « la question centrale
qui englobe toutes les autres ». Signez-vous des deux mains ?

Même pas d’une. Pour moi la question première, ça a tou-
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jours été « ce qu’on fait aux hommes ». « Ce qu’on fait à
la Terre » est une question seconde, j’entends : qui ne fait
sens que comme déclinaison de la question première — oui,
à force de bousiller la Terre, ça va faire quelque chose aux
hommes. . . Lesquels d’ailleurs ? Comme de juste, ça risque
de leur faire des choses assez différenciées. Sauf à la toute
fin bien sûr, quand tout aura brûlé, ou sera sous l’eau, je
ne sais pas, mais ça n’est pas pour demain et entre temps
les inégalités « environnementales » promettent d’être sau-
vages. J’avoue que le soudain éveil de conscience politique
de certaines classes sociales urbaines éduquées au motif de
« la planète » me fait des effets violemment contrastés. Pour
« sauver la Terre », on veut bien désormais envisager de s’op-
poser au libre-échange international. Mais quand il s’agissait
de sauver les classes ouvrières de la démolition économique,
une position protectionniste était quasiment l’antichambre
du fascisme. Que « la planète » puisse devenir ce puissant
légitimateur là où « les classes ouvrières » ne suffisaient ja-
mais à rien justifier, et finalement comptaient pour rien, c’est
dégoûtant — et ça me semble un effet typique de la hiérarchi-
sation des questions premières et secondes. Maintenant, on
fait avec les formations passionnelles que nous offre l’histoire.
Un affect « climatique » puissant est visiblement en train de
se former. Toutes choses égales par ailleurs, c’est tant mieux,
trouvons à en faire quelque chose. Et pour commencer, trou-
vons à y faire embrayer un certain travail de la conséquence.
Car il y a encore loin de l’angoisse climatique à la nomination
claire et distincte de sa cause : le capitalisme. Et à l’accepta-
tion de la conséquence qui s’en suit logiquement : pour sauver
la Terre afin de sauver les hommes, il faudra sortir du capita-
lisme. C’est peut-être une part déraisonnablement optimiste
en moi, mais j’aime à croire, en tout cas sur ce sujet-là, que
la logique trouvera, malgré tout, à faire son chemin.
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