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remerciait à cette occasion les gardes-frontières finlandais de « pro-

téger nos frontières européennes »24, et la réponse consista sans sur-

prise à fermer davantage encore les frontières et à en augmenter les 

moyens de contrôle. 

Le quatrième invité du débat, Samuel Longuet (chercheur au GRIP, 

centre de recherche indépendant sur la paix et la sécurité en Bel-

gique), est le seul à avoir répondu « non » à la question de savoir si 

nous étions déjà en guerre. Son approche consiste à déceler ce qui 

active la militarisation du possible guerrier, et ce qui au contraire la 

freine. Si les propagations de fake news, les pressions commerciales, 

sont des actes de guerre hybride, faut-il alors considérer que nous 

sommes en guerre avec les États-Unis ? Face à un tel inflationnisme 

de la logique guerrière, les autres invités rétropédalent. Par ailleurs, 

la défense est-elle un secteur adéquat pour répondre aux campagnes 

de désinformation ? Tous ne peuvent alors que s’accorder sur le fait 

que la réponse relève non pas de la défense, mais de l’éducation et 

du social. Soit, les secteurs dont les budgets sont violemment atta-

qués actuellement, notamment au profit de la défense. 

Quant aux migrants « lâchés par Moscou aux frontières euro-

péennes », si une telle situation amène à se sentir « en guerre », cela 

en dit au moins autant sur l’état d’indignité de notre continent que 

sur la capacité russe à appuyer sur de tels « points sensibles ». C’est 

à nous qu’il revient de refuser cette traduction de l’exil en menace 

guerrière, et de défaire l’arsenal affectif du « corps Europe assailli » 

devant renforcer ses « défenses immunitaires ». Démilitariser la ten-

sion consiste à se faire terre d’accueil, en remplaçant la militarisation 

des frontières par des politiques d’accueil dignes et solidaires. 

Il est certain que les voies permettant de désactiver les engrenages 

guerriers sont loin d’être toujours aussi claires, et il ne s’agit certai-

nement pas de soustraire de l’équation les manières dont le pouvoir 

russe œuvre à intensifier et à brutaliser les possibles guerriers. Mais 

ce qui est sûr, c’est que prévenir le risque de guerre ne passe pas par 

la militarisation de la tension partout où cela est possible, mais au 

contraire par la démilitarisation des possibles partout où on le peut. 

 
24 « Bruxelles accuse Moscou « d’instrumentaliser » les migrants à la frontière avec la Finlande », 

RTBF, le 17/11/2023. 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 
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Le déni fait partie des logiques guerrières. De nombreux discours af-

firment pourtant que le déni est aujourd’hui du côté de celles et ceux 

qui s’opposent aux politiques de réarmement européen : être paci-

fiste, antimilitariste ou anti-guerre, ce serait nécessairement se 

rendre coupable d’une passivité complice. Pour être capables de ré-

sister aux logiques du déni, c’est au contraire de perspectives anti-

guerre conséquentes que nous avons besoin. 

* 
« I have seen, almost daily, for months, images of children mutilated, 
starved to death, executed. Bodies in pieces. Parents burying limbs. 
In time, there will be nothing particularly controversial about using 
these words to describe the things they were created to describe. 
(The very history of the word “genocide,” meant as a mechanic of 
forewarning rather than some after-the-fact resolution, is littered 
with instances of the world’s most powerful governments going to 
whatever lengths they can to avoid its usage, because usage is at-
tached to obligation. It was never intended to be enough to simply 
call something genocide: one is required to act.) Once far enough 
removed, everyone will be properly aghast that any of this was al-
lowed to happen. But for now, it’s just so much safer to look away, 
to keep one’s head down, periodically checking on the balance of 
polite society to see if it is not too troublesome yet to state what to 
the conscience was never unclear. » 

Omar El Akkad,  
One Day, Everyone Will Have Always Been Against This1 

Face à la guerre en Ukraine et aux velléités expansionnistes russes, 

les voix qui s’opposent au mouvement de réarmement et de mobili-

sation européenne sont régulièrement accusées de faire preuve de 

déni2. Celles-ci refuseraient de faire face à la situation, faire face exi-

geant d’envoyer davantage d’armes, de renforcer la défense en Eu-

rope, d’être en mesure de déployer des soldats aux frontières pour 

s’assurer du respect du cessez-le-feu le jour où il sera adopté, peut-

 
1 Omar El Akkad, One Day, Everyone Will Have Always Been Against This, New York, Alfred A. 

Knopf, 2025, p. 25. 
2 Je remercie vivement Thomas Berns, Salomé Frémineur, Juliette Lafosse, Paul Lazzarotto, Tyler 

Reigeluth et Renaud-Selim Sanli pour les précieuses discussions autour de ce texte. 
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possibilité. La guerre, c’est en effet par excellence ce qui règne non 

seulement quand la bombe explose, mais aussi quand elle peut ex-

ploser19. » Cette matérialité du possible se rend tangible par la pré-

sence des armes, la préparation des armées, dans le cas qui est le 

nôtre par une guerre en cours qui pose la question de son extension, 

par des menaces discursives, par des affects. La peur, par excellence, 

donne consistance à ce territoire du possible20. 

Résister à cette montée en tension ne revient pas à négliger le risque 

de guerre, comme s’il n’existait qu’une seule alternative : faire l’au-

truche ou s’armer. Le possible se module selon des voies multiples, 

il peut s’actualiser ou non, passer par différents degrés d’intensité. 

Une perspective anti-guerre n’est pas un déni du possible, mais au 

contraire un soin de celui-ci, l’effort permanent pour en freiner la 

militarisation. 

Prenons, à nouveau, un cas parmi beaucoup d’autres. Le 19 mai 

2025, la RTBF (chaîne de télévision publique belge francophone) or-

ganisait un grand débat sur le thème « Sommes-nous déjà en guerre 

contre la Russie ? »21. À cette question posée en ouverture de l’émis-

sion, trois des quatre invités – le général belge Frédéric Goetynck, 

Vice-Chef de la Défense, Camille Grand, ancien Secrétaire général 

adjoint de l’OTAN, et le général français Dominique Trinquand – ré-

pondaient par l’affirmative. On voit ici typiquement le geste par lequel 

la guerre réelle est invoquée, de manière performative, à partir de sa 

possibilité : parce que la guerre est possible, elle est déjà là, et il faut 

dès lors agir en conséquence22. C’est le concept actuellement très 

prisé de « guerre hybride » qui vient appuyer cette exacerbation du 

possible23. Les cyberattaques et les campagnes de désinformation se-

raient, par exemple, déjà des actes de guerre. Le cas, également dis-

cuté dans l’émission, des demandeurs d’asile somaliens, yéménites, 

irakiens, syriens… franchissant en novembre 2023 la frontière russe 

vers la Finlande et l’Estonie sans être entravés par Moscou, est lui 

aussi qualifié d’acte de guerre hybride. Ursula von der Leyen 

 
19 Thomas Berns, op. cit., p. 122-123. Voir aussi son livre La guerre des philosophes, PUF, 2019. 
20 Brian Massumi, Ontopouvoir. Guerre, pouvoir, perception, trad. fr. T. Drumm, Presses du réel, 

2021. 
21 « Sommes-nous déjà en guerre contre la Russie ? », RTBF, Le grand dossier – Le débat, 19 mai 

2025. 
22 Voir ici encore Thomas Berns, op. cit. 
23 À ce sujet, voir Christophe Wasinsky, « La Belgique, l’OTAN et la course aveugle à l’armement », 

Lava, 2 avril 2025. 
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Thomas Hobbes rappelait que ce n’est pas parce qu’il fait pluvieux 

qu’il pleut17. Mais il n’en reste pas moins que le temps pluvieux fait 

signe vers la possibilité de la pluie. Cette possibilité n’a rien d’abstrait 

ou de purement théorique : elle a ses qualités propres telles que l’hu-

midité, ses humeurs et ses atmosphères. Il existe des mots pour la 

décrire, des outils pour l’évaluer. Sur cette base, l’argument milita-

riste est le suivant : une fois que l’orage éclate, il est trop tard pour 

commencer à s’équiper contre celui-ci. D’où la nécessité de s’armer 

davantage : dans le meilleur des cas, cela dissuadera l’ennemi d’at-

taquer. Et dans le pire des cas, cela permettra de lui faire face. 

Nous voilà devant un nouvel aspect du reproche de déni : le déni des 

pacifistes ne porte pas ici sur la pluie, mais sur les temps pluvieux. 

Pour l’historien Stéphane Audoin-Rouzeau, un tel déni est d’ailleurs 

typique du pacifisme, en raison d’un présupposé bien ancré dans ce-

lui-ci : dire le risque de guerre et s’y préparer, ce serait déjà la favo-

riser, participer à la concrétiser. Or, ajoute-t-il, ce n’est pas nous qui 

décidons du fait que la Russie fait peser sur l’Europe une menace de 

guerre18. 

Il est pourtant évident que le « possible » est le terrain sur lequel se 

joue la montée en tension guerrière. Cela, nous le percevons sans la 

moindre ambiguïté lorsque la Chine procède à ses exercices militaires 

autour de Taiwan, ou lorsque la Russie renforce massivement sa pré-

sence militaire le long des frontières de l’OTAN. Dans ces préparatifs 

nous voyons, à juste titre, un rapprochement de la guerre. Il serait 

absurde de croire que l’inverse n’est pas vrai également, que les cam-

pagnes européennes de recrutement militaire, l’augmentation des 

budgets de la défense, l’inflation du vocabulaire belliciste parmi nos 

dirigeants ne sont pas perçus en retour, par leurs adversaires, 

comme le signe que la tension monte, et qu’il faut dès lors se préparer 

davantage. Ce sont les engrenages de l’escalade militaire. 

Le possible est à part entière un territoire de la guerre. Comme l’écrit 

le philosophe Thomas Berns, « de la réalité de la guerre, plus que 

pour toute autre réalité, il s’agit toujours aussi d’apprécier la 

 
17 Thomas Hobbes, Léviathan, trad. F. Tricaud, Sirey, 1971, chap. XIII, p. 124 – cité par Thomas 
Berns, dans « Qu’est-ce qui nous empêche de penser la paix ? », Revue interdisciplinaire d’études 
juridiques, vol. 90, 2023/1, p. 122. 
18 Stéphane Audoin-Rouzeau, « Ukraine : avons-nous oublié la guerre ? », France Culture, le 27 

février 2025 ; voir aussi « La victoire russe est moralement inacceptable, mais ce n’est malheu-

reusement pas une affaire de morale », Médiapart, le 29 mars 2025. 
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être également d’élargir la dissuasion nucléaire française à l’échelle 

européenne. 

Les pacifistes, en prétendant refuser la guerre, seraient en fait 

aveugles à celle-ci et à ses logiques. Cette accusation de déni va sou-

vent de pair avec une accusation de passivité complice : les voix an-

timilitaristes, sous couvert de pacifisme abstrait, consentiraient en 

fait à la guerre menée par la Russie, refusant leur soutien aux Ukrai-

niens et ne prenant pas la mesure du risque de guerre qui pèse sur 

l’Europe. 

De telles critiques ne peuvent être prises à la légère. Les dénis et les 

dénégations, en effet, font directement partie des logiques guerrières. 

On sait qu’au moment d’envahir l’Ukraine, le Kremlin rend illicite le 

mot de « guerre » au profit de la formule « opération spéciale ». À 

coups d’inversions rhétoriques, il déclare l’Ukraine responsable de 

l’entrée en guerre. L’ « opération spéciale » serait même une lutte 

nouvelle contre les « nazis »3. Le déni nourrit également, depuis oc-

tobre 2023, les dynamiques guerrières et génocidaires qui écrasent 

et anéantissent la population de Gaza. Il a soutenu les rhétoriques 

du gouvernement israélien (tout en glissant, comme l’a analysé la 

spécialiste en études mémorielles Aurélia Kalisky, du génocide dénié 

vers le génocide assumé4) et les complicités des puissances occiden-

tales. Il est à l’œuvre dans la stupéfiante capacité à s’accommoder 

d’un génocide filmé en temps réel. 

Le déni consiste moins à nier l’existence d’une réalité (nier que l’ar-

mée russe combat depuis plus de 3 ans sur le territoire ukrainien, 

ou que les Palestiniens meurent massivement sous les bombes), 

qu’en la capacité à ne pas faire importer affectivement cette réalité, 

et à en nier ou à en retourner la signification5. 

 
3 Voir « La dénégation, un classique de la vie de tous les jours, mais aussi de la diplomatie et de 
la guerre ? », avec Jean-Vincent Holeindre et Pierre-Henri Castel, France Culture – Avec philoso-

phie, le vendredi 23 septembre 2022. Pour un retour historique sur les procédés discursifs du 

pouvoir russe pour ne pas qualifier ses guerres, et sur les effets produits par ces discours sur 

l’évolution même de la guerre, voir Aude Merlin et Anne Le Huérou au sujet du conflit tchétchène, 

« Le conflit tchétchène à l’épreuve de la reconnaissance », Cultures & Conflits, n° 87, 2012, p. 47-

68. 
4 Aurélia Kalisky, « Injustice épistémique et régimes du sensible : le paradoxe d’un génocide in-

visible et assumé », Chaire Marcel Liebman, Bruxelles, le 13/05/2025 (bientôt visionnable en 

ligne). 
5 Pour ne pas alourdir inutilement le texte, je simplifie ici sans entrer dans les détails de la 

conceptualisation freudienne, et de la distinction entre Verleugnung et Verneinung. 
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Le déni peut nourrir des complicités, car il est producteur d’irrespon-

sabilité. Ses modalités sont multiples : il peut déboucher sur un 

« faire comme si » nous n’avions rien à voir avec la situation, ou 

« comme si » nous n’avions aucune prise sur elle. Il peut conduire à 

un refus de soutien aux victimes, à une négation du sens qu’elles 

donnent à l’événement et à une disqualification des manières dont 

elles mènent et formulent leurs luttes pour la survie et la liberté. C’est 

pourquoi toute lutte anti-guerre consistante est également résistance 

aux logiques du déni. Je voudrais dès lors prendre cette accusation 

de déni à bras le corps, en démêler les principaux aspects afin de 

dégager des pistes de réponse. Pour une perspective anti-guerre, il y 

a là des nœuds qui méritent davantage qu’une simple réfutation. 

L’art de mettre à part 

Un premier aspect du reproche de déni est lié à l’idée d’un oubli eu-

ropéen de la guerre6. La construction européenne d’après 1945, et 

ensuite la fin de la guerre froide, auraient produit l’illusion selon la-

quelle la paix serait chose acquise. Nous aurions cru la guerre défi-

nitivement éloignée de notre horizon : elle continue certes au loin, 

mais nous la regarderions de l’extérieur, telle une réalité qui ne serait 

plus la nôtre. Assoupis, bercés par les rêves de ces temps de la paix, 

nous ne serions plus prêts à faire face aux menaces du monde, voire 

au caractère inéluctable de l’horizon guerrier pour toute société. 

Alors que ces menaces frappent aux portes de l’Europe, nous refuse-

rions de nous réveiller. La mobilisation des esprits et le réarmement 

seraient le nom de cet éveil. Pour que le rêve européen – rêve de paix 

et de démocratie – survive à ces menaces, il faudrait l’armer pour le 

défendre. 

Je pense qu’il y a quelque chose de très juste dans le constat d’un 

rêve européen qui nous aurait conduit à nous percevoir comme sé-

parés des réalités de la guerre. Sauf que – et cela change drastique-

ment le tableau – nous n’avons, de fait, jamais cessés d’être engagés 

dans ces réalités. Le déni se joue ailleurs. Nous n’avons pas affaire à 

un effacement de la guerre qui requerrait en retour un « éveil guer-

rier ». Nous ne nous sommes pas déshabitués, par pacifisme, à l’idée 

 
6 Voir par exemple Stéphane Audoin-Rouzeau, « Ukraine : avons-nous oublié la guerre ? », 

France Culture, le 27 février 2025. 
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Ce sont les mouvements anti-militaristes – en tant qu’ils se distin-

guent du refus abstrait et éthéré de toute résistance armée – qui nous 

rendent capables de résister à cette confusion. Les communautés ex-

posées à des violences guerrières inouïes peuvent n’avoir pas d’autre 

choix que d’entrer dans des rapports de dépendance avec de grandes 

puissances, mais leurs intérêts ne coïncident jamais avec les intérêts 

géopolitiques de celles-ci15. Les Soulèvements de la Terre, qui ont ré-

cemment rejoint l’importante coalition Guerre à la guerre, parlent de 

cheminer sur une ligne de crête : « Depuis la France, notre engage-

ment face au complexe militaro-industriel chemine sur une ligne de 

crête : ni opposition morale de principe à toute guerre en s’exonérant 

de prendre parti dans les conflits en cours ; ni ralliement à l’union 

sacrée derrière “notre” État-nation, inaction face à la course à l’ar-

mement et acceptation passive des sacrifices qu’il veut nous imposer 

en son nom16. » 

En dépit des difficultés immenses, des impasses dont on ne peut sim-

plement s’extraire, de l’impossibilité d’une position satisfaisante dans 

un tel contexte, il n’y a aucune contradiction à tenir ensemble ces 

différentes exigences. Au contraire, c’est dans leur articulation que 

les postures morales abstraites – qui s’accommodent des dénis et des 

impuissances – laissent place aux dynamiques plus exigeantes, plus 

complexes et ancrées dans le réel de la responsabilité. 

Les temps pluvieux 

À côté du rapport à la violence en acte, les défenseurs du réarmement 

européen alarment au sujet de la possibilité d’une extension de la 

guerre sur le territoire européen (pays baltes en première ligne, mais 

le spectre de la guerre possible est également invoqué avec insistance 

en Europe occidentale). Il s’agirait de prévenir cette possibilité. Les 

pacifistes refuseraient de voir cette possibilité en face, de prendre la 

mesure de la menace. 

 
15 Voir à ce sujet Les peuples veulent, Révolutions de notre temps. Manifeste internationaliste, La 

Découverte, 2025. 
16 Les soulèvements de la terre, « De terres en guerres – Pourquoi les Soulèvements de la terre 

appellent à faire la “Guerre à la Guerre” », consulté le 21 mai 2025. 
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d’enfants déportés, de charniers, de millions de civils en exil, de 

terres minées pour les décennies à venir, de faune et de flore qui 

souffrent et meurent, de populations soumises à un pouvoir occu-

pant. Être anti-guerre, c’est être auprès du présent des peuples et 

des territoires exposés à de telles violences. 

Résister au déni ne consiste pas alors à embrasser la mobilisation 

européenne, mais à articuler entre elles les nécessités et écueils 

propres aux différentes dimensions de la situation. Dans les mots de 

Judith Butler : « Je veux que les Ukrainiens gagnent, pour empêcher 

la capture brutale de leurs terres par Poutine et le meurtre de civils 

mais je ne veux pas que la défense d’un camp fasse de moi quelqu’un 

qui s’enthousiasme pour la guerre. […] En d’autres termes, on peut 

maintenir un scepticisme bien fondé à l’égard de l’OTAN et une posi-

tion générale antiguerre tout en affirmant le souhait profond de voir 

la résistance ukrainienne l’emporter. Il n’y a aucune contradiction 

tant que l’opposition à la guerre est sous-tendue par l’exhibition des 

atrocités et des crimes de la guerre, tant qu’une résistance nécessaire 

et justifiée ne conduit pas à accepter la guerre comme modèle de 

compréhension de la politique internationale11. » 

Un pas important consiste à résister à la fusion, produite de manière 

accrue depuis avril 2025, entre le soutien aux Ukrainiens et la vo-

lonté de reconquérir une puissance européenne. Les Ukrainiens se 

battent pour eux-mêmes et non par procuration pour l’Occident12. 

Mais l’OTAN, ainsi que l’UE, investissent dans leurs combats au nom 

de leurs propres logiques, selon le principe : si vous investissez vos 

vies, nous investirons nos moyens militaires et financiers. Parfois ce 

pacte est formulé explicitement, comme lorsque Washington faisait 

explicitement pression auprès de Kyiv pour que soit abaissé à 18 ans 

l’âge de la conscription ukrainienne13 ; ou lorsque Jean-Noël Bar-

rot, Ministre de l’Europe et des Affaires étrangères déclare : « Chaque 

fois que les Ukrainiens reculent, la menace se rapproche de nous, et 

c’est bien la sécurité des Françaises et des Français qui est en jeu14. » 

 
11 Judith Butler, « Je veux que les Ukrainiens gagnent cette guerre, mais je veux ultimement que 

la guerre soit éliminée », Philomag, avril 2022. 
12 Voir notamment « Appel pour la paix en Ukraine », Esprit, juin 2023. 
13 « Guerre en Ukraine : mobiliser les jeunes hommes à partir de 18 ans, le débat qui divise Kiev 

et Washington », France Info, le 18/12/2024. 
14 « Discours de Jean-Noël Barrot, Ministre de l’Europe et des Affaires étrangères », France diplo-

matie, le 7 janvier 2025. 
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que nous pourrions être en guerre. Nous avons développé des ma-

nières d’être en guerre tout en rendant insaisissables les liens que 

nous entretenons avec elle7. 

La promesse européenne, qui va se déployer tout au long du 

XXe siècle, repose sur ce pacte scellé après 1945 : la guerre continue, 

mais elle est mise à distance, nous n’aurons pas à en porter la res-

ponsabilité, ni à en tirer de leçons. Le 8 mai 1945, symbole de la fin 

de la seconde guerre mondiale et de la victoire contre le fascisme, est 

aussi le jour où l’armée française entame les massacres de Sétif, 

Guelma et Kherrata, réprimant dans le sang les manifestations algé-

riennes pour l’indépendance. Cet autre 8 mai 1945 a été passé sous 

silence pendant des décennies. Plus près de nous, ces 30 dernières 

années se caractérisent par la multiplication des « interventions 

étrangères », en Afrique, au Moyen-Orient… mais nous regardons ces 

guerres comme si elles n’étaient pas les nôtres. Le rêve européen est 

en ce sens moins un rêve de paix qu’un rêve de séparation : on peut 

continuer à être en guerre, on peut même se rendre complices des 

crimes les plus atroces, du moment que la réalité de ces violences 

n’affecte pas la nôtre. 

Pour qualifier ce type de déni, la philosophe Simone Weil parlait d’un 

« art de mettre à part », de mettre à part soi et la violence qu’on 

exerce, et de se blanchir à travers ce geste : « On met à part sans le 

savoir, là précisément est le danger. Ou, ce qui est pire encore, on 

met à part par un acte de volonté, mais par un acte de volonté furtif 

à l’égard de soi-même. Et ensuite on ne sait plus qu’on a mis à part. 

On ne veut pas le savoir et, à force de ne pas vouloir le savoir, on ar-

rive à ne pas pouvoir le savoir. Cette faculté de mettre à part permet 

tous les crimes8. » Toute une tradition décoloniale, qui va d’Aimé Cé-

saire à Houria Bouteldja et Louisa Yousfi en passant par James Bald-

win et Charles W. Mills, a décrit la fabrique de l’innocence à l’œuvre 

dans ces opérations, et le rôle consubstantiel qu’elle joue dans l’his-

toire coloniale et postcoloniale de la violence. 

De nombreux discours en faveur de la mobilisation européenne par-

ticipent de ce déni : la violence de l’impérialisme russe devient l’oc-

casion de toutes les amnésies, de toutes les mises à part. Pour ne 

 
7 Ce point est l’objet du premier chapitre (« La guerre vue du dehors ») de mon livre Les désirs 
guerriers de la modernité (Seuil, 2025). 
8 Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce (1947), Paris, Plon, 1988, p. 137. 
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prendre qu’un exemple : le 6 mai 2025, l’Université de Liège signe 

avec le groupe français Thales un partenariat concernant l’usage de 

l’intelligence artificielle pour le guidage de roquettes. La rectrice de 

l’université justifie cette décision en assurant qu’elle vise à « mettre 

les sciences au centre de l’intérêt général, tout en fixant des balises 

éthiques ». Pour le ministre régional de l’économie, le but est (outre 

la création d’emplois) de défendre nos démocraties face aux menaces 

qui pèsent sur elle9. Ces discours prennent une tout autre teinte 

lorsqu’on sait, comme l’a retracé le politologue Christophe Wasinski, 

que Thales est une multinationale qui coopère avec l’industrie israé-

lienne d’armement ; lorsqu’on se rappelle que ses équipements mili-

taires sont utilisés par Frontex dans la traque des migrants ; ou en-

core que ses roquettes ont été utilisées contre des civils en Papouasie 

occidentale et au Nigéria10. 

Quelques jours après la signature de l’accord, des étudiant·es enta-

ment une occupation et des manifestations, s’opposant aux « bou-

cheries éthiques » et à la « militarisation de l’université ». Deux fils 

s’entremêlent étroitement dans cette mobilisation étudiante : le mou-

vement pour la Palestine, au milieu de la surenchère d’horreur géno-

cidaire qui assassine, affame, torture et déporte inlassablement les 

Palestiniens ; et les bribes d’un mouvement anti-guerre face aux pro-

grammes de réarmement européen. Là où la mobilisation guerrière 

sépare ces situations, fait jouer l’une contre l’autre, l’une au prix de 

l’autre, un mouvement anti-guerre ne peut exister que dans leurs 

articulations. Résister au déni, c’est précisément cela. 

Alternative infernale 

Mais le reproche de déni présente d’autres aspects. Une autre cri-

tique, peut-être la plus dure, consiste à affirmer que celles et ceux 

qui se disent « anti-guerre » dénieraient en fait aux Ukrainiens la lé-

gitimité de leur combat. Ce déni déboucherait sur un refus de sou-

tien. On connaît l’accusation de « campisme » : le rejet des coalitions 

occidentales telles que l’OTAN entraînerait par réaction le refus de 

reconnaître pleinement la responsabilité de la Russie dans la guerre 

 
9 Cité dans « L’Université de Liège signe un partenariat avec Thales pour rendre ses roquettes 

plus efficaces grâce à l’intelligence artificielle », Sud info – La Meuse, le 7/05/2025. 
10 Christophe Wasinski, « L’ULiège et Thales s’associent pour développer des roquettes : un par-

tenariat qui pose de sérieuses questions », Le Soir, le 23/05/2025. 
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en Ukraine, alimentant une complaisance pouvant aller jusqu’à re-

fuser aux Ukrainiens leur statut de victimes d’une guerre impéria-

liste. 

Je laisse de côté ici la question des accointances poutinistes de cer-

taines franges, principalement d’extrême-droite, du spectre politique 

européen. De telles sympathies n’ont évidemment rien d’anti-impé-

rialiste. Dans une perspective sincèrement anti-impérialiste, nous 

sommes néanmoins confronté·es à une difficulté réelle et profonde : 

la difficulté de se dire avec les Ukrainiens et à appuyer la légitimité 

de leurs demandes de soutien, sans être en retour happés dans les 

logiques bellicistes. La difficulté vient du fait que, dans les manières 

dont nos États, l’OTAN et l’UE répondent à l’appel, nous avons toutes 

les raisons d’être défiant·es. La complaisance vis-à-vis de la guerre 

coloniale d’Israël montre suffisamment que l’enjeu premier n’est pas 

la défense du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Nous ne 

manquons pas de telles démonstrations. Nous avons également rai-

son lorsque nous affirmons que le militarisme ne contribuera pas, 

n’a jamais contribué à rendre possible un monde plus sûr. Et nous 

avons raison d’être effrayé·es, et en état d’alerte, devant la facilité 

avec laquelle il nous est présenté comme l’unique réponse valable. 

Cette alternative infernale se referme sur nous comme un piège, elle 

produit de la paralysie et de l’impuissance. Ce sentiment – légitime 

mais insuffisant – d’impuissance peut donner lieu à une forme spé-

cifique de déni, auquel il nous faut résister. Pris·es entre les tenailles 

de l’alternative infernale, et parce que nous ne savons pas quoi faire 

de cette situation, nous pouvons être tenté·es par une sorte de fuite, 

qui consiste à reconnaître certes cognitivement le fait que les Ukrai-

niens sont victimes d’une longue guerre d’invasion, mais sans parve-

nir suffisamment à faire importer cette réalité, affectivement et poli-

tiquement. La réalité de boue et de sang du présent est éloignée, ra-

menée au second plan par notre infinie capacité à déplier les causes 

historiques, à cerner les effets-rebonds et à révéler les intérêts en jeu. 

Il est légitime de résister à l’effacement des généalogies complexes du 

conflit (le refus d’historicisation fait partie des mécanismes de la mo-

bilisation), mais à condition que ce soin des généalogies et cette at-

tention aux effets ne prenne pas la forme d’un déni de présent. Il y a 

déni de présent lorsque le tableau dressé enlève à la situation son 

épaisseur d’hommes qui meurent au front quotidiennement, 


