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Csíkszentmihályi, 2009.  

« The Concept of Flow », 

in C. R. Snyder & S. J. Lopez (dir), 

Handbook of Positive Psychology, Ox-

ford, Oxford University Press, 

p. 89-105. 

Pallasmaa Juhani, 2010. Le regard 

des sens (traduit de l’anglais par Ma-

thilde Bellaigue), Saint-André-de-

Roquepertuis, Éditions du Linteau. 

Pitron Guillaume, 2021.  

L’enfer numérique : voyage au bout 

d’un like, Paris, Les Liens qui libèrent. 

Rosa Hartmut, 2018.  

Résonance : une sociologie de la rela-

tion au monde (traduit de l’allemand 

par Sacha Zilberfarb & Sarah Raquil-

let), Paris, La Découverte. 

Rosa Hartmut, 2020.  

Rendre le monde indisponible (traduit 

de l’allemand par Olivier Mannoni), 

Paris, La Découverte. 

Rowlands Mark, 2010.  

The New Science of the Mind: from Ex-

tended Mind to Embodied Phenomenol-

ogy, Cambridge, Massachusetts, MIT 

Press. 

Sennett Richard, 2009.  

Ce que sait la main : la culture de l’ar-

tisanat (traduit de l’anglais par Pierre-

Emmanuel Dauzat), Paris, Albin Mi-

chel. 

Serres Michel, 1990.  

Le contrat naturel, Paris, Editions 

François Bourin. 

Tadié Marc, 2002.  

« Perceptions extra-sensorielles des 

populations primitives », De la vérité 

en ethnologie. Séminaire de Jean Ma-

laurie 2000-2001, Paris, Economica, 

p. 31-53. 

Yanagi Muneyoshi, 1992.  

Artisan et inconnu : la beauté dans 

l’esthétique japonaise (traduit du japo-

nais par Mathilde Bellaigue), Paris, 

L’Asiathèque. 

Varela Francisco et al., 1991.  

The Embodied Mind: Cognitive Science 

and Human Experience, Cambridge, 

Massachusetts, MIT Press.

 

 

 

 

 

 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 

 
 

 
 

 
 

 
De l’eau, de l’air 

et de la soie 
Hypersensibilités artisanales chez Hermès 

 

Emmanuel Ducourneau 

Paru dans Terrain – 2024 

  



 2  

  

 23  

Bibliographie 

Ackerman Diane, 1991.  

Le livre des sens (traduit de l’anglais 

par Alexandre Kalda), Paris, Bernard 

Grasset. 

Andrieu Bernard & Nicolas Burel, 

2014.  

« La communication directe du corps 

vivant. Une émersiologie en première 

personne », Hermès, La Revue, no 68, 

p. 46-52. 

Benjamin Walter, 2016 [1936].  

L’œuvre d’art à l’époque de sa repro-

ductibilité technique (traduit de l’alle-

mand par Lionel Duvoy), Paris, Allia. 

Bryant Levi R., 2014.  

Onto-cartography: an Ontology of Ma-

chines and Media, Édimbourg, Edin-

burgh University Press. 

Chen Cecilia, Janine MacLeod 

& Astrida Neimanis, 2013.  

Thinking with Water, Montréal, 

McGill-Queen’s University Press. 

Clark Andy & David Chalmers, 1998.  

« The Extended Mind », Analysis, 

vol. 58, p. 7-19. 

Crawford Matthew B., 2015.  

Contact : pourquoi nous avons perdu 

le monde, et comment le retrouver (tra-

duit de l’anglais par Marc Saint-Upéry 

& Christophe Jaquet), Paris, La Dé-

couverte. 

Crawford Matthew B., 2016.  

Éloge du carburateur : essai sur 

le sens et la valeur du travail (traduit 

de l’anglais par Marc Saint-Upéry), 

Paris, La Découverte. 
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rencontrées lors de mon ethnographie, considère les écosystèmes 

terrestres comme des nuanciers de couleurs. Lorsque ceux-ci sont 

abimés, c’est aussi des camaïeux de bleus et de verts qui dispa-

raissent ou qui sont cassés avec du gris. À Bornéo, l’une des pa-

lettes de Virginie, la déforestation, la pollution, les feux de forêt et 

la construction de la nouvelle capitale politique indonésienne ap-

pauvrissent la biodiversité et la diversité des couleurs qui font l’ex-

cellence du savoir-faire de la coloriste et l’« âme » du Carré Hermès, 

c’est-à-dire son pouvoir d’évoquer une présence singulière (Benja-

min 1936). À cela s’ajoute un contexte géopolitique, climatique et 

sanitaire instable qui rend plus difficile l’accès à certaines régions 

du monde et appauvrit donc le nuancier cognitif des artisans. A 

contrario, dans certaines situations, un événement destructeur 

peut inspirer de nouvelles couleurs. Parmi les 1 300 entités onto-

cartographiées se trouvait un incendie. En effet, dans les années 

1990, un incendie ravagea les Ateliers AS. Les nuanciers furent 

endommagés par les flammes, créant ainsi de nouveaux coloris 

spontanément utilisés par Virginie. En altérant les couleurs, le feu 

a créé de nouvelles teintes qui lui ont permis d’inventer de nou-

velles associations colorielles. Cet exemple – unique – vient nuan-

cer le relatif romantisme des propos précédents. Effectivement, se-

lon l’approche textile de la coloration de Virginie, une biosphère 

qui s’abîme, c’est aussi un trésor de couleurs qui s’épuise, mais 

cela ne veut pas dire que des éléments abîmés ne peuvent pas par-

tager leurs couleurs avec le Carré Hermès par le truchement des 

coloristes. Ce que l’on observe autour et via le Carré Hermès est 

probablement généralisable à l’artisanat en général, véritable 

pouls où se mesure, en même temps que la foule des interdépen-

dances qui se nouent à l’échelle de la matière, le chemin qu’il faut 

à notre sensibilité pour qu’elle atteigne elle aussi les franges de la 

biosphère. 

  

 
(Pitron, 2021 : 99 ). Pour pallier les sécheresses de plus en plus fréquentes, l’entreprise aurait 

recours à l’ensemencement des nuages et à la construction de systèmes d’irrigation. Le ma-
terial input per service unit (MIPS) d’une puce électronique est de 32 kg (Pitron 2021 : 90). 

Autrement dit, il faut 32 kilogrammes de matières diverses pour produire une puce électro-

nique de 2 grammes et autant de sous-traitants que pour fabriquer un Boeing 747. 
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ntre 2016 et 2020, j’ai réalisé une ethnographie au sein de 

la maison Hermès. L’objet central de cette recherche était 

le Carré Hermès, le foulard en soie imprimé par l’entreprise 

depuis 1937. 

Il fut question de topographier en profondeur son processus de 

création, production et diffusion. 1 300 actants humains et non 

humains ont été d’abord listés, repérés dans l’espace et le temps, 

et classés en fonction de leurs positions ou degrés de transforma-

tion le long des « chaînes opératoires » (Leroi-Gourhan 1965). 

Parmi eux, j’ai retrouvé l’imprimeur Didier, le teinturier Bruno, 

l’atmosphère de Pierre-Bénite et l’eau d’Irigny, les acteurs princi-

paux de cet article. J’ai nommé ce processus « ontocartographie », 

en référence à une ontologie qui examine les imbrications com-

plexes des objets entre eux, la manière dont ils influencent et sont 

influencés par les autres objets qui les entourent, ainsi que leur 

capacité à transformer et être transformés par ces interactions 

(Bryant 2014). J’ai obtenu un réseau socio-technique polygonal de 

400 millions de kilomètres carrés, une étendue équivalente à 80 % 

de la surface terrestre, allant de la Polynésie française à la Papoua-

sie–Nouvelle-Guinée et de la Sibérie à la Nouvelle-Zélande. Consi-

déré sous cet angle, le Carré Hermès est apparu comme un micro-

cosme du macro-enchevêtrement des activités humaines au sein 

de la biosphère représentant la totalité des écosystèmes terrestres. 

Ce modèle tridimensionnel m’a servi de base pour étudier le mode 

de relation des artisans aux mondes de la couleur et de la soie. La 

sensorialité des artisans était l’un des éléments clés de cette étude. 

Elle représente l’une des dimensions caractérisant les relations 

entre les artisans et les matières, telles qu’illustrées par les seg-

ments de l’ontocartographie. Dans cet article, il sera question de 

deux segments que j’ai nommés « Didier-air » et « Bruno-eau ». À 

plusieurs reprises, j’ai observé des événements ténus et imprévi-

sibles qui relèvent d’une sensorialité qui naît, se déploie et se cul-

tive dans le cadre de pratiques artisanales, et qui résistent aux 

réductions et catégorisations imposées par les croyances et les 

théories scientifiques. Dans certaines situations, cette « sensoria-

lité excentrique » (Haussmann 2005) permet aux artisans de pré-

dire la survenue d’un événement atmosphérique et hydrique avec 

quelques minutes, voire plusieurs heures d’avance. 

E 
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Comment les artisans coproduisent-ils avec des forces telles que 

l’air et l’eau ? Où et comment intervient la part du sensible lorsque 

les artisans s’immergent dans un univers de coproduction où l’air 

et l’eau deviennent les matériaux avec lesquels ils travaillent ? 

Comment leur savoir-faire est-il influencé par l’automatisation des 

processus techniques ? Pour répondre à ces trois questions, je 

m’appuierai sur deux extraits ethnographiques. L’un a trait au 

« toucher d’air » ; l’autre a trait à la « matérialité aqueuse » de l’eau 

(Chen et al. 2013). 

Toucher d’air 

Les couleurs du Carré Hermès sont définies par des coloristes, for-

mulées par des chimistes, fabriquées par des coupeurs1, puis im-

primées une par une au cadre plat par des imprimeurs. Les para-

mètres d’impression sont nombreux (vitesse, pression et angle de 

raclage, nombre de coups, profil de la racle, température de la table 

d’impression, etc.) et sont déterminés par tout un tas de facteurs 

(type de support, viscosité de la couleur, surface du motif, péné-

tration de la pâte d’impression, interaction des couleurs, etc.). 

L’une des composantes de cette équation est ce que les artisans 

appellent le « climat de l’atelier ». Tous les imprimeurs qui ont ap-

pris à l’époque où « c’était Germinal », c’est-à-dire avant que les 

conditions atmosphériques des ateliers soient normalisées, ont ac-

quis la capacité de lire l’ambiance d’un atelier avec leurs phanères, 

c’est-à-dire leur peau, poils, mains, articulations et les « cheveux 

des collègues » parce qu’« on t’apprenait à vivre avec le climat », me 

dit l’imprimeur Didier. 

Didier est ébéniste de formation. À la suite d’un accident de la 

main, il cherchait un métier qui lui permettrait de retrouver le 

« côté matière » et « vivant » du bois et les dimensions « artisa-

nales » et « créatives » de l’ébénisterie. Il a démarré son apprentis-

sage aux Ateliers AS de Pierre-Bénite au début des années 1980, 

là où est imprimé le carré de soie, en binôme, sur de « vieilles ma-

chines ». C’était une « formation assez rapide où tu commençais 

 
1 Les 75 000 couleurs Hermès sont composées de différentes matières (eau, gomme de guar, 

colorant, urée, etc.). L’artisan en charge de mélanger ces agents pour obtenir une pâte d’im-

pression est le coupeur. 
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sur le terrain, minoritaires. En effet, une fois que la version digitale 

du processus technique est adoptée, l’autre est généralement 

abandonnée. Il y a des environnements de travail plus wild que 

d’autres, des métiers qui cultivent le sensible plus que d’autres. 

« Le mieux c’est probablement que la main et la machine coopèrent 

et suppléent à leurs manques réciproques » (Yanagi 1992 : 24), 

mais l’équilibre est très difficile à trouver lorsque des intérêts an-

tagonistes – la productivité et l’épanouissement attentionnel et 

sensoriel – se superposent. 

Les mondes derrière les pixels 

En l’espace de quelques années, le processus de création et pro-

duction du foulard Hermès a beaucoup évolué. Les techniques lo-

cales et artisanales (coloration « libre » et par visualisation, photo-

gravure au cliché et à l’encre de Chine, coupage manuel des cou-

leurs, impression au cadre plat sur machines pneumatiques, etc.) 

ont été complétées ou remplacées par des systèmes techniques 

mondialisés et industriels (coloration « imposée » et informatisée, 

photogravure assistée par ordinateur, coupage robotisé, impres-

sion au cadre plat sur machines électroniques et impression jet 

d’encre, etc.) pour faire progresser la productivité et la qualité11. 

Cette complexification sollicite de nouveaux écosystèmes et abime 

inévitablement la biosphère. Pour faire peu ou prou la même chose 

qu’avant, Didier et Sébastien estiment que « ça devient la NASA ». 

La seule fabrication d’un microprocesseur présent dans quelques-

unes des machines ontocartographiées, qui sollicite jusqu’à 16 000 

sous-traitants répartis dans des dizaines de pays à travers le 

monde suivant une chaîne opératoire comportant plus de 500 

étapes (Pitron 2021 : 95), nécessite beaucoup de matières (sili-

cium, cuivre, tungstène, bore, arsenic, etc.), d’eau et d’énergie 

(sans compter les drames environnementaux et sociaux qui décou-

lent de leur exploitation12). Virginie, l’une des coloristes que j’ai 

 
11 Certains salariés parlent de « sur-qualité », ce qui a motivé une analyse du mode esthétique 

du Carré Hermès en fonction du degré bricologique des pratiques et du niveau d’automatisa-

tion des métiers. 
12 D’après Jean-Pierre Colinge, la Taiwan Semiconductor Manufacturing Company (TSMC) 

consommerait 156 000 tonnes d’eau par jour, mobiliserait une capacité énergétique équiva-

lente à deux ou trois réacteurs nucléaires et représenterait 10 % des émissions de dioxyde 

de carbone du pays (l’électricité nationale provient à 43 % de centrales à charbon et pétrole) 
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systèmes techniques existants plus ou moins ouverts comme le 

Raster Image Processor10 qui a permis à Antoine de se rendre sen-

sible aux actions et langages des couleurs numériques et d’acqué-

rir une hypersensibilité intellectuelle, qu’il nomme « savoir-faire in-

tellectuel », grâce à laquelle le métier ne peut plus être conçu 

comme plat et distant. 

« Ce n’est pas forcément un savoir-faire, c’est un savoir-penser, ce 

n’est pas quelque chose qui est de l’ordre du manuel, il faut faire 

fonctionner le cerveau avec des choses abstraites pour générer un 

truc concret. C’est comme les infographistes, le métier est plus in-

tellectuel qu’avant, elles ne bidouillent et ne mélangent plus les 

couleurs manuellement, on mélange et on bidouille de façon intel-

lectuelle. » (Hélène, coloriste jet d’encre) 

« Nous aussi on bricole au sens positif du terme, nous aussi on 

invente plein de trucs, des trucs qu’on est les seuls à savoir faire, 

c’est pour ça qu’il y a le jet d’encre et le jet d’encre Hermès. » (An-

toine) 

Si les pratiques bricologiques caractéristiques de l’artisanat analo-

gique et numérique sont remplacées par des « procédures », les ar-

tisans n’ont plus autant d’opportunités de développer des « rap-

ports de résonance » avec les couleurs, qui sont aux fondements 

de leurs savoir-faire et savoir-penser, mais aussi de leur « bon-

heur » (Csíkszentmihályi 2004 ; Rosa 2018). 

Un artisan comme Bruno maîtrise le langage concret et abstrait de 

la couleur puisqu’il est capable de concevoir une teinture à partir 

d’un « seau, bout de tissu et échantillon », mais aussi avec le sup-

port d’un spectrocolorimètre, un appareil permettant de mesurer 

la couleur à partir de courbes de réflectances et de données chif-

frées. En ajoutant un instrument à son métier, Bruno s’offre des 

façons supplémentaires d’être affecté par les couleurs et augmente 

le périmètre de son savoir-faire. Bien que l’automatisation et la di-

gitalisation des processus techniques ne soient pas antinomiques 

au développement de la sensibilité, les exemples de réussite sont, 

 
10 Le Raster Image Processor (RIP) est, dans le monde des industries graphiques, l’outil infor-

matique qui permet de tramer des données afin de les rendre imprimables. Le RIP fait le lien 

entre des données informatiques et des données exploitables pour l’impression (Source : 

Wikipedia). 

 5  

à imprimer dès que tu savais te servir de la machine, et où tu ap-

prenais le métier à partir de tes erreurs et des astuces des an-

ciens ». Ces astuces étaient principalement basées sur « le senso-

riel ». « À l’époque, quand tu démarrais dans le métier, tu n’appre-

nais pas qu’à imprimer », m’explique-t-il. L’apprentissage n’est pas 

seulement un processus qui implique un humain formateur et un 

humain apprenant. En effet, « ton niveau de compétence augmente 

au contact des éléments et du matériel » et « au bout d’un moment, 

c’est le métier qui t’apprend le métier ». Dans le langage des arti-

sans de la maison Hermès, le métier désigne la couleur, la soie, 

l’eau ou encore l’air, c’est-à-dire l’ensemble des entités qui possè-

dent une « agentivité » dans le processus de création et production 

du Carré Hermès (Gell 2009). Une dizaine d’années plus tard, 

lorsqu’il fut considéré comme un imprimeur accompli, Didier re-

joignit l’atelier le moins automatisé du site : l’atelier de prototypage 

et d’échantillonnage (PEPS). 

Le 5 février 2018, la température était légèrement en dessous de 

0 °C et le ciel était couvert. J’étais au PEPS avec Didier à quelques 

mètres des tables d’impression. Tout à coup, « il se passe un truc 

au niveau de la peau » de la partie supérieure de ses avant-bras. Il 

me dit spontanément : « Il va pleuvoir, ça me l’a fait tout à l’heure 

lors de la précédente averse ». Lorsque j’essaie d’en savoir davan-

tage sur ce truc cutané, Didier me dit qu’il sent « comme une légère 

pression sur la peau » qui selon lui est liée aux poils qui réagissent. 

Ce n’est pas tout, une « imagination » accompagne cette percep-

tion, celle d’« un ciel gris et bas ». En effet, quelques minutes plus 

tard, il y eut une grosse averse qui fit claquer les toits en tôle de 

l’atelier. L’averse passe et Didier me dit, les bras croisés : « À 

l’époque, c’est typiquement le type de situation qui aurait pu me 

faire penser à faire quelque chose [changer un paramètre d’impres-

sion]. Quand tu avais un gros orage ou un temps humide, tu sa-

vais qu’il fallait bouger des choses par rapport à la veille. Il y avait 

une attention à fond. » Un air trop humide a moins d’impact qu’un 

air trop sec. Par temps sec, l’eau qui constitue les trois quarts 

d’une pâte d’impression va s’évaporer. Cette vaporisation progres-

sive prive la couleur d’une partie de sa substance. D’une part, en 

séchant, les particules de certains colorants peuvent se précipiter, 

c’est le phénomène dit « des picots ». D’autre part, la coagulation 
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de la couleur peut « boucher le cadre ». Dès lors, le motif obstrué 

par la couleur ne sera pas imprimé. 

D’après Marc Tadié, « la modification du taux hygrométrique de 

l’air est suffisante pour alerter les capteurs très sensibles que sont 

nos phanères2 » (2002 : 48). De même, la peau « dépiste les écarts 

de température avec une précision sans erreur » (Pallasmaa 2010 : 

65) et capte l’humidité́ plus importante avant la pluie qui « regonfle 

momentanément des cellules pourtant déjà̀ kératinisées et insinue 

un message relatif aux liquides » dans un coin du cerveau (Tadié́ 

2002 : 48). 

Ces perceptions sont presque instantanées. Quelques heures 

avant ou la veille d’un orage, de nombreux artisans ressentent une 

augmentation des douleurs articulatoires au niveau des parties du 

corps les plus faibles. Chez Didier, c’est au niveau de sa jambe 

malade. Cette aptitude douloureuse « fait partie du savoir-faire ar-

tisanal, elle t’avertit qu’il va peut-être falloir changer quelque chose 

quand tu vas arriver au boulot », m’explique-t-il3. 

Autre situation. Bruno est teinturier et fut nommé Meilleur Ou-

vrier de France (MOF) en 2000. Il a commencé sa carrière « de fa-

çon pratique » et « à l’ancienne » chez Hugo Soie Ennoblissement 

en 1983. C’était une « époque » où « il fallait que tu apprennes 

toutes les caractéristiques des colorants par cœur » et ensuite « on 

te filait un seau, un bout de tissu et un échantillon » et il fallait 

« se débrouiller pour reproduire la couleur de l’échantillon avec un 

écart imperceptible à l’œil nu ». « À force de faire et refaire, tu sa-

vais exactement quelle couleur allait donner n’importe quel mé-

lange de colorants sur n’importe quel morceau de tissu, tu deve-

nais teinturier le jour où tu rendais le bout de tissu parfait », m’ex-

plique-t-il. Il intégra l’entreprise AEI à Irigny en 2012, là où est 

ennobli le Carré Hermès. Aujourd’hui encore, lorsqu’il doit conce-

voir un processus d’ennoblissement textile innovant ou « contrôler 

le risque en production », Bruno passe par l’expérimentation et le 

 
2 Les cheveux et les poils sont d’excellents conducteurs électriques. En contact permanent 

avec l’air, ils captent l’électricité produite par l’orage qui se prépare et véhiculent l’information 
jusqu’aux minuscules muscles horripilateurs situes à la base des follicules pileux. Ceux-

ci se tendent alors et envoient un message au cerveau par l’intermédiaire d’un autre circuit 

neuronal. 
3 Les résultats de l’étude Cloudy with a chance of pain menée par des chercheurs de l’univer-

sité de Manchester (2016) ont montré une corrélation entre météorologie et douleurs. 
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choses, c’était comme dans mon rêve, c’était un peu prémoni-

toire. » (Aurélie) 

Ce n’est pas parce que le métier est médiatisé par un écran que la 

création se fait entièrement à l’écran. 

« Je ne colorie pas à l’écran, je refuse, je fais rentrer les couleurs 

dans ma tête, je travaille à l’ancienne. Je vais regarder mon des-

sin à l’écran, j’imprime les calques [l’équivalent numérique des 

cadres] et je donne une couleur à chaque calque. Je me représente 

tout dans ma tête, et seulement après je regarde l’écran. Avant, 

elles découvraient le résultat final à l’échantillonnage. Moi, je le 

découvre à l’écran, je peux être également surprise, pour moi le 

coté artistique ne se fait pas devant un écran. » (Aurélie) 

Selon son vécu, si la coloration est effectuée directement à l’écran, 

les couleurs ne peuvent pas entrer dans sa tête, ce qui l’empêche 

de « faire la coloration comme des mathématiques », c’est-à-dire 

avec aisance et prescience. Pour que l’écran puisse faire partie de 

l’attirail technique (imprimante jet d’encre, machine de visualisa-

tion des microgouttes, waveform, etc.) permettant aux corps d’être 

affectés par des nuances de couleur parfois inattendues (Latour 

2004), il faut qu’il soit intégré de manière à ne pas court-circuiter 

le processus d’incarnation et de représentation des couleurs : « il 

faut que ça passe par toi, sinon tu deviens un robot », précise-t-

elle. Antoine, lui aussi, se représente les couleurs avec des pixels, 

des chiffres (1 et 0) et des bits9. Avant d’être « étendu », le proces-

sus cognitif de l’artisan doit être d’abord « incarné » (Varela et al. 

1991 ; Clark & Chalmers 1998). Pour qu’il mobilise de façon 

« amalgamée » et « émersiologique » son cerveau, son corps et sa 

« toile » – soit le réseau infra ou supra-visible qui le relie aux diffé-

rentes entités concrètes ou abstraites appartenant au métier –, il 

doit passer par des pratiques bricologiques (Rowlands 2010 ; An-

drieu & Burel 2014 ; Japyassú & Laland 2017). 

C’est la conception d’outils de coloration à partir d’éléments déjà 

là (gammes, logiciel de fusion de gammes, etc.) ou le hacking de 

 
9 Les couleurs sont codées en quatre bits. Le système binaire est le système de numérotation 

utilisant la base de 2. Un bit (binary digit) peut prendre deux valeurs, notées par convention 

0 et 1. Deux bits peuvent prendre quatre valeurs (22), notées 00, 01, 10 et 11. Quatre bits 

peuvent prendre 16 valeurs (23), notées 0000, 0001, 0010, 0100, 1000, 0011, 0110, 1100, 

1001, 0101, 1010, 0111, 1110, 1101, 1011 et 1111, et ainsi de suite. 
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biosphère, mais à un monde situé à l’intérieur de celle-ci, fait de 

chiffres, de bits et de pixels. 

« C’est étonnant de voir la couleur à travers un pixel, je ne parle 

qu’en pixels, je ne m’en fous pas des couleurs, mais qu’il s’agisse 

d’un rouge ou d’un bleu, pour moi ça reste des chiffres, je zoome 

à l’écran pour comprendre la couleur, c’est une approche diffé-

rente de la table, plus technique, moins sensorielle, mais au final 

c’est un peu pareil. » (Antoine) 

C’est ce rapport singulier au monde numérique et électrique de la 

couleur qui permet à l’ingénieur de « sculpter » une goutte de cou-

leur à partir d’une « waveform », un signal électrique situé « entre 

le code et la goutte » pouvant adopter différentes formes (carrée, 

triangulaire, trapézoïdale, etc.). La goutte ne doit être ni trop sphé-

rique ni trop allongée, mais la « queue de goutte » doit être suffi-

samment longue pour qu’elle « dure dans le temps ». Si la goutte 

est trop longue, elle ressemble à un « petit trait » qui va finir par 

« se détruire à cause des paramètres de l’encre ou de l’imperfection 

de la surface ». En se rompant, la goutte produit des « gouttes sa-

tellites » qui tachent le tissu. Tout comme Didier et Bruno qui sont 

aptes à prédire un événement par le truchement de leurs poils et 

de leurs veines, les artisans jet d’encre sont capables de « prémo-

nition » dans une « bulle sphérique, transparente, bleue, incas-

sable », même si le métier est médiatisé par un écran et passe par 

des données abstraites, m’explique Aurélie, coloriste jet d’encre. Le 

métier n’est pas mort. Le monde informatique lui aussi soubre-

saute à travers ses bugs à l’image de l’air et de l’eau présentés 

dans cet article. Il est vivant autrement. 

« Il y a un dessin qui s’appelle Les Parisiennes, le premier à avoir 

été imprimé au jet d’encre. Le jour avant l’impression, j’ai fait un 

cauchemar ou ̀ il y avait toutes les Parisiennes qui sortaient du 

carré, c’était blanc. Je leur disais “restez sur le carré”. Le lende-

main on lance l’impression avec Pierre, et c’était tout blanc à l’en-

droit des Parisiennes. Je me suis dit “oh mon Dieu”, qu’est-ce qui 

s’est passé. C’était ce rêve, c’était un cauchemar. J’ai demandé à 

Pierre “pince-moi, je suis encore dans mon cauchemar, ce n’est 

pas possible”. Je me dis que mon cerveau sûrement avait vu ces 
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« tâtonnement » et cherche à « se casser la gueule » pour « trans-

former le virtuel en réel ». Dans le premier cas, ce réel est une 

« bonne surprise » et va donner lieu à un procédé unique au monde 

par la découverte fortuite de possibilités d’actions, d’« affordances » 

(Gibson 2014 ; Gaver 1991). Dans le second cas, ce réel est une 

« mauvaise surprise » en recherche et développement qui va éviter 

la vraie mauvaise surprise au moment de la production. Bruno, 

pour le dire avec Matthew Crawford (2015), a compris qu’il n’était 

pas possible d’avoir le côté positif des affordances sans leur côté 

négatif puisque ce sont les deux faces de la même médaille. Le 

teinturier vit positivement l’hétéronomie des choses et les périls de 

la réalité matérielle malgré les retours périlleux de certaines ma-

tières. Selon lui, « c’était une chance » d’être directement au con-

tact de produits tels que l’arsenic (pour faire briller le fil d’or), le 

benzène (pour fabriquer des bleus lumineux), le cyanure (pour net-

toyer les machines en cuivre), le soufre (pour faire blanchir la soie) 

ou encore l’acide chlorhydrique (avec lequel il se douchait pour en-

lever un colorant fluorescent) : « avant de savoir ce que faisait un 

produit sur un tissu, tu savais ce qu’il faisait sur ton corps, ça 

aide », rajoute-t-il. Le processus d’apprentissage et de travail de 

Bruno est d’abord fondé sur la pratique, puis sur la théorie. 

Au cours d’un développement, Bruno a eu recours à une technique 

artisanale japonaise d’ennoblissement textile qui repose sur une 

rétraction contrôlée totale ou localisée du carré de soie. Dans un 

premier temps, Bruno règle le thermostat de la machine, bricolée 

à partir de bacs récupérés sur d’autres machines désuètes, sur 

98 °C soit à une température légèrement inférieure au point 

d’ébullition de l’eau. Le bain ne doit surtout pas entrer en ébulli-

tion parce que les turbulences de l’eau viendraient perturber le 

processus technique. Bruno contrôle la montée en température du 

bain en plongeant son index dans l’eau. « 55 °C, on a encore le 

temps » dit-il immédiatement. Frédéric, l’ingénieur qui accom-

pagne Bruno et le spécialiste japonais, plonge son thermomètre 

électronique dans le bain et confirme une température de 

53,5 °C. Quelques secondes plus tard, le teinturier abaisse le ther-

mostat de la machine de deux degrés (96 °C). Surpris par cet ajus-

tement de dernière minute, je lui pose la question suivante : 

« Pourquoi as-tu changé le réglage du thermostat ? » 
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Il répond : 

« La pression atmosphérique baisse, si je reste sur 98 °C, le bain 

va déborder, un degré aurait suffi, deux degrés, c’est pour être 

tranquille. » 

Encore plus intrigué, je lui demande des précisions. 

« Comment sais-tu que la pression atmosphérique baisse ? » 

J’eus droit à la réponse classique de l’artisan. 

« Au pif ! » 

Bruno est un spécialiste de ce type d’énoncé qui cache générale-

ment une perception sensorielle remarquable et conscientisée. 

Entre deux manipulations, je revins vers lui pour essayer de percer 

les mystères de son action. 

« Qu’est-ce qui te fait dire que la pression atmosphérique baisse ? » 

Il s’interrompit et me montra les veines de ses avant-bras. 

« Mes veines sont en train de gonfler, la pression baisse et le temps 

va changer d’ici 24 ou 48 heures. » 

Avant de plonger le tissu dans le bain, il remet le thermostat 

à 98 °C pour me montrer qu’à cette température, l’eau serait bel et 

bien passée par-dessus le bac de la machine. 

Toucher de l’eau 

L’eau est la « matière première » du teinturier. Connaître sur le 

bout des doigts ses propriétés physiques, chimiques et mécaniques 

soutient à peu près n’importe quelle opération d’ennoblissement. 

Pour désigner ce rapport à l’eau, les « anciens » parlaient du « tou-

cher de l’eau » (Bruno, Yves). C’est Yves, jeune ingénieur à l’époque 

et aujourd’hui directeur de l’établissement qui ennoblit le Carré 

Hermès (AEI), qui me parle d’abord du toucher de l’eau, pratique 

à laquelle il a été initié avec « monsieur Bonnefoy », un ancien 

soyeux lyonnais de la Croix-Rousse. 

« Ce gars, tous les matins, il touchait l’eau. Il arrivait à cinq heures 

du matin, il me disait “viens mon petit”, il m’amenait toucher l’eau. 

“Si j’étais toi, j’irais jeter un coup d’œil au traitement de l’eau, il y 

a un problème, tu vas faire des taches aujourd’hui”. Il savait dès 
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Quant à la mise à distance, elle n’est pas seulement liée au fait 

qu’« on ne pourra peut-être plus toucher la table » à cause des ma-

chines qui sous-traitent les évaluations sensorielles des artisans 

et des capteurs de présence. Sébastien et Didier abordent aussi le 

détachement attentionnel et cognitif, notamment en considérant 

les évaluations sensorielles préliminaires, souvent accompagnées 

de représentations mentales aidantes, qui jouent un rôle clé dans 

la routine préparatoire de l’impression. Ils évoquent également la 

décorrélation « entre ce qu’on voit et le geste. Appuyer sur un bou-

ton n’est pas imprimer ». De plus, le processus technique est mé-

diatisé par un « carnet de dessin », un protocole d’impression créé 

par un tiers, changeant le statut de l’imprimeur d’auteur à simple 

« surveillant ». Enfin, cela affecte la formation des artisans, les ap-

prentis étant privés d’une compétence indispensable pour réagir 

en cas de défaillance de l’automate. 

Pour recouvrer une forme d’« autonomie » (Illich 1973), il faudra 

des « diplômes d’automaticien, de pneumaticien, d’informaticien » 

afin d’intervenir directement dans la conception des systèmes. 

Cela démarrerait forcément par un « transfert des compétences de 

l’humain vers la machine », au travers de la quantification des pa-

ramètres d’impression comme le climat de l’atelier et l’état de la 

table, parfois vécue comme une « dépossession » pouvant entraîner 

des problèmes de santé (anxiété, maux de dos, etc.). 

« Il ne faudrait pas que l’humain donne tout et perde tout. » (Sé-

bastien) 

L’engagement qui permet à l’artisan de se développer se décale 

d’un maillon de la chaîne opératoire, de l’artisan au technicien ou 

à l’ingénieur, et change de mode, du sensoriel à l’intellectuel ou de 

l’« artisanat artisanal » à l’« artisanat industriel », m’explique An-

toine, ingénieur et imprimeur jet d’encre. Dans ce dernier cas de 

figure, un autre type de perception fine semble entrer en jeu, une 

forme de « sensorialité intellectuelle ». 

Chez certains artisans du numérique (coloration et impression jet 

d’encre), l’écran n’est pas une « technologie de la séparation » 

(Drumm 2015). Au contraire, il enrichit un rapport au monde 

(Rosa 2018 : 106) puisqu’il ne s’agit plus d’être connecté à la 
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de ressentir et d’ajuster l’impression en temps réel. Ces machines 

avaient « le sensoriel d’une Ford Mustang Fastback », m’explique 

Alain, l’un des chefs d’atelier. Tout comme le pilote de course choi-

sit le profil de ses pneumatiques et règle les suspensions de sa 

moto en fonction du feed-back du bitume pour améliorer sa per-

formance (Crawford 2015 : 81), l’imprimeur rectifiait le profil de sa 

racle d’impression et calibrait les vérins de la machine selon le re-

tour d’informations de son environnement de travail – dont le cli-

mat de l’atelier – pour optimiser la qualité d’impression. 

Sur la dernière génération de MAI, « le métier n’a pas changé, c’est 

le rapport au métier qui a changé », rapporte Sébastien, le collègue 

MOF de Didier. Le métier est plus « plat » ou « uniforme » et plus 

« loin ». 

« Aujourd’hui, il y a moins de fatigue, mais il y a moins de sensa-

tions. » (Didier) 

Même si l’aplatissement et l’uniformisation du métier sont plus in-

tensément vécus par les coloristes et les dessinateurs en photo-

gravure, c’est aussi le cas des imprimeurs. Premièrement, le métier 

présente une certaine uniformité, car l’environnement de travail 

est lui-même uniforme. Par exemple, la température et l’humidité 

de l’air dans l’atelier sont presque toujours constantes. Deuxième-

ment, la suppression des « petites étapes invisibles auxquelles per-

sonne ne prête attention » (Didier) limite la connexion au métier et 

ce déficit de connexion attentionnel et sensoriel ne permet pas de 

visualiser aussi clairement l’envers de l’impression, la partie collée 

et cachée du Carré Hermès. Troisièmement, les couleurs du fou-

lard sont imprimées une par une suivant un ordre qui dépend de 

plusieurs paramètres (type et surface des motifs, nuance, visco-

sité, traversée et superposition des couleurs, etc.). Jadis, ce travail 

de décomposition et recomposition se faisait sans écran et menta-

lement par le truchement des cadres d’impression, à l’échelle 1. 

D’un côté, ce qui est vu à l’écran est littéralement plus aplati et 

petit. De l’autre, lorsqu’ils doivent mentalement « zoomer » sur un 

motif pour mieux le comprendre, il « ne devient pas pixellisé » 

comme c’est le cas sur un écran. Quatrièmement, toutes les opé-

rations du processus technique tendent à être médiatisées par un 

écran. 
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le matin les problèmes de teinture qu’on allait avoir dans la jour-

née. » 

Le toucher de l’eau consiste à en évaluer tactilement la dureté4 

avant de lancer une opération d’ennoblissement textile. Un bon 

teinturier était capable d’évaluer au toucher la dureté de l’eau avec 

un degré de précision de plus ou moins 2 degrés français (°f). 

« S’il te disait que l’eau était à 10 °f, tu peux être sûr qu’elle était 

entre 8 et 12 °f. Au début, j’arrivais à peine à faire la différence 

entre une eau douce à 1 ou 2 °f et l’eau dure à 35 °f. À la fin, je 

pouvais faire la différence entre une eau à 1 ou 2 °f et une eau 

à 10 °f. » 

Une eau plus ou moins dure se caractérise par un toucher plus ou 

moins « granuleux » alors qu’une eau plus ou moins douce est re-

connaissable à son toucher plus ou moins « graisseux ». 

« Quand je trempais ma main dans une machine ouverte, je faisais 

glisser l’eau entre mes doigts, entre mon pouce et mon index. Lors-

que l’eau est dure, elle va accrocher, elle va être râpeuse. 

Lorsqu’elle est douce, elle va glisser comme quand j’ai de la soude 

caustique entre les doigts, j’ai l’impression d’un toucher gras, c’est 

huileux. » 

Lorsque les artisans font « glisser l’eau » entre leurs doigts, il se 

produit une excitation vibratoire des différents capteurs de la peau 

qui vont informer le système nerveux central du type de matériel à 

portée de main. La friction d’une eau douce et lisse produit des 

vibrations de quelques hertz ; lorsque le corps est rugueux (eau 

dure), les vibrations ont une amplitude plus importante et leur fré-

quence peut atteindre quelques centaines de hertz5. Les sens bien 

entraînes de monsieur Bonnefoy étaient capables de distinguer des 

amplitudes de quelques microns, c’est-à-dire mille fois plus petites 

qu’un millimètre. Concrètement, cela se traduit par une évaluation 

de la dureté de l’eau à plus ou moins 2 °f. Le degré de précision est 

 
4 Les chimistes parlent de titre hydrométrique (T.H.). Il s’agit de l’indicateur de minéralisation 

(ions calcium et magnésium) de l’eau. Ces sels proviennent des multiples terrains que l’eau 

a traversés (glacier du Rhône, lac Léman, Rhône et ruisseau de La Mouche). 
5 Roberto Vargiolu est docteur et ingénieur de recherche à l’École centrale de Lyon au sein 

du laboratoire de Tribologie et Dynamique des systèmes. Il effectue des recherches en tribo-

logie, la science des frottements. Son équipe a mis au point des outils qui ont permis de me-

surer la fréquence des mécanorécepteurs de la peau lorsqu’ils sont excités. 
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tel qu’il rend possible la prédiction d’un phénomène lié à la pro-

duction. Cela mène aussi à des affirmations comme « le Rhône ne 

se ressent pas de la même manière que la Saône » (Bruno). 

À plusieurs reprises, j’ai également surpris Bruno et sa collègue 

Sandrine porter un bout de soie à leur menton et à leurs lèvres 

pour toucher son humidité. 

« Le menton, c’est pour contrôler l’humidité. Quand je sèche un 

échantillon de tissu pour contrôler un coloris, il ne faut pas qu’il 

soit trop chaud et trop sec parce que ça change les couleurs, il faut 

qu’il y ait un certain taux d’humidité dedans. À la machine Laffer, 

il faut s’arrêter au bon moment ou sinon je dois lui faire reprendre 

de l’humidité. Un bleu peut devenir violet, un rouge peut devenir 

terne. » (Bruno) 

« En teinture, quand je sèche un échantillon, j’utilise la lèvre infé-

rieure pour ressentir la bonne humidité, c’est au bord de la lèvre, 

je sens si c’est sec ou humide, il faut que je sente une moiteur. » 

(Sandrine) 

Les sensations tactiles au niveau des lèvres sont représentées par 

une grande partie du cerveau (Ackerman 1991 : 140) et les poils 

du menton doivent jouer un rôle dans sa sensibilité à l’humidité. 

Ces évaluations constituent le « flair tactile » des artisans (Focillon 

2015). 

L’évaluation fine de l’état de l’eau n’est pas qu’une question de tou-

cher. Le visuel et l’ouïe ont aussi leur importance. Dans l’ennoblis-

sement textile, l’un des repères les plus importants est le « point 

trouble ». Aux alentours des 45 °C, « l’eau devient légèrement blan-

châtre, elle s’opacifie, elle va se griser un peu, c’est la température 

idéale de dispersion », m’explique Bruno. La dispersion fait partie 

des pouvoirs (physiques) solvants de l’eau. Cette propriété qui est 

optimale entre 40 et 50 °C permet une meilleure répartition (dis-

persion) des particules d’un corps insoluble (un colorant) dans le 

bain. Le point trouble annonce également un autre pouvoir solvant 

de l’eau : l’émulsion. 

« Ce point trouble est hyper important dans l’ennoblissement tex-

tile, il me sert à enlever les huiles, si tu dépasses ce point trouble, 
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du savoir-faire d’imprimeur selon Didier. Au sein de l’entreprise, 

trois générations de MAI se côtoient pour former un environne-

ment de travail technologiquement hétérogène, « wild-tech » (Gri-

maud et al. 2017). Entièrement manuel, le chariot Masson (années 

1950) est encore utilisé dans les salons pour montrer le métier au 

public. La deuxième génération – les Gali LM (années 1960) et LT 

(années 1990) – est pneumatique et analogique. La troisième géné-

ration – la Éri (années 2000) – est hydraulique et numérique. Les 

imprimeurs ne sont pas nostalgiques du temps du chariot Masson. 

Il s’agissait d’une époque où le métier d’imprimeur était physique-

ment très éprouvant et où la qualité n’était pas enthousiasmante. 

Didier semble davantage regretter le temps où il imprimait « avec 

son corps et son cœur » sur les « encore sensibles » MAI pneuma-

tiques. 

« On pouvait encore ressentir, on pouvait encore régler nos ma-

chines, avec les potentiomètres et les manomètres de pression, on 

sentait et on voyait l’air arriver dans les vérins. Et maintenant, à 

l’ère de l’automate, l’air tactile est devenu un écran tactile où tout 

est préparamétré, l’automate a coupé le sensoriel. » 

Cet autre toucher de l’air permettait de régler précisément la pres-

sion et la vitesse de raclage. 

« Lorsqu’on réglait la vitesse de raclage, on ressentait la résis-

tance de l’air dans la molette. En cours d’impression, on pouvait 

ajuster la vitesse de raclage, on ouvrait ou fermait la molette en 

fonction de ce qu’on voulait faire, on ressentait l’air vibrer et on 

entendait le bruit de décompression, pshiiiiiii. » 

Le manomètre apportait également une information visuelle sup-

plémentaire. 

« L’aiguille bougeait, on voyait quand il y avait un problème de 

pression parce que l’aiguille bougeait bizarrement, il y a un visuel 

qui dit quelque chose en plus [de la valeur pointée par l’aiguille], 

on voyait tout de suite un trou de table et en fonction de son em-

placement, on mettait plus de pression sur le vérin gauche ou sur 

le vérin droit pour avoir le bon équilibre. » 

La résistance ou la vibration de l’air dans le potentiomètre et le 

mouvement de l’aiguille du manomètre permettaient à l’imprimeur 
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L’automatisation comme  
dépossession sensorielle  
et hypersensibilité intellectuelle 

Depuis le début des années 2000, le processus de création et pro-

duction du Carré Hermès s’automatise et se digitalise. Les buts 

recherchés sont la reproductibilité et la qualité, un terme sujet 

à controverse qui, dans ce contexte, désigne la précision. L’auto-

matisation d’un processus technique ne fonctionne que si l’envi-

ronnement de travail est stabilisé par des machines dont le fonc-

tionnement est médiatisé par des écrans et conditionné par des 

modes opératoires. Si le climat des ateliers d’impression (tempéra-

ture et hygrométrie) est sous contrôle, l’atmosphère ne peut plus 

influencer la pâte d’impression, le support… ni le corps de l’impri-

meur. La viscosité ́ de la couleur ne peut plus chuter, la soie ne 

peut plus décharger aussi régulièrement son électricité ́ statique et 

l’atmosphère ne peut plus alerter l’imprimeur d’un changement de 

son état par l’intermédiaire de ses phanères. 

« Maintenant, tu sens les changements de ton environnement par 

grosses tranches de six mois, alors qu’avant c’était au quotidien. » 

(Didier) 

Si l’eau de l’atelier d’ennoblissement textile est adoucie, osmosée 

et décontaminée, les ions métalliques en provenance du ruisseau 

de La Mouche, du Rhône, du lac Léman ou du glacier du Rhône ne 

peuvent plus interagir ni avec les atomes d’une molécule colorante 

ni avec les doigts du teinturier. En rendant tout le temps dispo-

nibles (Rosa 2020) des conditions atmosphériques et en dévitali-

sant l’eau, le projet de l’automatisation a rendu la couleur et la soie 

inertes… et les artisans inaptes à réagir face aux imprévus. Lors-

que l’artisan ne touche plus, il ne pense plus (Sennett 2009), « il 

devient plus robot que le robot », regrette Bruno. 

« Une machine, c’est bête comme un âne, elle a supprimé un pas 

d’arrêt du pH, on ne sait pas pourquoi, les gars appliquent une 

procédure, ils ne voient plus rien, c’est un problème. » 

Les premières machines à imprimer surnommées « MAI » faisaient 

une place importante au sensoriel, une dimension fondamentale 
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tu n’as aucune chance d’enlever les huiles, tu peux tout mettre à 

la poubelle6. » 

Bruno a d’autres moyens pour évaluer empiriquement la tempéra-

ture de l’eau. Le premier a trait aux bulles. En effet, de 70 °C au 

point d’ébullition, la forme et la dynamique des bulles évoluent. 

Bien que le vocabulaire employé ne soit pas aussi imagé (tête 

d’épingle, bille, etc.), je retrouve ici une façon de faire commune à 

l’évaluation empirique de la température de l’eau dans la pratique 

du thé selon Lu Yu (2015 [vers 770]). À ±70 °C, les premières bulles 

dites « yeux de crevettes » apparaissent ; à ±80 °C, ces bulles de-

viennent de la taille d’un « œil de crabe » et une vapeur légère ap-

parait ; à ±85 °C, elles prennent les dimensions d’un « œil de pois-

son » et montent à la surface de l’eau ; à ±90-95 °C, les bulles se 

transforment en « perles liées » et remontent plus rapidement et à 

±100 °C, le « torrent furieux » signale l’un des trois points d’ébulli-

tion de l’eau situés entre 90 et 100 °C. Entre l’eau et le teinturier 

(ou le maître de thé) s’est établie une relation visuelle matérialisée 

par un langage plus ou moins imagé (appartenant au milieu marin 

dans le cas de la préparation du thé) défini par la dynamique des 

bulles. 

« Le langage est un moyen primaire par lequel nous connaissons 

les choses, mais la sensibilité corporelle nous ramène à l’enraci-

nement du langage dans nos enchevêtrements matériels  

avec le monde de l’eau. » (Chen et al. 2013 : 12) 

À chaque palier de la dynamique des bulles correspond une « in-

telligence » de l’eau (dispersante, émulsionnante, etc.). Encore 

faut-il être attentif à elle. Bruno a la capacité de capter les forces 

de l’eau, de s’en nourrir et d’accroitre leur puissance d’agir. Son 

hypersensibilité « pourrait bien apparaître alors comme un outil 

d’analyse, un instrument de connaissance fine au service d’un 

mode de pensée subtil » (Grossman 2017 : 7) et du Carré Hermès. 

Le dernier canal sensoriel qui informe l’ennoblisseur textile de la 

température de l’eau est l’ouïe. Bruno et Jacques, un ancien col-

lègue retraité, parlent du « chant de l’eau ». 

 
6 Les huiles d’ensimage qui sont utilisées pour lubrifier les fibres de soie afin d’en faciliter 

la filature sont parfois chargées en silicone. 
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« On dit que l’eau chante. Quand on faisait chauffer l’eau, on sa-

vait qu’entre 60 et 70 °C, elle commençait à chanter, elle émettait 

un léger bruissement, et quand ça arrivait au bouillon elle se tai-

sait, on savait qu’elle avait atteint les 95 °C. » 

Le « bruissement » va crescendo. Pour essayer d’être plus précis 

dans la description, à 70 °C il s’agit davantage d’un « grésillement » 

et à 80-85 °C cela ressemble davantage à un « ronronnement ». Le 

chant de l’eau va être de plus en plus « grave » jusqu’au silence qui 

précède l’ébullition. Ce dernier est annonciateur d’un moment cru-

cial pour le teinturier, car de nombreuses opérations d’ennoblisse-

ment textile doivent se faire à une température de bain inférieure 

à 98 °C pour éviter les effets mécaniques lies aux turbulences de 

l’eau. 

La précision de l’évaluation de la température de l’eau, qui du point 

de vue de l’observateur est spectaculaire (±2 °C), est le fruit d’une 

perception écologique et comparative. Écologique parce qu’elle 

s’appuie sur une évaluation tactile, visuelle et sonore. Comparative 

parce qu’elle repose sur des repères correspondant à des seuils de 

douleur. À 40 °C, le contact de l’eau avec la pulpe de la phalange 

distale est « neutre », c’est-à-dire proche de la température du 

corps. 80 °C est la température maximale que Bruno est capable 

de supporter. Entre ces deux extrêmes (60 °C), « ça picote, ça 

pique ». À partir de ces trois repères et à force de répétition, le tein-

turier est capable d’évaluer la température d’un bain de teinture 

avec un degré́ de précision proche de celle d’un thermomètre à li-

quide. 

Pour se rendre sensibles aux soubresauts de l’air et de l’eau, Bruno 

et Didier suivent une routine de préparation. À l’instar de George 

Sturt qui raconte dans le livre The Wheelwright’s Shop comment il 

sélectionne les arbres, choisit le moment de leur abattage et pré-

pare le bois en vue de la fabrique de la roue de chariot (Crawford 

2016 : 51), Didier préparait les divers composants de son métier 

avant d’imprimer, parfois la veille, parfois même en dehors de l’ate-

lier. 

« Il y avait plein d’étapes pour te plonger dans cet état-là. Il fallait 

que tout soit bien rangé. Je faisais d’abord un état des lieux de ce 

qu’il fallait. En fonction de ce que je devais imprimer, il y avait une 
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réflexion en amont pour apporter tout le nécessaire pour pouvoir y 

arriver. C’était une organisation. Je démarrais moins vite qu’au-

jourd’hui, mais quand je démarrais c’était déjà bien réfléchi, je 

visualisais déjà tout dans ma tête, j’étais capable de planifier 

toute ma journée. Je démarrais mes journées dans cet état-là et je 

réagissais en fonction des éléments. » 

Pour désigner cet « état », Didier parle d’« attentivité7 ». Cela passe 

par une « déconnexion », un passage « en mode avion », une plon-

gée « dans une bulle » et une « résonance » si j’en crois l’une de ses 

collègues. Selon Hartmut Rosa, la résonance est « un phénomène 

d’interaction dynamique entre le sujet et le monde, un rapport de 

fluidification et de contact revêtant un caractère processuel » (Rosa 

2018 : 37), un état de flow8 « par approximation » (ibid. 2020 : 69) 

par le biais duquel les personnes pleinement engagées dans leurs 

activités accèdent au monde des choses et conversent avec elles 

(Serres 1990 : 69). Il ne s’agit pas de « fuir le monde », mais au 

contraire de « le retrouver » (Murdoch 1994 : 110) pour s’y rendre 

plus sensible. Didier et Bruno sont comme le violoniste qui a le 

sentiment de faire partie de l’« harmonie des sphères célestes » ou 

comme l’alpiniste qui parle d’une « espèce de parenté entre le doigt 

et le roc, entre son corps fragile et la pierre, le vent et le ciel », ils 

sont « plus ensemble » (Csíkszentmihályi 2004 : 72, 101). En pre-

nant les choses en main, l’imprimeur et le teinturier étaient pris 

en main par les choses de leur métier. Cet aspect « ascétique » de 

l’attention (Crawford 2015 : 26) et cette forme d’engagement quasi 

éthique en faveur de ces choses étaient au cœur des pratiques ar-

tisanales au début des années 2000, avant l’arrivée de l’automati-

sation. 

 
7 Sur le dictionnaire libre Wiktionnaire, l’attentivité est la faculté d’un système à ressentir 

en permanence la présence et la localisation des objets, des appareils et des personnes pour 

prendre en compte le contexte d’usage : https://fr.wiktionary.org/wiki/attentivité. 
8 Le flow est un état de concentration optimale sur le moment présent, qui se caractérise par 
la disparition de la distance entre le sujet et l’objet, la perte du sentiment de conscience 

de soi, la sensation de contrôle et de puissance sur l’activité, la distorsion de la perception 

du temps et de l’espace (comme je l’ai montré dans ma thèse en 2020), et le vécu d’une in-

tense satisfaction (Csíkszentmihályi 2004 ; Nakamura & Csíkszentmihályi 2009). 


