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de voir à l’œuvre une tendance mondiale, aussi massive que nui-

sible : l’inscription réitérée, dans l’espace actuel, d’un imaginaire 

du passé sous couvert de futur. 

Source : mairie d’Osaka 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 
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Jeux Olympiques ou les expositions universelles19, avec le Cons-

truction State, ce Japon tout entier organisé autour du béton et des 

infrastructures que décrivait Gavan McCormak (dans les années 

1980, alors que triomphait l’ultralibéralisme, le pays affichait la 

première consommation de béton par habitant du monde ; voir An-

selme Jappe, 2020)20. 

Quant au complexe avec casino, il peut être vu comme une pâle 

émanation de ce que Mike Davis (2006) a nommé et décrit comme 

étant le « stade Dubai du capitalisme », à partir de la monumentale 

ville-émirat qui entend impressionner pour attirer les investisse-

ments et distraire pour susciter la consommation21. Tout cela dans 

un contexte de « Nouveau capitalisme (atarashii shihonshugi) », 

puisque tel est le nom de la politique économique du cabinet du 

premier ministre Fumio Kishida depuis 2021, qui entend réaliser 

la « société 5.0 » en investissant dans l’innovation22. Et la voiture 

volante ? Capitalisme technologique ou énième machine du capi-

talisme industriel des Expositions universelles du 19e siècle ? Elle 

ne saurait en tout cas exister sans béton et sans événements. 

Alors que se multiplient dans le monde les mégaprojets d’ampleur 

inédite – allant des « Nouvelles routes de la soie » sur près de 70 

pays au projet « NEOM » en Arabie saoudite – le cas de la voiture 

volante et des chantiers de l’île de Yumeshima paraît bien modeste. 

C’est justement cette échelle, et la configuration de l’île – que l’on 

surplombe du regard depuis le gratte-ciel voisin – qui permettent 

 
19 Le capitalisme de célébration selon Jules Boykoff est un projet public-privé qui capitalise 

sur l’enthousiasme du festival, au profit de quelques entreprises et au détriment de grandes 
quantités d’argent public. La notion traduite en japonais (shukuga shihonshugi) a eu un cer-

tain écho dans la presse. 
20 Gavan McCormack : « Growth, construction, and the environment: Japan’s construction 

state », in Japanese Studies, 15:1 (1995); Anselm Jappe: Béton. Arme de construction massive 
du capitalisme (2020). 
21 Dubaï, qui a reçu l’Expo universelle précédente (prévue en 2020 et reportée à 2021 en 

raison du Covid), entend également se positionner comme une ville pionnière pour ce qui est 
des imaginaires du futur, comme l’explique Laure Assaf (2023) dans son article sur le Musée 

du futur (in Terrain n°79, « Futurofolies »). 
22 Élaboré en période de pandémie de Covid, le programme du Nouveau capitalisme peut être 

vu comme une tentative de se démarquer des politiques les plus néolibérales conduites au 

Japon, notamment par Junichirō Koizumi dans les années 2000 – qu’il prolonge cependant. 

D’une nouveauté relative, cette « version upgradée du capitalisme » défend la croissance éco-
nomique en vue d’une meilleure redistribution au bénéfice des classes moyennes, tout en 

favorisant dans les faits leur précarisation ; elle prône l’innovation technologique jusque dans 

l’agriculture ou la pêche, en passant par les technologies de médecine régénérative qui seront 

introduites lors de l’Expo 2025. 
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visiteurs occidentaux venant se distraire. Dans le même temps, ces 

images occultent ce qui ne sera plus : les ressources consommées, 

l’argent public investi, les lieux avant les travaux, les animaux ou 

les plantes qu’il y avait peut-être (elles en figurent d’autres, mieux 

alignés). On voit combien leur fonction est concrète : elles font se 

réaliser des projets, se matérialiser des infrastructures inamo-

vibles qu’il faudra entretenir et approvisionner. Elles exigent des 

choix qui vont enfermer dans des dépendances durables – les fa-

meuses « dépendances au sentier »18. À rebours de leur aspect sé-

duisant, créatif et ouvert (« vues d’artiste »), ces images sont un 

verrou. 

« Sur la mer, pour la première fois dans l’histoire » : vue de synthèse de l’île de Yumeshima 

au moment de l’Expo 2025 (capture d’écran Youtube ©️Expo2025 大阪・関西万博)  

 

La seconde fonction de la communication et des images est de fa-

voriser la coexistence entre plusieurs formes prises par le capita-

lisme, qui loin de se succéder ou de se concurrencer, agissent en 

symbiose. À Yumeshima, on peut ainsi reconnaître l’alliance du 

« capitalisme de célébration », ainsi que Jules Boykoff (2014) puis 

Kōhei Saitō (2022) qualifient les méga-événements tels que les 

 
18 Le phénomène de « dépendance au sentier » désigne le résultat de choix institutionnels ou 

sociotechniques majeurs en ce qu’ils contraignent et limitent autant qu’ils entravent les al-

ternatives. Datant des années 1980, cette expression a été actualisée par l’urgence écolo-

gique. 
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Dubaï, Ōsaka, Arabie Saoudite et maintenant Paris… les voitures 

volantes sont annoncées partout mais elles ne volent nulle part. Obs-

tacles techniques ? Contestation sociale ? Si ce symbole du futur ne 

prend pas, c’est tout simplement parce qu’il est une figure du passé, 

dont la fonction est d’alimenter les projets capitalistes et leurs chan-

tiers. Décollage immédiat pour le Japon !  

* 
saka, île de Yumeshima, 2025. Après une journée de shop-

ping, le jeune couple s’apprête à monter en « voiture qui vole 

dans le ciel (sora tobu kuruma) », ainsi que sont appelés les 

taxis volants au Japon. Dans quelques minutes, le garçon va de-

mander la fille en mariage. « Que c’est excitant ! », commente la 

voix. 

« Un moment romantique au soleil couchant dans la baie 

d’Ōsaka » : c’est le nom de l’une des cinq « expériences » dispo-

nibles dans les casques de réalité virtuelle du stand de promotion 

des voitures volantes. Nous sommes en novembre 2023, au festival 

de Dōtombori à Ōsaka1. Et dans le casque, c’est moi, assise avec 

trois autres personnes pareillement équipées. Alors que ma voiture 

volante virtuelle de marque Skydrive décolle de son « vertiport », je 

tourne la tête dans tous les sens pour essayer de voir à quoi res-

semble ce Yumeshima numérique de 2025. De ces surfaces pixel-

lisées qui font des angles étranges, je ne saurais dire s’il s’agit de 

goudron ou de béton. Il n’y a personne.  

L’image a peu à voir avec l’île de Yumeshima que je connais, où 

des centaines d’ouvriers et des dizaines de grues travaillent actuel-

lement sans relâche. C’est le grand chantier de l’Exposition uni-

verselle d’Ōsaka-Kansai, qui se tiendra en 2025. La voiture vo-

lante, définie par le Ministère des transports japonais comme un 

« véhicule électrique et sans pilote », est prévue pour en être l’objet 

phare. 

 
1 Le Dōtombori ribā fesutibaru, organisé par des associations de commerçants d’Ōsaka, se 

tenait pour la première fois les 25 et 26 novembre 2023 https://minami-fes.jp/. 

Ō 
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Depuis quelques mois, le « Service d’amélioration de l’acceptation 

sociale de la voiture volante »2 amplifie sa campagne de promotion 

et multiplie les événements : expositions de voitures volantes, dé-

monstrations de décollage, concours de dessins, etc. Ce groupe 

hétéroclite composé de fonctionnaires et d’employé·es est issu de 

l’association, en 2020, de la Mairie d’Ōsaka et sa Préfecture avec 

une cinquantaine d’entreprises (start-ups, énergie, transport, in-

vestissement…). Leur objectif : que les voitures volantes fassent 

partie du quotidien des habitant·es d’Ōsaka d’ici à 20353. 

Encore faut-il que le véhicule soit « accepté » par les habitant·es en 

question, ce qui est loin d’être évident. Une enquête d’opinion réa-

lisée en 2022 par le Service d’amélioration de l’acceptation sociale 

de la voiture volante a révélé des craintes 4 , attribuées à un 

« manque d’information et de familiarité » avec le véhicule (com-

ment expliquer autrement la réticence à voir des engins sans pilote 

survoler une aire métropolitaine de 19 millions de personnes ?). 

C’est ce à quoi entend remédier l’équipe du stand de promotion des 

voitures volantes au festival de Dōtombori. 

« Urgence vitale ! »  
(ou comment promouvoir l’inutile) 

Au terme de cinq minutes de vol romantique virtuel, j’enlève mon 

casque. Comme pour compenser l’aspect rudimentaire de leur 

stand (câbles en désordre, écran en panne, barnum trop petit), les 

membres de l’équipe de promotion exposent avec exaltation les mé-

rites de la voiture volante. Cela d’autant que je passe pour une 

admiratrice : je questionne, je note, je photographie. Et je n’en suis 

pas à ma première visite. J’ai déjà mis le casque à d’autres occa-

sions – j’ai même pris goût à cet Ōsaka numérique vu depuis le 

ciel, qui contraste avec la platitude de la zone du port que je fré-

quente au quotidien. Si bien que je connais presque par cœur les 

 
2 Sora tobu kuruma shakai juyōsei kōjō jigyō. 
3 Le nom extensif de cette association public-privé est : « Projet de promotion d’une ville créa-
trice de business dans une ville ajustée à la voiture volante (Sora tobu kuruma toshi-gata 
bijinesu sōzō toshi suishin jigyō) ». Sa feuille de route expose les étapes de cet objectif : phase 

de démarrage en 2025 ; phase d’expansion en 2030 ; phase de maturité en 2035. 
4 Par exemple, 68% des personnes interrogées disent redouter un accident technique ou une 

erreur humaine. 
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Sur un panneau d’informations 

municipal de la ville d’Ōsaka, un 

poster annonce le « Démarrage » 

du complexe Ōsaka IR à Yumes-

hima, suite à l’autorisation accor-

dée au projet par le gouvernement 

japonais en avril 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En plus de nourrir cet imaginaire du futur-du-passé, images et 

communication remplissent deux fonctions cruciales : la première 

est de faire oublier la réalité matérielle, et notamment celle des 

chantiers qu’elles impliquent ; la seconde est de contribuer à tenir 

ensemble les différents types de capitalisme, pour en favoriser la 

symbiose. 

Voyons la première fonction. Concernant l’île de Yumeshima, la 

communication autour de la voiture volante est venue se mêler à 

une autre série d’images : les représentations numériques des ins-

tallations non encore construites, en l’occurrence l’Expo et le com-

plexe avec casino. Préalables universels à tout projet d’aménage-

ment ou de construction, ces « vues d’artistes » réalisées par des 

cabinets d’architectes, de design et d’immobilier, donnent à voir 

non pas ce qui pourrait être, mais ce qui sera. À les croire, Yumes-

hima-dans-quelques-années sera fait de bâtiments lisses et bril-

lants, de fleurs et de jets d’eau, de feux d’artifices, de foules de 
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Elles apparaissent en effet comme une entreprise de simulation : 

on fait comme si ça allait marcher. À Ōsaka, le gouverneur Yoshi-

mura Hirofumi, connu pour son goût des voitures volantes, a an-

noncé que l’on pourrait bientôt monter dedans « comme on fait du 

vélo » ; aucun vertiport n’a pourtant été inauguré dans la région et 

le survol de la ville reste interdit (les rares essais de voiture volante 

sont tributaires de dérogations à la loi de l’aéronautique civile, 

Kōkūhō)14. En France, alors que le PDG d’Aéroport de Paris prévoit 

pour le monde « des engins à décollage vertical par milliers voire 

dizaines de milliers dans les années 2030 »15, son groupe n’a ob-

tenu l’accord du gouvernement (qui est passé outre l’opposition du 

Conseil de Paris) qu’à quelques jours des Jeux Olympiques et a du 

installer en cachette son vertiport parisien16. Partout, l’intérêt du 

public reste très limité. 

Comment et pourquoi, dès lors, de tels projets se poursuivent-ils 

sans cesse ?17  

Il faut s’arrêter ici sur le rôle des images et de la communication, 

qui œuvrent à entretenir ces imaginaires-du-futur-du-passé, et à 

déguiser au passage des caprices individuels en rêves collectifs. 

Tels, à Ōsaka, les images du casque de réalité virtuelle, le clip et 

ses dessins manga ou les affiches vintage. 

 
14 Le spécialiste des voitures volantes Nakano Masaru estime qu’il restera impossible de sur-

voler des zones terrestres en 2025 (cité par Hakotani Shinji, Le Japon, nation touristique 

(Kankō rikkoku · Nihon), 2023). 
15 Augustin de Romanet interrogé sur BFM Business en février 2024. 
16 Voir l’article de Reporterre du 31 mai 2024. 
17 Au Japon, en juin 2024, au moment où l’entreprise Skydrive annonce qu’elle se retire de 
l’Expo 2025, le gouvernement japonais annonce de son côté qu’il va subventionner la cons-

truction d’infrastructures pour les voitures volantes. En France, alors que la start up Ascen-

dance Flight Technologies travaille sur des modèles hybrides, la start up Blue spirit aero 

annonce pour 2028 son taxi volant « Dragonfly » à hydrogène gazeux. 
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scénarios des trajets en voiture volante : demande en mariage, ur-

gence vitale pour une grand-mère ou un bébé, tourisme élégant, 

commuting vers le quartier d’affaires depuis l’île voisine… 

Des scénarios que l’on retrouve presque tels quels dans le « concept 

movie (conseputo mūbī) » diffusé en boucle sur le stand, un clip 

promotionnel d’une dizaine de minutes qui met en scène You, une 

jeune fille de 18 ans, alors qu’elle s’interroge à voix haute sur son 

avenir. Son smartphone sonne : c’est elle-même dans le futur, qui 

lui téléphone depuis l’an 2035. D’abord incrédule, la jeune fille se 

prend au jeu et découvre sur son écran des épisodes de sa vie à 

venir, représentés en images dessinées de style manga. En 2025, 

You sera invitée à l’Expo par un garçon et tous deux monteront en 

voiture volante ; quelques années plus tard, elle atteindra l’aéro-

port du Kansai en taxi volant juste à temps pour que le-dit garçon 

la demande en mariage dans le hall du terminal en revenant de 

l’étranger ; plus tard encore, alors qu’elle se rendra dans une mon-

tagne au nord d’Ōsaka pour voir sa grand-mère, celle-ci fera un 

infarctus et sera sauvée par un médecin venu d’urgence en voiture 

volante ; You devenue mère, sa sortie de plaisance en voiture vo-

lante sera déviée vers un hôpital lorsque le bébé aura soudain de 

la fièvre ; enfin, installée dans une maison de l’île d’Awaji, elle 

pourra regarder son mari partir au travail à Ōsaka en voiture vo-

lante. « On dirait un rêve… j’ai une super vie, en fait », commente 

la jeune You, manifestement conquise. 

Ces séquences entendent suggérer une vie désirable et réussie, 

pleine d’émois et d’émotions – des thèmes somme toute très clas-

siques dans la publicité. C’est le procédé narratif qui m’interpelle. 

Le clip met en scène la voiture volante comme l’agent principal de 

situations à haute charge affective, qui accompagne la jeune fille 

tout au long de sa vie. L’engin acquiert un rôle dramatique majeur 

puisque sans lui, You serait restée célibataire et sa grand-mère 

serait morte. Le message est clair : la voiture volante est vitale. Il 

est cependant rhétorique : outre que le Japon est déjà largement 

équipé pour de telles situations (système ferroviaire le plus perfor-

mant au monde, quantité d’hélicoptères entrainés au secours en 

montagne…), l’histoire invente de toutes pièces les contrariétés 

que la voiture volante viendra résoudre. Un objet rendu « vital », 

alors même qu’il est inutile : là aussi, le procédé publicitaire est 
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classique. C’est en discutant avec des membres du Service de pro-

motion que je suis étonnée. Que la voiture volante ne réponde à 

aucun besoin, ils l’admettent volontiers. Et enchaînent sur un 

autre registre : « Plus que tout, c’est un symbole (shimboru) : on 

veut en faire le symbole d’un monde de rêve ! ». 

L’île aux rêves d’Expo 

Le mot « rêve (yume) » revient souvent. C’est d’ailleurs le nom de 

l’île de Yumeshima, qui signifie « l’île aux rêves ». Curieux topo-

nyme pour ce terre-plein de 390 hectares en forme d’hexagone 

composé de déchets industriels, de résidus d’incinérateurs, de 

terres d’excavation et de dragage, fondé puis comblé durant les 

années 1980-90. Une « île aux déchets (gomi no shima) » en 

somme, ainsi qu’on qualifie cette infrastructure parmi les plus 

massives qui soient, parfaitement intégrée dans une baie d’Ōsaka 

tout à fait artificialisée et majoritairement dévolue à l’industrie. 

Avec ses raffineries s’avançant sur la mer, ses piles de containers 

et ses entrepôts se multipliant à vue d’œil, ses terrains en déchets 

et leurs parcs vides soudain bondés lors de méga-événements, 

cette baie m’apparaît souvent – et paradoxalement – hors-sol. De 

ce point de vue toutefois, la scène du vertiport dans le casque de 

réalité virtuelle l’emporte : Yumeshima transformée en surfaces, 

en plateforme vide. 

Vide, Yumeshima l’a longtemps été. Une fois comblés, ses diffé-

rents secteurs sont restés inemployés, ce qui lui a valu son autre 

surnom d’« héritage négatif (fu no isan) » – non pas négatif en tant 

qu’infrastructure perpétuelle et polluée dont héritent les habi-

tant·es et les générations futures5, mais au sens où, parce rien n’y 

est construit, l’île ne rapporte pas d’argent6. D’où le double chan-

tier actuel : en plus de celui de l’Expo 2025 dans la zone 2, la cons-

truction d’un complexe avec commerces, halls de spectacles et de 

 
5 Le terme d’« héritage négatif » est employé dans ce sens au Japon depuis de nombreuses 

années, à propos par exemple d’un barrage dangereux du département Asano (revue Sekai 
n°2, 2012), ou des mines de charbon (Matsuura Yusuke, « La (non-)possibilité de se souvenir 

des héritages négatifs (Fu no isan o kioku suru koto no (fu)kanōsei) », 2012). 
6 Planifiée dans les années 1970, l’île de Yumeshima a été construite dans le but d’accueillir 

des déchets. Il y a cependant longtemps qu’elle est employée à d’autres usages : un terminal 

de containers – l’un des plus importants du port d’Ōsaka – opère depuis 2004 sur la zone 4, 

et une centrale de panneaux solaires a été inaugurée en 2013 sur la zone 1. 
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associant émancipation et technologie11. Des imaginaires dont la 

dimension conservatrice et inégalitaire semble s’être révélée et ac-

centuée avec le temps. 

Le syndrome Jetsons est à la fois hors temps et hors sol. C’est ce 

qui explique que le monde actuel, les conditions, l’environnement 

ne comptent pas. Dans le cas de la voiture volante à Ōsaka, on 

peut ainsi faire abstraction de l’absence de besoin d’un tel véhi-

cule, du manque d’intérêt général, des craintes des habitant·es ou 

des nuisances occasionnées par les infrastructures et les appa-

reils. Peu importe qu’à l’international, les voitures volantes enchaî-

nent les échecs, que la compagnie Uber se soit défait de son unité 

de taxis volants ‘Elevate’ en 2020, que l’appareil ne se soit pas dif-

fusé à l’Expo de Dubaï en 2021 et que son usage lors des Jeux 

Olympiques de 2024 à Paris soit compromis12. Quant à la nécessité 

de repenser entièrement nos modes de vie et nos transports en 

temps de catastrophes mondiales et d’urgence climatique, hors du 

temps et hors du sol, elle disparaît.  

La symbiose des capitalismes,  
ou le vrai héritage négatif 

« Une honte secrète plane sur nous au 21e siècle », affirmait l’an-

thropologue David Graeber, que « personne ne semble vouloir re-

connaître. (…) Je fais référence, bien sûr, à l’absence flagrante, en 

2015, de voitures volantes. »13 Contrairement aux promesses de 

jadis, observait-il, nous ne sommes pas immortels ni n’habitons 

sur Mars : le « futur des Jetsons » n’est pas advenu. Ou plutôt, 

poursuivait Graeber, il a été remplacé par des images et de la com-

munication, subtilisé par sa simulation. 

Dix ans plus tard, le futur des Jetsons est resté un imaginaire et 

l’exemple des voitures volantes entérine le constat de Graeber. 

 
11 « Le vertige futurologique », Terrain n°79 : « Futurofolies », 2023. 
12 À Dubaï, les taxis volants étaient annoncés pour l’Exposition universelle de 2020 (reportée 

à 2021) ; ils sont désormais annoncés pour 2026 ; à Paris, on ne sait toujours pas, à quelques 

jours de l’ouverture des Jeux Olympiques, si des taxis volants voleront. 
13 « There is a secret shame hovering over all us in the twenty-first century. No one seems to 

want to acknowledge it. (…) I am referring, of course, to the conspicuous absence, in 2015, 

of flying cars. » (David Graeber, The Utopia of rules. On Technology, Stupidity, and the Secret 
Joys of Bureaucracy, 2015, pp.105-106; l’article original était paru sur le site The Baffler en 

2012). 
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voiture volante… Cela vous évoque quelque chose ? Peut-être est-

ce le générique du célèbre dessin animé The Jetsons, qui met en 

scène une famille américaine vivant dans l’espace et se déplaçant 

dans de petits vaisseaux spatiaux individuels vers le bureau ou le 

centre commercial. Un dessin animé qui suscite lui aussi la nos-

talgie. Et pour cause : il date de 1962. 

The Jetsons (1962). 

Ce monde de rêve dont la voiture volante est le symbole, je propose 

de l’appeler le « syndrome Jetsons »10. Caractérisé par un imagi-

naire techno-béat et un mode d’existence ignorant de ses condi-

tions matérielles, orienté vers l’entreprise et la consommation, le 

syndrome Jetsons appartient à la palette des « rétrofuturs », ainsi 

qu’un numéro récent de la revue Terrain (2023) qualifie les imagi-

naires du futur du passé. Emmanuel Grimaud et Julien Wacquez 

y évoquent en introduction les « vieux rêves recyclés » et le « futur 

usé » de ces imaginaires, qui ont infusé la culture populaire en 

 
10 J’ai trouvé deux occurrences de l’expression de « Jetsons syndrome » (en anglais). La pre-

mière est le fait d’un cadre de Dow chemical interrogeant le rôle de l’opérateur humain face 
à sa machine, dans un souci de productivité des entreprises. La seconde occurrence se trouve 

dans une courte chronique au ton sarcastique, par le journaliste australien Coffin Ed, et 

porte justement sur les taxis volants de l’entreprise Uber, dont la réalisation est mise en 

doute : un ‘Jetsons’ syndrome très proche de celui décrit ici. 
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conférences, ainsi que le premier casino autorisé au Japon, a dé-

marré dans la zone 3. Quant au vertiport pour la voiture volante, 

il est prévu pour être situé sur la zone 1, un « site d’élimination 

finale [des déchets courants et dangereux] requérant surveillance 

(kanrigata shobunjō) » où des déchets étaient encore quotidienne-

ment enterrés en 2023.  

 

 

L’île de Yumeshima en 2023. On voit se dessiner l’anneau du « grand toit (ōyane) » du site de 

l’Expo 2025, d’un diamètre intérieur de 612 mètres. 

Tout au long de l’année 2023, les déboires se sont enchaînés sur 

le chantier de la zone 2, maintes fois retardé en raison notamment 

des travaux d’ingénierie du sol, qui s’affaisse lentement et doit être 

consolidé. En mars 2024, une explosion de méthane sur le secteur 

1, non loin du site prévu pour le vertiport, a causé un nouvel arrêt 

des travaux. On craint désormais pour la sécurité du site (pourra-

t-on y emmener des enfants ?). Accusée d’avaler l’argent public et 

de n’être qu’un prétexte à la construction du casino, l’Expo 2025 

est de plus en plus critiquée, voire contestée (quel besoin d’un tel 

événement à l’heure d’Internet et d’Amazon ?). 
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Les promoteurs de l’Expo 2025 ont cependant un argument de 

taille à opposer aux critiques, qui fait l’unanimité dans la région : 

l’Exposition universelle de 1970, qui avait réuni 64 millions de per-

sonnes à Suita, au nord d’Ōsaka. Dans un Japon alors au pic de 

sa croissance et revenu avec succès sur la scène internationale 

(faisant ainsi oublier la guerre du Pacifique), les foules décou-

vraient morceau de Lune, escalier mécanique, téléphone sans fil et 

poulet frit, se pressant au pied de la Tour du soleil, statue-totem 

de l’artiste Okamoto Tarō devenue l’emblème d’une époque. Sur 

fond de guerre froide et de course spatiale, l’Exposition universelle 

avait joué son rôle historique mieux que jamais7 : mettre en scène 

les techniques et l’industrie comme étant garantes, dorénavant, de 

la paix dans le monde. « L’Expo » (Bampaku) a profondément mar-

qué les imaginaires japonais. C’est dans cette ombre imposante 

que s’organise l’Expo 2025, à laquelle on s’efforce de « transmettre 

l’ADN de l’Expo [de 1970] »8. 

Le syndrome Jetsons ou le futur du passé 

Revenons une dernière fois sur le stand du Service de promotion 

de la voiture volante du festival de Dōtombori. Il est décoré de pos-

ters assortis à son site Internet : des images qui semblent peintes 

figurent des personnages dans des engins volants arrondis et co-

lorés, loin de l’aspect « drone » des taxis volants. Lorsque j’inter-

roge un membre de l’équipe de promotion sur ce style « vintage », 

il répond : « Oui, tout à fait, c’est Shōwa retoro ! » (Shōwa, du nom 

de l’époque de Shōwa, qui s’étendit de 1926 à 1989, et renvoie en 

l’occurrence à l’après-guerre ; retoro de l’anglais translittéré retro). 

Mais pourquoi ce style ? Voyant que je n’ai pas saisi la référence, 

il explique : « Vous connaissez l’Expo [70] ? Shōwa retoro s’adresse 

à la génération nostalgique de cette époque : c’est la vision du futur 

comme on le voyait à l’époque de l’Expo [70] ». 

 

 
7 Voir François Jarrige, « Les grand-messes du Progrès », un article écrit à l’occasion de la 
candidature de la ville de Paris pour l’Expo 2025 (On arrête (parfois) le progrès. Histoire et 
décroissance, 2022, pp.101-104). 
8 Ainsi que l’exprimait, à l’instar de bien d’autres, un conférencier de la Japan International 

Exposition Association lors d’un événement de promotion de l’Expo 2025 dans un hôtel 

d’Ōsaka, le 18 mai 2022. 
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« Ōsaka-Kansai depuis le 

ciel. Plus libre. Plus pra-

tique. Qu’est-ce que cette 

voiture volante qui va chan-

ger notre vie ? ». Panneau 

sur le stand du Service de 

promotion de la voiture vo-

lante festival de Dōtombori 

(2023). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’Expo, bien sûr. Dans un pays où près du tiers de la population 

est âgé de plus de 65 ans, et où une majorité des Japonais·es de 

cette génération est allée à l’Expo 70, la stratégie de l’équipe de 

promotion est tout à fait sensée9. Mais elle est aussi révélatrice 

d’un déplacement problématique : en voulant « transmettre l’ADN 

de l’Expo 70 », on a également transposé l’imaginaire de l’époque. 

Le futur du passé, en somme. 

Les membres du Service de promotion ont raison : la voiture vo-

lante est bien le symbole d’un monde de rêve. Mais du rêve nostal-

gique d’un monde révolu, celui d’une époque où croissance et pro-

grès annonçaient un futur brillant comme il est désormais impos-

sible de le concevoir. C’est paradoxalement pour susciter la nos-

talgie que les campagnes de promotion de la voiture volante con-

voquent réalité virtuelle, smartphone et clip Youtube, le tout au 

service de scénarios notoirement conservateurs : demande en ma-

riage, vie de famille, shopping, Monsieur partant au travail en 

 
9 Sur les 64 millions de visiteurs et visiteuses de l’Expo 70, on estime que 97% sont des 

Japonai·ses, et que pas moins de 70% de la population du pays – 104 millions à l’époque – a 

visité l’exposition (Sophie Houdart, L’universel à vue d’œil, 2013, p.50 note 2). 


