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Élections législatives obligent, le départ du Tour de France dans quelques 

jours ne fera pas les gros titres cette année. Si la course a perdu de son 

lustre à cause des scandales de dopage qui ont marqué le cyclisme ces 

dernières décennies, elle reste pourtant massivement suivie et garde sa 

réputation de grand événement populaire. Depuis sa création en 1902, 

elle anime chaque début d’été et draine les foules au bord des routes, sur 

les pentes d’un col ou à l’arrivée d’une étape. Dans un article publié dans 

Tribune1 que nous traduisons, Charlotte Jones revient sur l’histoire de la 

course et, à rebours de la neutralité revendiquée par ses organisateurs, 

elle l’affirme : le Tour de France est politique. 

* 
e Tour de France est né d’un scandale politique. En 1894, l’officier 

d’artillerie juif Alfred Dreyfus est reconnu coupable de trahison 

pour avoir fait passer des secrets militaires à l’ambassade d’Alle-

magne. Deux années plus tard, l’absence de preuve prouve l’innocence 

de Dreyfus et la culpabilité d’un officier plus gradé que lui. Les rumeurs 

selon lesquelles il s’agissait d’un coup monté créent un tollé : l’Affaire 

Dreyfus divise le pays. À l’époque, Le Vélo est le quotidien sportif le plus 

diffusé. Pierre Giffard, son rédacteur en chef, est dreyfusard. Il a écrit 

un article à propos de l’affaire et de la manifestation qui a suivi lors 

d’une course hippique, au cours de laquelle le Comte Jules-Albert de 

Dion a été arrêté pour avoir frappé le Président de la République à la 

tête à coups de canne. Furieux du portrait où Giffard le dépeint, Jules-

 
1 « The Tour de France Has Always Been Political », Charlotte Jones, Tribune, 05/07/2022 

https://tribunemag.co.uk/2022/07/tour-de-france-political-history-protest-macron-cycling  

L 

https://tribunemag.co.uk/2022/07/tour-de-france-political-history-protest-macron-cycling
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Albert de Dion décide de lancer un journal concurrent, L’Auto, afin de 

le mettre sur la paille. 

Mais, à la fin de l’année 1902, tandis que Le Vélo vend 80 000 exem-

plaires chaque jour, L’Auto est en difficulté. À l’occasion d’une réunion 

de crise, la responsable de la rubrique cycliste du journal explique que 

si les courses longue distance, très populaires, pouvaient se dérouler 

sur les routes autour des villages et des villes de France plutôt que sur 

un circuit, ce serait une aubaine pour encourager les ventes du journal. 

C’est donc grâce à un coup de pub, suscité par une guerre de diffusion, 

que la première « Grande boucle » voit le jour en 1903 — une course en 

six étapes autour de la France, reliant Paris, Lyon, Marseille, Toulouse, 

Bordeaux, Nantes et Paris. On attend des participants qu’ils parcourent 

près de 2 500 kilomètres en deux semaines. 

 

 

Tour de France 1936, Grenoble-Briançon, Jean-Marie Goassmat met pied à terre | Agence de presse 

Meurisse 

 

Le cyclisme n’a jamais été un sport amateur : il est devenu professionnel 

dès la fin du XIXe siècle, ce qui en fait l’un des premiers sports pratiqués 
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à des fins commerciales. Le cyclisme est aussi depuis longtemps la vo-

cation des Français de la classe ouvrière et le sport est suivi par les 

ouvriers. Les coureurs, d’ailleurs, sont eux-mêmes très majoritairement 

d’origine paysanne ou ouvrière et vivent à la campagne […]. 

En 1924, les cyclistes du Tour de France se révoltent contre leurs con-

ditions de travail. Le champion en titre, Henri Pélissier, quitte la course 

en signe de protestation. Les cyclistes professionnels, déclare-t-il, sont 

les forçats de la route, une expression incendiaire qui reflète les vastes 

divisions socio-économiques du pays. Pélissier écrit à L’Humanité pour 

dire qu’il accepte « l’excès de fatigue, de souffrance, de douleur » de sa 

profession, mais que lui et ses compagnons de course veulent être « trai-

tés comme des hommes et non comme des chiens ». Le journal s’empare 

de la protestation en titrant sur une « rébellion » des cyclistes brandis-

sant « l’étendard de la révolte ». Les coureurs qui abandonnent sont des 

« grévistes », le Tour une vaste opération commerciale organisée par des 

« profiteurs du sport » pour exploiter le « prolétariat cycliste ». 

L’Humanité maintient la pression pendant l’entre-deux-guerres. Le jour-

nal dénonce « l’exploitation féroce et parfois criminelle » des « travailleurs 

de la pédale » et exhorte ses lecteurs à reconnaître que la course fait 

partie de la manipulation cynique des masses laborieuses par le capita-

lisme bourgeois qui lui offre « du pain et des jeux ». Des analogies ont 

été établies entre la vie déshumanisante et excessivement réglementée 

du cycliste et celle de l’ouvrier d’usine moderne, reliant leur protestation 

à une critique plus large du surmenage, des excès de vitesse et du tay-

lorisme. Les organisateurs du Tour, quant à eux, insistent sur le fait 

que le cyclisme est un moyen d’ascension sociale. Le coureur cycliste 

professionnel est un héros populaire de l’époque, les athlètes sont pré-

sentés comme des travailleurs modèles : courageux, disciplinés, 

humbles. En 1925, L’Auto réalise un film muet en plusieurs épisodes, 

Le Roi de la pédale, qui met en scène un jeune ouvrier gravissant les 

échelons de la société grâce au Tour. 
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Tour de France 1976, Nancy-Mulhouse, manifestation des ouvriers de l'usine Lip | Roger Viollet / 

Bernard Charlet / Fonds France-Soir / BHVP 

 

En réalité, les revenus des coureurs sont faibles2 et dépendent totale-

ment des performances individuelles : le Tour offre aux cyclistes une 

indemnité journalière équivalente au salaire moyen d’un ouvrier d’usine 

s’ils satisfont aux normes de productivité requises, c’est-à-dire en rou-

lant à une vitesse moyenne minimale de 20 kilomètres/heure. Pour dé-

courager les coureurs enhardis par l’exemple de Pélissier, le règlement 

de 1925 prévient que tout coureur nuisant à l’image du Tour par son 

abandon sera banni et que « toute entente entre les coureurs en vue de 

protestations quelconques, ou contre les décisions des officiels, toute 

 
2 An Economic History of the Tour de France, 1903-2015. Sports Through the Lens of Economic His-

tory, Jean-François Mignot, pp.55-70, 2016 https://shs.hal.science/halshs-01354233/document  

https://shs.hal.science/halshs-01354233/document
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entente pour retarder l’arrivée, etc., sera rigoureusement réprimée ». En 

interdisant les actions collectives, le Tour prive les cyclistes d’un droit 

dont jouissent les travailleurs français depuis 1884, date à laquelle la 

Troisième République a officiellement reconnu la liberté de former des 

syndicats. Depuis cet épisode, les grèves et les ralentissements des cou-

reurs ont été sporadiques. Le public français semble aussi moins enclin 

à considérer les coureurs comme des travailleurs. « Si les athlètes com-

mencent à faire grève eux aussi », se demandait un spectateur désabusé 

en 1978, « où allons-nous ? ». 

La politique de la course 

Pour un événement sportif de cette ampleur qui se déroule au XXIe 

siècle, le Tour de France est étonnamment accessible. Dans l’ensemble, 

il n’y a pas de barrières. La course passe à quelques centimètres des 

spectateurs qui s’alignent le long des routes pour assister gratuitement 

à la course. Il n’est donc pas surprenant que le Tour ait aussi régulière-

ment été un lieu de protestation. L’action directe a été une perturbation 

récurrente. Citons quelques exemples : en 1974, les groupes d’anarcho-

syndicalistes espagnols en exil qui composent Action Révolutionnaires 

Internationalistes (GARI) ont pris pour cible les infrastructures du Tour 

et menacé les coureurs espagnols3 ; en 1988, les ouvriers des chantiers 

navals de Saint-Nazaire se sont mis en grève pour de meilleurs salaires 

en 1988 et ont bloqué la caravane publicitaire sur le pont de Saint-Na-

zaire tout en laissant passer les coureurs. Le groupe de défense des 

droits de l’homme de l’Union européenne et le groupe séparatiste basque 

ETA se sont opposés à l’organisation de la course. Ce dernier a même 

attaqué le Tour à l’explosif à deux reprises, en 19924 et 19965. Enfin, 

des manifestants antimondialisation ont cherché à attirer l’attention sur 

 
3 « 16 juillet 1974 : Le Tour de France reçoit le bonjour des GARI », Les cahiers d'Oncle Fredo 

https://onclefredo.wordpress.com/2016/07/16/17-juillet-1974-le-tour-recoit-le-bonjour-des-gari/  

4 « Tour de France. Pour le premier Grand départ au Pays basque, une bombe avait explosé », 

Ouest France, Maxime Baron, 30/06/2023  

https://www.ouest-france.fr/tour-de-france/le-grand-depart/tour-de-france-pour-le-premier-

grand-depart-au-pays-basque-une-bombe-avait-explose-5111f006-1655-11ee-84f1-0960f4dbada5  

5 « Le mouvement séparatiste basque intensifie sa campagne de terreur », Le Monde, Michel Bole-

Richard, 23/07/1996 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/07/23/le-mouvement-separatiste-basque-intensi-

fie-sa-campagne-de-terreur_3721116_1819218.html  

https://onclefredo.wordpress.com/2016/07/16/17-juillet-1974-le-tour-recoit-le-bonjour-des-gari/
https://www.ouest-france.fr/tour-de-france/le-grand-depart/tour-de-france-pour-le-premier-grand-depart-au-pays-basque-une-bombe-avait-explose-5111f006-1655-11ee-84f1-0960f4dbada5
https://www.ouest-france.fr/tour-de-france/le-grand-depart/tour-de-france-pour-le-premier-grand-depart-au-pays-basque-une-bombe-avait-explose-5111f006-1655-11ee-84f1-0960f4dbada5
https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/07/23/le-mouvement-separatiste-basque-intensifie-sa-campagne-de-terreur_3721116_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1996/07/23/le-mouvement-separatiste-basque-intensifie-sa-campagne-de-terreur_3721116_1819218.html
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l’emprisonnement de José Bové pour avoir détruit des cultures de maïs 

et de riz génétiquement modifiés en 2003 en interrompant le Tour sur 

la route de Marseille6. En 1968, cependant, le Tour s’est déroulé comme 

si la France fonctionnait à son habitude. Des journalistes, ennuyés par 

les premières étapes, ont organisé leur propre sit-in sur le bord de la 

route. Un médecin engagé sur la course aurait commenté : « Ah, la Sor-

bonne des vélos ». 

 

Un gendarme gaze des paysans pendant que d’autres gendarmes libèrent la route des bottes de foin 

le 24 juillet 2018. Jeff Pachoud / AFP via Getty Images 

 

Un groupe en particulier, les agriculteurs, a utilisé le Tour pour faire 

connaître ses problèmes spécifiques. En 1990, une trentaine d’agricul-

teurs de la région de Nantes a bloqué la route avec des arbres, mis le 

 
6 « Des pro-Bové retardent la course », Le Monde, 17/07/2003 

https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/07/17/des-pro-bove-retardent-la-

course_4280503_1819218.html  

https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/07/17/des-pro-bove-retardent-la-course_4280503_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/2003/07/17/des-pro-bove-retardent-la-course_4280503_1819218.html
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feu à des pneus et déversé du fumier7, ce qui a incité 200 gendarmes à 

intervenir avec des voitures blindées. Les coureurs n’étaient pas con-

tents. « Je comprends que les gens aient des problèmes, mais ils ne de-

vraient pas profiter du Tour pour les exprimer », s’est ainsi plaint l’Irlan-

dais Stephen Roche. Aujourd’hui, les coureurs restent largement apoli-

tiques. Le parcours de la course suit pourtant une carte invisible du 

retrait progressif de l’État des zones rurales : les maternités, les tribu-

naux d’instance, les bureaux de poste et les commerces disparaissent 

tous des centres des petites villes. 

En 2018, des agriculteurs pyrénéens ont barricadé des routes avec des 

bottes de foin afin de protester contre les réductions prévues des sub-

ventions de l’Union européenne pour les régions agricoles8. La police 

locale a utilisé du gaz lacrymogène pour disperser les manifestants, 

dont une partie a été projetée au visage des cyclistes. La réaction impi-

toyable de la police a renforcé l’impression que le Tour était devenu un 

spectacle dont l’État profite et qu’il protège. Le « sportwashing », en effet, 

est bien plus visible sur le Tour que sur n’importe quel type de manifes-

tation. L’équipe Ineos Grenadiers (anciennement Team Sky) est financée 

par une industrie de la chimie qui compte plusieurs milliards de livres 

à son capital et qui est dirigée par l’homme le plus riche de Grande-

Bretagne, Sir Jim Ratcliffe. L’industriel possède actuellement une li-

cence pour extraire du gaz de schiste par fracturation dans le Yorkshire. 

Si Ineos n’a pas encore commencé les opérations de fracturation en rai-

son de litiges en matière de planification et à cause de protestations, la 

compagnie souhaite construire un site d’essai pour montrer que cela 

peut être fait « en toute sécurité ». Le géant de l’énergie Total soutient 

pour sa part l’équipe française Direct Energie, tandis que BikeExchange 

était auparavant sponsorisé par Orica, une multinationale minière liée 

 
7 « CYCLISME : le Tour de France La Grande Boucle à saute-mouton », Le Monde, 04/07/1990 

https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/07/04/cyclisme-le-tour-de-france-la-grande-

boucle-a-saute-mouton_3987918_1819218.html  

8 « Tour de France : des agriculteurs interrompent la course », Franceinfo, 24/07/2018 

https://www.francetvinfo.fr/sports/tour-de-france/tour-de-france-des-agriculteurs-interrompent-

la-course_2865131.html  

et « "Notre but était d'arrêter le Tour de France" : qui sont les agriculteurs qui ont perturbé la 16e 

étape ? », Franceinfo, 24/07/2018 

https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/video-notre-but-etait-d-arreter-

le-tour-de-france-qui-sont-les-agriculteurs-qui-ont-cause-l-interruption-de-la-16e-

etape_2864971.html  

https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/07/04/cyclisme-le-tour-de-france-la-grande-boucle-a-saute-mouton_3987918_1819218.html
https://www.lemonde.fr/archives/article/1990/07/04/cyclisme-le-tour-de-france-la-grande-boucle-a-saute-mouton_3987918_1819218.html
https://www.francetvinfo.fr/sports/tour-de-france/tour-de-france-des-agriculteurs-interrompent-la-course_2865131.html
https://www.francetvinfo.fr/sports/tour-de-france/tour-de-france-des-agriculteurs-interrompent-la-course_2865131.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/video-notre-but-etait-d-arreter-le-tour-de-france-qui-sont-les-agriculteurs-qui-ont-cause-l-interruption-de-la-16e-etape_2864971.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/video-notre-but-etait-d-arreter-le-tour-de-france-qui-sont-les-agriculteurs-qui-ont-cause-l-interruption-de-la-16e-etape_2864971.html
https://www.francetvinfo.fr/economie/emploi/metiers/agriculture/video-notre-but-etait-d-arreter-le-tour-de-france-qui-sont-les-agriculteurs-qui-ont-cause-l-interruption-de-la-16e-etape_2864971.html
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à des déversements de produits chimiques partout dans le monde. Les 

équipes soutenues par des États comme Bahrain Victorious, UAE Team 

Emirates et Astana, ont toutes été critiquées pour avoir reçu des fonds 

de pays accusés de violations massives des droits de l’homme. Enfin, 

les entreprises paient entre 200 000 et 500 000 euros pour faire partie 

de la caravane publicitaire qui précède la course proprement dite et qui 

s’étend sur dix-neuf kilomètres et se compose de chars publicitaires dis-

tribuant des échantillons gratuits. 

(Re)construire la France 

L’influence des entreprises n’est pas inhabituelle dans les événements 

sportifs modernes. Ce qui l’est un peu plus, c’est le lien étroit qui existe 

entre le Tour de France et l’identité française moderne. C’est dû en par-

tie à l’objectif initial de la course, qui était de renforcer, dans le sillage 

de l’affaire Dreyfus, un certain sens de la cohésion nationale. Il a été dit 

que jusqu’à ce que L’Auto commence à publier des cartes pour illustrer 

le parcours du Tour, peu de Français avaient en fait une idée de ce à 

quoi ressemblait leur pays sur le papier : c’est l’un des outils qui, selon 

la célèbre expression de l’historien Eugen Weber, ont participé à la 

« transformation des paysans en Français ». 

Le succès continu du Tour s’explique en partie par le fait qu’il fait appel 

à la mémoire collective du pays. Le Tour de 1989 offrait ainsi 17 890 

francs au 1 789e kilomètre pour célébrer le deux-centième anniversaire 

de la Révolution française. Inévitablement, les hommes politiques ont 

cherché à s’approprier la popularité du Tour afin d’améliorer leur propre 

image. C’est Jacques Chirac, alors maire de Paris, qui a instauré la 

course sur les Champs-Élysées — le seul autre jour de l’année où la 

grande avenue est fermée à la circulation est le 14 juillet, pour le défilé 

militaire. En 1985, François Mitterrand a regardé le peloton traverser le 

Vercors appareil photo à la main, dans un massif qui, comme par ha-

sard, a été un lieu emblématique de la Résistance française. Chirac a 

souvent dégusté des bières le long du parcours, tandis que Nicolas Sar-

kozy a passé une étape entière la tête à la fenêtre d’une voiture officielle 

à commenter la course en direct. Enfin, en 2019, Macron est apparu 

dans la ville pyrénéenne de Bagnères-de-Bigorre dans le but de féliciter 

Julian Alaphilippe pour sa victoire ce jour-là. Il s’est ensuite lancé dans 
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des interviews avec la presse, où il a défendu les actions de la police lors 

des manifestations des gilets jaunes. 

 

 

Tour de France 1982, Orcières-Merlette-Alpe d'Huez, Pascal Poisson monte sur une moto qui passe 

entre des tracteurs lors d'une grève des agriculteurs | L'Équipe 

 

Au XXIe siècle, la polarisation politique est plus que jamais liée au lieu. 

Dès sa création, la Grande boucle a rappelé que la politique commence 

et finit à Paris. Les déboires électoraux de Macron aux législatives [de 

2022] et le terrain gagné dans la capitale par la gauche et, ailleurs, par 

l’extrême droite, suggèrent que le consensus libéral représenté par ce 

point focal s’est effondré. Macron essaie de parler à tout le monde et 

d’aller partout, en présentant des mesures de son « agenda rural » et 

d’autres plans qui ont été conçus à la hâte dans le sillage des manifes-

tations des gilets jaunes, autant de réformes tardives dont peu de gens 

pensent qu’elles feront quelque chose pour la France rurale. Lors du 



12 

 

second tour de l’élection présidentielle 2022, Macron a obtenu une large 

majorité dans les grandes villes, tandis que Marine Le Pen l’a emporté 

dans les petites villes, les municipalités rurales et les anciennes zones 

industrielles en déclin. Reste à voir désormais si l’image du Tour comme 

fabrique d’unité nationale et d’accord bipartisan — « la trêve de juillet », 

comme on l’appelle parfois — résistera aux bouleversements. 

* 
En 1957, le critique culturel Roland Barthes affirmait9 que le Tour de 

France était un rituel épique autant qu’un événement sportif. Pour 

Barthes, la course traverse « une véritable géographie homérique », son 

aura mythique permettant de cartographier les frontières d’une nation 

et de célébrer la ténacité héroïque de ceux qui pédalent à l’intérieur de 

ces frontières. « Ce qui est vicié dans le Tour », écrivait-il, « c’est la base, 

les mobiles économiques, le profit ultime de l’épreuve, générateur d’alibis 

idéologiques ». Plus ça change10…  

  

 
9 Le Tour de France comme épopée, Roland Barthès, in Mythologies, 1957 – texte reproduit ci-après 
10 En français dans le texte 
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Le Tour de France comme 
épopée 
 

Roland Barthès 

In Mythologies – 1957 

 

Il y a une onomastique du Tour de France qui nous dit à elle seule que 

le Tour est une grande 11épopée. Les noms des coureurs semblent pour 

la plupart venir d'un âge ethnique très ancien, d'un temps où la race 

sonnait à travers un petit nombre de phonèmes exemplaires (Brankart 

le Franc, Bobet le Francien, Robic le Celte, Ruiz l'Ibère, Darrigade le 

Gascon). Et puis, ces noms reviennent sans cesse ; ils forment dans le 

grand hasard de l'épreuve des points fixes, dont la tâche est de raccro-

cher une durée épisodique, tumultueuse, aux essences stables des 

grands caractères, comme si l'homme était avant tout un nom qui se 

rend maître des événements : Brankart, Geminiani, Lauredi, Antonin 

Rolland, ces patronymes se lisent comme les signes algébriques de la 

valeur, de la loyauté, de la traîtrise ou du stoïcisme. C'est dans la me-

sure où le Nom du coureur est à la fois nourriture et ellipse qu'il forme 

la figure principale d'un véritable langage poétique, donnant à lire un 

monde où la description est enfin inutile. Cette lente concrétion des ver-

tus du coureur dans la substance sonore de son nom finit d'ailleurs par 

absorber tout le langage adjectif : au début de leur gloire, les coureurs 

sont pourvus de quelque épithète de nature. Plus tard, c'est inutile. On 

dit : l'élégant Coletto ou Van Dongen le Batave ; pour Louison Bobet, on 

ne dit plus rien. 

En réalité, l'entrée dans l'ordre épique se fait par la diminution du nom : 

Bobet devient Louison, Lauredi, Nello, et Raphaël Geminiani, héros 

comblé puisqu'il est à la fois bon et valeureux, est appelé tantôt Raph, 

tantôt Gem. Ces noms sont légers, un peu tendres et un peu serviles ; 

ils rendent compte sous une même syllabe d'une valeur surhumaine et 

d'une intimité tout humaine, dont le journaliste approche 

 
11 Étude des noms propres 
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familièrement, un peu comme les poètes latins celle de César ou de Mé-

cène. Il y a dans le diminutif du coureur cycliste, ce mélange de servilité, 

d'admiration et de prérogative qui fonde le peuple en voyeur de ses 

dieux.  

Diminué, le Nom devient vraiment public ; il permet de placer l'intimité 

du coureur sur le proscenium12 des héros. Car le vrai lieu épique, ce 

n'est pas le combat, c'est la tente, le seuil public où le guerrier élabore 

ses intentions, d'où il lance des injures, des défis et des confidences. Le 

Tour de France connaît à fond cette gloire d'une fausse vie privée où 

l'affront et l'accolade sont les formes majorées de la relation humaine : 

au cours d'une partie de chasse en Bretagne, Bobet, généreux, a tendu 

publiquement la main à Lauredi, qui, non moins publiquement, l'a re-

fusée. Ces brouilles homériques ont pour contrepartie les éloges que les 

grands s'adressent de l'un à l'autre par-dessus la foule. Bobet dit à 

Koblet : « je te regrette », et ce mot trace à lui seul l'univers épique, où 

l'ennemi n'est fondé qu'à proportion de l'estime qu'on lui porte. C'est 

qu'il y a dans le Tour des vestiges nombreux d'inféodation, ce statut qui 

liait pour ainsi dire charnellement l'homme à l'homme. On s'embrasse 

beaucoup dans le Tour. Marcel Bidot, le directeur technique de l'équipe 

de France, embrasse Gem à la suite d'une victoire, et Antonin Rolland 

pose un baiser fervent sur la joue creuse du même Geminiani. L'acco-

lade est ici l'expression d'une euphorie magnifique ressentie devant la 

clôture et la perfection du monde héroïque. Il faut au contraire se garder 

de rattacher à ce bonheur fraternel tous les sentiments de grégarité qui 

s'agitent entre les membres d'une même équipe ; ces sentiments sont 

beaucoup plus troubles. En fait, la perfection des rapports publics n'est 

possible qu'entre les grands : sitôt que les « domestiques » entrent en 

scène, l'épopée se dégrade en roman.  

La géographie du Tour est, elle aussi, entièrement soumise à la néces-

sité épique de l'épreuve. Les éléments et les terrains sont personnifiés, 

car c'est avec eux que l'homme se mesure et comme dans toute épopée 

il importe que la lutte oppose des mesures égales : l'homme est donc 

naturalisé, la Nature humanisée. Les côtes sont malignes, réduites à 

des « pourcentages » revêches ou mortels, et les étapes, qui ont chacune 

dans le Tour l'unité d'un chapitre de roman (il s'agit bien, en effet, d'une 

 
12 Avant-scène 
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durée épique, d'une addition de crises absolues et non de la progression 

dialectique d'un seul conflit, comme dans la durée tragique), les étapes 

sont avant tout des personnages physiques, des ennemis successifs, in-

dividualisés par ce mixte de morphologie et de morale qui définit la Na-

ture épique. L'étape est hirsute, gluante, incendiée, hérissée, etc., tous 

adjectifs qui appartiennent à un ordre existentiel de la qualification et 

visent à indiquer que le coureur est aux prises, non pas avec telle ou 

telle difficulté naturelle, mais avec un véritable thème d'existence, un 

thème substantiel, où il engage d'un seul mouvement sa perception et 

son jugement. 

Le coureur trouve dans la Nature un milieu animé avec lequel il entre-

tient des échanges de nutrition et de sujétion. Telle étape maritime (Le 

Havre-Dieppe) sera « iodée », apportera à la course énergie et couleur ; 

telle autre (le Nord), faite de routes pavées, constituera une nourriture 

opaque, anguleuse : elle sera littéralement « dure à avaler » ; telle autre 

encore (Briançon-Monaco), schisteuse, préhistorique, engluera le cou-

reur. Toutes posent un problème d'assimilation, toutes sont réduites 

par un mouvement proprement poétique à leur substance profonde, et 

devant chacune d'elles, le coureur cherche obscurément à se définir 

comme un homme total aux prises avec une Nature-substance, et non 

plus seulement avec une Nature-objet. Ce sont donc les mouvements 

d'approche de la substance qui importent : le coureur est toujours re-

présenté en état d'immersion et non pas en état de course : il plonge, il 

traverse, il vole, il adhère, c'est son lien au sol qui le définit, souvent 

dans l'angoisse et dans l'apocalypse (l'effrayante plongée sur Monte-

Carlo, le jeu de l'Esterel).  

L'étape qui subit la personnification la plus forte, c'est l'étape du mont 

Ventoux. Les grands cols, alpins ou pyrénéens, pour durs qu'ils soient, 

restent malgré tout des passages, ils sont sentis comme des objets à 

traverser ; le col est trou, il accède difficilement à la personne ; le Ven-

toux, lui, a la plénitude du mont, c'est un dieu du Mal, auquel il faut 

sacrifier. Véritable Moloch, despote des cyclistes, il ne pardonne jamais 

aux faibles, se fait payer un tribut injuste de souffrances. Physique-

ment, le Ventoux est affreux : chauve (atteint de séborrhée sèche, dit 

l'Equipe), il est l'esprit même du Sec ; son climat absolu (il est bien plus 

une essence de climat qu'un espace géographique) en fait un terrain 

damné, un lieu d'épreuve pour le héros, quelque chose comme un enfer 

supérieur où le cycliste définira la vérité de son salut : il vaincra le 
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dragon, soit avec l'aide d'un dieu (Gaul, ami de Phoebus), soit par pur 

prométhéisme, opposant à ce dieu du Mal, un démon encore plus dur 

(Bobet, Satan de la bicyclette).  

Le Tour dispose donc d'une véritable géographie homérique. Comme 

dans l’Odyssée, la course est ici à la fois périple d'épreuves et explora-

tion totale des limites terrestres. Ulysse avait atteint plusieurs fois les 

portes de la Terre. Le Tour, lui aussi, frôle en plusieurs points le monde 

inhumain : sur le Ventoux, nous dit-on, on a déjà quitté la planète Terre, 

on voisine là avec des astres inconnus. Par sa géographie, le Tour est 

donc recensement encyclopédique des espaces humains ; et si l'on re-

prenait quelque schéma vichien de l'Histoire, le Tour y représenterait 

cet instant ambigu où l'homme personnifie fortement la Nature pour la 

prendre plus facilement à partie et mieux s'en libérer.  

Naturellement, l'adhésion du coureur à cette Nature anthropomor-

phique ne peut s'accomplir qu'à travers des voies semi-réelles. Le Tour 

pratique communément une énergétique des Esprits. La force dont le 

coureur dispose pour affronter la Terre-Homme peut prendre deux as-

pects : la forme, état plus qu'élan, équilibre privilégié entre la qualité des 

muscles, l'acuité de l'intelligence et la volonté du caractère, et le jump, 

véritable influx électrique qui saisit par à-coups certains coureurs aimés 

des dieux et leur fait alors accomplir des prouesses surhumaines. Le 

jump implique un ordre surnaturel dans lequel l'homme réussit pour 

autant qu'un dieu l'aide : c'est le jump que la maman de Brankart est 

allée demander pour son fils à la Sainte Vierge, dans la cathédrale de 

Chartres, et Charly Gaul, bénéficiaire prestigieux de la grâce, est préci-

sément le spécialiste du jump ; il reçoit son électricité d'un commerce 

intermittent avec les dieux ; parfois les dieux l'habitent et il émerveille ; 

parfois les dieux l'abandonnent, le jump est tari. Charly ne peut plus 

rien de bon. 

Il y a une affreuse parodie du jump, c'est le dopage : doper le coureur 

est aussi criminel, aussi sacrilège que de vouloir imiter Dieu ; c'est voler 

à Dieu le privilège de l'étincelle. Dieu d'ailleurs sait alors se venger : le 

pauvre Malléjac le sait, qu'un doping provocant a conduit aux portes de 

la folie (punition des voleurs de feu). Bobet, au contraire, froid, ration-

nel, ne connaît guère le jump : c'est un esprit fort qui fait lui-même sa 

besogne ; spécialiste de la forme, Bobet est un héros tout humain, qui 

ne doit rien à la surnature et tire ses victoires de qualités purement 
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terrestres, majorées grâce à la sanction humaniste par excellence : la 

volonté. Gaul incarne l'Arbitraire, le Divin, le Merveilleux, l'Election, la 

complicité avec les dieux ; Bobet incarne le Juste, l'Humain, Bobet nie 

les dieux, Bobet illustre une morale de l'homme seul. Gaul est un ar-

change, Bobet est prométhéen, c'est un Sisyphe qui réussirait à faire 

basculer la pierre sur ces mêmes dieux qui l'ont condamné à n'être ma-

gnifiquement qu'un homme. 

La dynamique du Tour, elle, se présente évidemment comme une ba-

taille, mais l'affrontement y étant particulier, cette bataille n'est drama-

tique que par son décor ou ses marches, non à proprement parler par 

ses chocs. Sans doute le Tour est-il comparable à une armée moderne, 

définie par l'importance de son matériel et le nombre de ses servants ; 

il connaît des épisodes meurtriers, des transes nationales (la France 

cernée par les corridori du signor Binda, directeur de la Squadra ita-

lienne) et le héros affronte l'épreuve dans un état césarien, proche du 

calme divin familier au Napoléon de Hugo (« Gem plongea, l'œil clair, 

dans la dangereuse descente sur Monte-Carlo »). Il n'empêche que l'acte 

même du conflit reste difficile à saisir et ne se laisse pas installer dans 

une durée. En fait, la dynamique du Tour ne connaît que quatre mou-

vements : mener, suivre, s'échapper, s'affaisser. Mener est l'acte le plus 

dur, mais aussi le plus inutile ; mener, c'est toujours se sacrifier ; c'est 

un héroïsme pur, destiné à afficher un caractère bien plus qu'à assurer 

un résultat ; dans le Tour, le panache ne paie pas directement, il est 

d'ordinaire réduit par les tactiques collectives. Suivre, au contraire, est 

toujours un peu lâche et un peu traître, relevant d'un arrivisme insou-

cieux de l'honneur : suivre avec excès, avec provocation, fait franche-

ment partie du Mal (honte aux « suceurs de roues »). S'échapper est un 

épisode poétique destiné à illustrer une solitude volontaire, au demeu-

rant peu efficace car on est presque toujours rattrapé, mais glorieuse à 

proportion de l'espèce d'honneur inutile qui la soutient (fugue solitaire 

de l'Espagnol Alomar : retirement, hauteur, castillanisme du héros à la 

Montherlant). L'affaissement préfigure l'abandon, il est toujours affreux, 

il attriste comme une débâcle : dans le Ventoux, certains affaissements 

ont pris un caractère « hiroshimatique ». Ces quatre mouvements sont 

évidemment dramatisés, coulés dans le vocabulaire emphatique de la 

crise, souvent c'est l'un d'eux, imagé, qui laisse son nom à l'étape, 

comme au chapitre d'un roman (Titre : La pédalée tumultueuse de Ku-

bler). Le rôle du langage, ici, est immense, c'est lui qui donne à 
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l'événement, insaisissable parce que sans cesse dissous dans une du-

rée, la majoration épique qui permet de le solidifier. 

Le Tour possède une morale ambiguë : des impératifs chevaleresques se 

mêlent sans cesse aux rappels brutaux du pur esprit de réussite. C'est 

une morale qui ne sait ou ne veut choisir entre la louange du dévoue-

ment et les nécessités de l'empirisme. Le sacrifice d'un coureur au suc-

cès de son équipe, qu'il vienne de lui-même ou qu'il soit imposé par un 

arbitre (le directeur technique), est toujours exalté, mais toujours aussi, 

discuté. Le sacrifice est grand, noble, il témoigne d'une plénitude morale 

dans l'exercice du sport d'équipe, dont il est la grande justification ; 

mais aussi il contredit une autre valeur nécessaire à la légende complète 

du Tour : le réalisme. On ne fait pas de sentiment dans le Tour, telle est 

la loi qui avive l'intérêt du spectacle. C'est qu'ici la morale chevaleresque 

est sentie comme le risque d'un aménagement possible du destin ; le 

Tour se garde vivement de tout ce qui pourrait paraître infléchir à 

l'avance le hasard nu, brutal, du combat. Les jeux ne sont pas faits, le 

Tour est un affrontement de caractères, il a besoin d'une morale de 

l'individu, du combat solitaire pour la vie : l'embarras et la préoccupa-

tion des journalistes, c'est de ménager au Tour un avenir incertain : on 

a protesté tout au long du Tour 1955 contre la croyance générale que 

Bobet gagnerait à coup sûr. Mais le Tour est aussi un sport, il demande 

une morale de la collectivité. C'est cette contradiction, à vrai dire jamais 

résolue, qui oblige la légende à toujours discuter et expliquer le sacrifice, 

à remettre chaque fois en mémoire la morale généreuse qui le soutient. 

C'est parce que le sacrifice est senti comme une valeur sentimentale, 

qu'il faut inlassablement le justifier, 

Le directeur technique joue ici un rôle essentiel : il assure la liaison 

entre la fin et les moyens, la conscience et le pragmatisme ; il est l'élé-

ment dialectique qui unit dans un seul déchirement la réalité du mal et 

sa nécessité : Marcel Bidot est spécialiste de ces situations cornéliennes 

où il lui faut sacrifier dans une même équipe un coureur à un autre, 

parfois même, ce qui est encore plus tragique, un frère à son frère (Jean 

à Louison Bobet). En fait, Bidot n'existe que comme image réelle d'une 

nécessité d'ordre intellectuel, et qui, à ce titre, dans un univers par na-

ture passionnel, a besoin d'une personnification indépendante. Le tra-

vail est bien divisé : pour chaque lot de dix coureurs, il faut un pur 

cerveau, dont le rôle n'est d'ailleurs nullement privilégié, car l'intelli-

gence est ici fonctionnelle, elle n'a pour tâche que de représenter au 
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public la nature stratégique de la compétition : Marcel Bidot est donc 

réduit à la personne d'un analyste méticuleux, son rôle est de méditer.  

Parfois un coureur prend sur lui la charge cérébrale : c'est précisément 

le cas de Louison Bobet et ce qui fait toute l'originalité de son « rôle ». 

D'ordinaire le pouvoir stratégique des coureurs est faible, il ne dépasse 

pas Tait de quelques feintes grossières (Kubler jouant la comédie pour 

tromper l'adversaire). Dans le cas de Bobet, cette indivision mons-

trueuse des rôles engendre une popularité ambiguë, bien plus trouble 

que celle d'un Coppi ou d'un Koblet : Bobet pense trop, c'est un gagneur, 

ce n'est pas un joueur. 

Cette méditation de l'intelligence entre la pure morale du sacrifice et la 

dure loi du succès, traduit un ordre mental composite, à la fois utopique 

et réaliste, fait des vestiges d'une éthique très ancienne, féodale ou tra-

gique, et d'exigences nouvelles, propres au monde de la compétition to-

tale. C'est dans cette ambiguïté qu'est la signification essentielle du 

Tour : le mélange savant des deux alibis, l'alibi idéaliste et l'alibi réaliste, 

permet à la légende de recouvrir parfaitement d'un voile à la fois hono-

rable et excitant les déterminismes économiques de notre grande épo-

pée.  

Mais quelle que soit l'ambiguïté du sacrifice, il réintègre finalement un 

ordre de la clarté dans la mesure où la légende le ramène sans cesse à 

une pure disposition psychologique. Ce qui sauve le Tour du malaise de 

la liberté, c'est qu'il est par définition, le monde des essences caracté-

rielles. J'ai déjà indiqué comment ces essences étaient posées grâce à 

un nominalisme souverain qui fait du nom du coureur le dépôt stable 

d'une valeur éternelle (Coletto, l'élégance ; Geminiani, la régularité ; 

Lauredi, la traîtrise, etc.). Le Tour est un conflit incertain d'essences cer-

taines ; la nature, les mœurs, la littérature et les règlements mettent 

successivement ces essences en rapport les unes avec les autres : 

comme des atomes, elles se frôlent, s'accrochent, se repoussent, et c'est 

de ce jeu que naît l'épopée. Je donne un peu plus loin un lexique carac-

tériel des coureurs, de ceux du moins qui ont acquis une valeur séman-

tique sûre ; on peut faire confiance à cette typologie, elle est stable, nous 

avons bien affaire à des essences. On peut dire qu'ici, comme dans la 

comédie classique, et singulièrement la commedia dell’arte, mais selon 

un tout autre ordre de construction (la durée comique reste celle d'un 

théâtre du conflit, tandis que la durée du Tour est celle du récit 



20 

 

romanesque), le spectacle naît d'un étonnement des rapports humains : 

les essences se choquent selon toutes les figures possibles. Je crois que 

le Tour est le meilleur exemple que nous ayons jamais rencontré d'un 

mythe total, donc ambigu ; le Tour est à la fois un mythe d'expression 

et un mythe de projection, réaliste et utopique tout en même temps. Le 

Tour exprime et libère les Français à travers une fable unique où les 

impostures traditionnelles (psychologie des essences, morale du com-

bat, magisme des éléments et des forces, hiérarchie des surhommes et 

des domestiques) se mêlent à des formes d'intérêt positif, à l'image uto-

pique d'un monde qui cherche obstinément à se réconcilier par le spec-

tacle d'une clarté totale des rapports entre l'homme, les hommes et la 

Nature. Ce qui est vicié dans le Tour, c'est la base, les mobiles écono-

miques, le profit ultime de l'épreuve, générateur d'alibis idéologiques. 

Ceci n'empêche pas le Tour d'être un fait national fascinant, dans la 

mesure où l'épopée exprime ce moment fragile de l'Histoire où l'homme, 

même maladroit, dupé, à travers des fables impures, prévoit tout de 

même à sa façon une adéquation parfaite entre lui, la communauté et 

l'univers.  
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