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idée d’étendre l’habitat humain hors de la Terre a toujours été 

un peu folle, à peine moins que la croyance en la prévisibilité 

du futur, ce qui explique peut-être pourquoi le futur (du moins 

au cours du siècle dernier) a si souvent fait l’objet de projections dans 

l’espace. 

Mais cette folie de l’expansionnisme spatial, ainsi que l’ardent désir, tel-

lement fou lui aussi, d’aller dans l’espace, ont récemment atteint un 

paroxysme. Selon le philosophe William MacAskill (l’un des principaux 

partisans cette idéologie que je qualifierai de « néo-futuriste »)1, nous 

sommes à un tournant, un moment où nous avons « une extraordinaire 

opportunité de changer les choses » (MacAskill 2022 : 41) ; un moment, 

autrement dit, où nous avons pour extraordinaire impératif moral 

d’étendre notre présence dans le système solaire2. Leurs motivations 

sont multiples. Le choc de l’anthropocène (Bonneuil & Fressoz 2013), et 

avec lui les angoisses concernant l’habitabilité de la vie sur Terre sont 

déterminants. Tout comme les récentes et rapides avancées dans les 

domaines de l’intelligence artificielle et de la fuséologie, ainsi que la dé-

pendance politique, économique, et même écologique croissante de 

notre culture vis-à-vis des satellites (Dawes 2018 ; Bratton 2019 [2015] ; 

Edwards 2010 ; Gabrys 2016 ; Parks 2005). S’ajoute à cela le boom du 

new space et du commerce spatial privé (Pasco 2017 ; Saint-Martin 

2019), ou space 2.0 (Pyle 2019). Mais la folie du néo-futurisme s’ap-

plique aussi à ses idées. Car en plus d’envoyer davantage de technologie 

dans l’espace, on commence à mieux comprendre les limites du corps 

humain et les changements radicaux qu’il nous faudrait probablement 

subir pour devenir des extraterrestres. En outre, et c’est peut-être le 

 
1 Le néo-futurisme pourrait être défini comme une forme hybride de futurisme spatial fusionnant ce 

qu’Harari (2017) a appelé le « dataïsme » – qui voue un culte au pouvoir de l’information et de l’in-

formatique – avec des éléments plus anciens de ce que Kilgore (2003) a appelé l’« astrofuturisme » – 

l’idée que les humains sont destinés à peupler le cosmos. 
2 Je regroupe tous les penseurs mentionnés ci-après sous ce qualificatif de néo-futuristes, mais ce 

n’est pas un terme qu’eux-mêmes utilisent pour se désigner. Ils et elles se définissent généralement 
comme des long-termistes, des néo-rationalistes, des transhumanistes, ou des théoriciens du risque 

existentiel. Ils ont en commun de se servir des ordinateurs et de la probabilité bayésienne pour 

modéliser le futur, et d’utiliser fréquemment des mots-clés tels qu’« altruisme effectif », « croissance 

exponentielle », « data », et « raisonnement bayésien ». On trouve des néo-futuristes dans le monde 

entier, mais leur concentration est particulièrement dense au Future of Humanity Institute de l’uni-

versité d’Oxford et dans la Silicon Valley. Je différencie ces néo-futuristes des anciens futuristes qui 
se servaient principalement du langage (en pensant par scénario), par opposition aux modèles éla-

borés à partir de machines et de données numériques, et je différencierai aussi l’éthique du futur 

des néo-futuristes, qui est très favorable à la technologie, de l’éthique du futur clairement techno-

phobe d’Hans Jonas (1979) et d’autres théoriciens du principe de précaution. 

L’ 
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plus fou, une grande partie des arguments néo-futuristes implique 

l’abandon de ce que l’on appellerait de manière normative la rationalité 

éthique. 

L’argument moral en faveur  
de l’expansionnisme spatial 

Le plaidoyer néo-futuriste en faveur de l’expansionnisme spatial, ce que 

MacAskill nomme « l’argument moral en faveur de la colonisation spa-

tiale » se présente ainsi. Il se fonde sur un raisonnement utilitariste vi-

sant la maximisation de la quantité et de la durée de la vie, envisagée 

comme un bien primaire, avec l’idée qu’elles seraient bien supérieures 

si nous étions capables d’étendre notre présence hors de la Terre. Ma-

cAskill écrit ainsi : 

« Si la civilisation terrestre peut encore durer des centaines de millions 
d’années, les étoiles brilleront encore durant des milliers de milliards 
d’années, et une civilisation dispersée dans de nombreux systèmes 
solaires pourrait avoir une longévité au moins aussi grande. La civili-
sation pourrait s’étendre à la fois dans l’espace et dans le temps. 
Notre soleil n’est qu’une des centaines de milliards d’étoiles de la Voie 
lactée ; la Voie lactée n’est qu’une des vingt milliards de galaxies pré-
sentes dans l’univers affectable. 

Le futur de la civilisation pourrait être littéralement astronomique, et si 
nous voulons d’une société prospère et florissante, alors il est primor-
dial de le faire advenir »  

MacAskill 2022 

Tom Chivers (2022) estime que cette civilisation future pourrait com-

prendre jusqu’à 1058 d’êtres humains. Cela ne s’accorde pas forcément 

avec les faits, mais ce n’est pas (pour le moment) le sujet3. Ce qui im-

porte est la manière dont l’expansion spatiale affecte les calculs utili-

taires en gonflant le volume hypothétique des existants et des années 

 
3 Selon l’astronome Martin Elvis et le philosophe Tony Milligan (2019), les ressources disponibles 

dans l’espace sont bien moins cornucopiennes* qu’on ne l’imagine, particulièrement si l’on continue 
d’augmenter exponentiellement notre consommation actuelle de ressources. (* Le cornucopianisme 

est la croyance en des ressources illimitées et en des innovations permanentes qui permettront de 

toujours résoudre les problèmes rencontrés par l'humanité — épuisement des ressources, démogra-

phie infinie, impacts écologique et climatique du développement humain, etc. – de cornu copiae, la 

corne d’abondance) 
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d’existence futurs. Chivers expose clairement son argument, sans avoir 

l’air de saisir la perversité de la chose. Il explique ainsi qu’à la lumière 

du bonheur et de la durée de bonheur qui pourraient être accumulés en 

permettant à cette gigantesque civilisation d’exister, « tout le bien que 

font actuellement les organismes de charité à travers le monde ne serait 

qu’une goutte d’eau dans l’océan, lui-même simple goutte dans un 

océan bien plus grand, en comparaison du bien qui pourrait être ac-

compli en réduisant légèrement les chances que l’humanité disparaisse 

avant d’avoir pu s’envoler vers les étoiles » (ibid. : 36). 

Statistiquement, l’argument utilitaire fait largement peser la balance en 

faveur du voyage vers l’espace. Mais là où ce raisonnement purement 

quantitatif devient fou, c’est lorsqu’appliqué à des échelles temporelles 

et spatiales astronomiques, il est croisé avec la question de la qualité de 

la vie. Avec des chiffres aussi astronomiques, l’argument continuerait 

de tenir même si tous ces futurs individus devaient mener la pire exis-

tence imaginable, et même si le fait de permettre leur existence devait 

nous conduire nous-mêmes, ainsi que nos descendants immédiats, 

à endurer la pire existence possible. C’est ce que le philosophe Derek 

Parfit, qui a consacré ses derniers travaux à passer au crible la théorie 

utilitariste de l’utilité totale, a appelé la « conclusion répugnante » 

(1984). Mais les néo-futuristes ont adopté cette logique répugnante. En 

fait MacAskill, qui était lui-même un étudiant de Parfit, insiste que nous 

ayons des raisons de croire que la conclusion répugnante « n’est pas 

aussi répugnante qu’elle en a l’air au premier abord » (2022 : 240). 

Alors comment les néo-futuristes parviennent-ils à rendre un tel raison-

nement convaincant ? Pour une grande part, cela nécessite d’installer 

en nous le sentiment que le présent est déjà effroyable et que si l’on ne 

fait rien, l’avenir statistiquement le plus probable sera non seulement 

pire, mais littéralement non-existant. Par exemple, Elon Musk (entre-

preneur spatial, ami de MacAskill, et homme le plus riche de la planète) 

fait ce pronostic : 

« Je pense qu’il y a fondamentalement deux voies possibles. L’histoire 
va bifurquer dans deux directions différentes. La première possibilité, 
c’est de rester sur Terre pour toujours, et alors il y aura à un moment 
donné un événement, une extinction. Je ne peux pas faire de prophétie 
précise, mais à un moment donné, d’après ce que nous dit l’histoire, il 
y aura un événement apocalyptique. L’alternative, c’est de devenir une 
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civilisation spatiale et une espèce multiplanétaire, et j’espère que vous 
conviendrez que c’est la meilleure voie à suivre »  

Musk 2017. 

Cet argument est valide d’un point de vue statistique. Comme l’explique 

le théoricien du risque existentiel Toby Ord, de l’université d’Oxford : 

« S’il y avait un nombre croissant de lieux nécessitant d’être tous dé-

truits pour que l’humanité disparaisse, et si la probabilité que chacun 

d’entre eux subisse une catastrophe était indépendante du sort des 

autres, alors l’humanité aurait de grandes chances de survivre indéfini-

ment » (2020 : 194). Autrement dit, la diversification de nos lieux d’ha-

bitation améliorerait nos chances de survie face aux risques existentiels 

(changement climatique, guerre nucléaire, intelligence artificielle désa-

lignée, pandémie, etc.) en décorrélant ces risques de celui de notre ex-

tinction collective. L’expansionnisme accroît la quantité hypothétique 

d’existences futures, ce qui affecte significativement les calculs utili-

taires concernant le futur. Mais ce qui fait défaut, c’est une comparaison 

de la manière dont ces vies futures seront vécues. 

Il y a aussi une version spatiale de cet argument. Depuis au moins les 

années 1960, l’humanité vit dans ce qu’Alexander Geppert (2018) 

nomme « l’âge des limites ». Comme Vaclav Smil (2020) l’a clairement 

montré, la planète impose des limites strictes à la croissance future – 

même si elle est « dématérialisée ». Or depuis au moins la publication 

du livre de Gerard O’Neill, The High Frontier (1977, trad. fr. Les Villes de 

l’espace, 1978), les astrofuturistes ne cessent de dire qu’il existe une 

abondance de possibilités et de ressources en-dehors de notre planète. 

Jeff Bezos, par exemple, entrepreneur spatial et deuxième homme le 

plus riche du monde, fait ce pronostic : 

« Un problème très fondamental sur le long terme, c’est que nous allons 
être à court d’énergie sur Terre. C’est arithmétique. Ça va arriver… 
Nous ne voulons pas arrêter d’utiliser de l’énergie. Mais nos niveaux 
de consommation ne sont pas tenables… Bonne nouvelle : si nous 
nous déplaçons dans le système solaire, nous aurons, pour tous nos 
besoins pratiques, des ressources illimitées… Nous pourrions avoir un 
billion d’humains dans le système solaire, ce qui signifierait un millier 
de Mozarts et un millier d’Einsteins. Ce serait une civilisation in-
croyable »  

Bezos, 2020. 
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Coloniser l’espace ne nous libérerait pas seulement de notre crainte ac-

tuelle des catastrophes, dont le déplacement des limites de la pla-

nète nous rapproche dangereusement ; cela pourrait aussi engendrer 

une explosion démographique et ouvrir un nouveau paradigme où 

l’épuisement des ressources ne serait plus à l’ordre du jour. Une fois de 

plus, la question de la qualité de la vie ne se pose pas, il s’agit d’une 

simple logique du plus = plus. 

Mais qu’est-ce qui, réellement, deviendrait abondant ? Pour que la con-

clusion répugnante n’apparaisse pas comme telle, encore faudrait-il que 

le futur dans l’espace soit à la hauteur des attentes. Les récits de 

science-fiction – y compris les dystopies – cherchent généralement 

à nous faire croire qu’un avenir loin de la planète serait merveilleux. Les 

« milliardaires de l’espace », ou rocket billionaires, comme les appelle Tim 

Fernholz (2018) disent que le futur qu’ils sont en train de construire est 

« fantastique » et « incroyable ». Mais n’est-ce qu’une publicité menson-

gère, ou une manière cynique de monétiser le capital culturel qu’ils ont 

amassé en agissant selon les doctrines des moralistes néo-futuristes ? 

Anticipations répugnantes 

Regardons-y d’un peu plus près en essayant de différencier la SF de la 

science fantasy. Il faut bien l’admettre, l’histoire de l’exploration spatiale 

s’est accompagnée d’une révision à la baisse de la qualité de vie des 

êtres humains normaux dans l’espace. Au début de l’ère spatiale, un 

mythe tenace circulait, relayé par la NASA et Roscosmos, selon lequel 

les plus parfaits spécimens humains étaient de tels supermen qu’ils 

pourraient conquérir l’espace (Maher 2017 : 144). Soixante-dix ans plus 

tard, plus personne ne semble croire que l’aptitude physiologique seule 

suffise. L’étude récente des jumeaux identiques Mark et Scott Kelly en 

a apporté une démonstration édifiante. Une équipe de scientifiques a 

analysé les répercussions corporelles du séjour d’un an que Scott a ef-

fectué à bord de l’ISS pour estimer les effets physiologiques probables 

d’un voyage de long terme dans l’espace. Scott n’est pas mort, mais le 

verdict de Christopher Mason, lui-même néo-futuriste et membre de 

l’équipe de médecins de la NASA chargés de l’examiner, est frappant. 

Selon Mason, si l’on veut seulement survivre à un voyage sur Mars, il 

faudrait transformer nos corps, à l’image des « fusées et vaisseaux » que 

nous construisons, c’est-à-dire en installant « des protections internes, 
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à l’intérieur même du corps des astronautes ». Les néo-futuristes ne 

voient rien de mal à cela : abandonner nos corps est « le devoir naturel 

de l’humanité, nécessaire à la survie de la vie » (Mason 2021 : 12). Mais 

il faut être honnête. Si cela est vrai, alors les 1058 de vies futures, que 

l’on peut à présent qualifier de vies amputées, n’ont soudain plus tout 

à fait la même valeur. J’admets que cet argument a ses limites : peut-

être que nous développerons des technologies plus performantes, qui 

nous permettront d’aller dans l’espace en conservant nos corps. Mais je 

ne crois pas avoir besoin ici de montrer quel serait l’état de nos corps 

futurs. Ce que je souhaite montrer, c’est que les versions du futur aux-

quelles les néo-futuristes pensent que nous devrions œuvrer ne peuvent 

apparaître désirables qu’à des gens qui confondent l’éthique et la mi-

santhropie. 

Examinons un autre exemple. Beaucoup de néo-futuristes pensent qu’il 

faudrait non seulement nous débarrasser de nos corps, mais aussi de 

nos esprits. D’après Elon Musk4, c’est « la lumière de la conscience » qui 

colonisera Mars. J’insisterais sur le fait qu’il s’agit bien de « lumière », 

et pas seulement de « conscience » dans la mesure où Musk, comme 

beaucoup de ses pairs, pense que le wetware5 est un support trop limité 

pour accomplir les opérations d’ingénierie nécessaires pour quitter la 

Terre (d’où ses investissements dans Neuralink). Ray Kurzweil (2005 : 

5737), directeur scientifique chez Google, énonce clairement ce point 

lorsqu’il dit que les technologies permettant d’une part l’augmentation 

cognitive et d’autre part l’expansionnisme cosmique deviendront opéra-

tionnelles à peu près au même moment, si bien que lorsque nos cer-

veaux, transposés dans du silicium ou une autre substance capables 

de servir de support à un ordinateur quantique, seront en mesure de 

traiter les données beaucoup plus rapidement, « à des vitesses de l’ordre 

du térahertz (des milliers de milliards d’opérations par seconde) contre 

les quelques gigahertz (des milliards d’opérations par seconde) des 

puces actuelles », alors « l’intelligence de notre civilisation » se propa-

gera « dans le reste de l’univers » à une vitesse proche de celle de la lu-

mière. Pour Kurzweil, notre glorieuse civilisation future consistera en 

une nuée « massivement disséminée » de nanorobots, de l’ordre du 

 
4  Elon Musk, 21 mars 2021, 6h31, sur Twitter. En ligne : https://twitter.com/elonmusk/sta-

tus/1373507545315172357 [Consulté le 18 janvier 2023] 
5 Le « wetware » désigne le cerveau et le système nerveux central, terme conçu par opposition et 

analogie au « hardware » qui désigne le support matériel de l’informatique. 
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« micron » (2005 : 6824), à l’intérieur desquels des consciences seront 

téléchargées, et qui travailleront ensemble en réseaux pour exploiter 

leur environnement et en extraire les ressources. Troquer nos corps et 

nos esprits pour des bots maximiserait nos chances de survie. La peti-

tesse et la multiplicité augmenteraient nos capacités de résilience, cha-

cun ne nécessitant qu’un petit apport d’énergie pour survivre, et tous 

pouvant être suffisamment dispersés pour éliminer avec quasi-certitude 

tout risque qu’une catastrophe nous fasse disparaître. 

Notre expérience subjective de nous-mêmes ne serait probablement pas 

celle de petits points flottant dans le vide, mais ressemblerait plutôt 

à l’expérience du Métavers telle que des auteurs cyberpunks comme 

Gibson et Stephenson l’ont dépeinte, mais avec plus de puissance infor-

matique. Selon la manière dont nous aurons été programmés, nous 

pourrons ou non savoir la différence. Nous pourrons par exemple choisir 

de configurer notre moi futur pour vivre dans ce que le philosophe David 

Chalmers (2022) appelle la « Réalité + » : un monde virtuel hypothétique 

ayant atteint un tel niveau de détail granulaire qu’il deviendrait impos-

sible de le distinguer de ce que l’on appelle aujourd’hui la réalité. Mais 

cela ne serait possible que dans le cas où cette Réalité + serait intégrale, 

ce qui nécessiterait d’effacer le passé et de programmer nos descendants 

de telle sorte qu’ils soient incapables de discerner leur véritable condi-

tion ou de la comparer à notre condition actuelle. Ceci étant dit, il n’est 

pas surprenant que nombre de néo-futuristes, comme le chercheur en 

informatique Rizwan Virk (2021 [2019]), du MIT, croient tout simple-

ment que nous vivons déjà dans une simulation. 

Les néo-futuristes ne sont pas totalement insensibles à l’idée que cela 

puisse être répugnant. Certains d’entre eux essaient de pointer le bon 

côté des choses. Nick Bostrom, par exemple, voit dans notre fin tels que 

nous sommes une très bonne chose. Il affirme que nos capacités cogni-

tives futures, massivement augmentées, aiguiseront notre sens de « l’es-

thétique, de la narration, de l’humour, de l’érotisme, de la spiritualité », 

et amplifieront ce qu’il appelle le « bien-être subjectif », en intensifiant 

notamment « la joie, la sensation de confort, les plaisirs sensuels, l’amu-

sement, l’intérêt positif et l’excitation » (Bostrom 2014 : 9 et 11). Eliezer 

Yudkowsky (2015 : 205) espère pouvoir profiter d’une meilleure assimi-

lation des « leçons de la théorie des probabilités » et savourer le bonheur 

d’être un « parfait bayésien », capable de raisonner « face à l’incerti-

tude » de manière presque idéale. On peut être tenté ici de commencer 
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à considérer des scénarios tels que ceux explorés par Greg Egan dans 

Isolation (2000 [1992]), dans lesquels nos consciences elles-mêmes sont 

piratées de sorte qu’aucun sentiment d’insatisfaction ne soit plus per-

ceptible. Mais cela reporterait de nouveau notre attention sur le terrain 

de la comparaison des alternatives contrefactuelles. Contentons-nous 

de suggérer que l’expérience même de ces diverses options est littérale-

ment impensable. 

En pratique, la plupart des néo-futuristes parlent moins de leur vision 

positive du futur que des graves problèmes qui risquent de surgir si l’on 

ne fait pas les sacrifices nécessaires. Pour Nick Bostrom (2017 [2016]), 

si nous restons humains, nous deviendrons probablement les esclaves 

d’un inévitable monstre artificiel désaligné. Empruntant à l’économiste 

Robin Hanson (2016), l’alternative qu’il propose équivaudrait à dire « if 

you can’t beat ‘em, join “Em” », ou « si tu ne peux pas les battre, alors 

mieux vaut te joindre à eux » (les Ems, c’est-à-dire des « émulations », 

ou copies informatiques du cerveau humain). La transhumaniste Susan 

Schneider (2019 : 103) avance un argument similaire, mais en invo-

quant cette fois-ci non pas la menace d’une intelligence artificielle mal-

veillante, mais d’une invasion extraterrestre. Comme elle l’explique dans 

une discussion sur les implications du paradoxe de Fermi (l’absence 

apparente de vie dans le cosmos, alors que par son immensité même, il 

serait plus probable d’y découvrir de la vie), il est non seulement très 

possible que des extraterrestres existent, mais aussi qu’ils possèdent 

déjà une super intelligence artificielle ; dès lors, la sentimentalité qui 

nous pousse à vouloir sauver nos esprits et nos corps terrestres con-

damnera nos descendants à devenir des esclaves, puisqu’ils seront des 

« poids plumes intellectuels » en comparaison de ces super intellects qui 

« coloniseront l’univers6 ». 

En résumé, pour que le futur imaginé et promu par les défenseurs de la 

conclusion déplorable apparaisse plus souhaitable que le nôtre, il faut 

penser que l’on vit déjà dans le pire des mondes possibles, que tromper 

tout le monde tout le temps est acceptable ; croire qu’une horrible ca-

tastrophe est imminente, ou encore trouver qu’il serait épistémologique-

ment réconfortant de savoir avec certitude que nous sommes bien des 

cerveaux dans des cuves (Putnam, 1981). J’ai du mal à croire que des 

 
6 Il existe une abondante littérature sur le paradoxe de Fermi, particulièrement chez ceux qui s’inté-

ressent à l’astrobiologie. Citons deux réflexions pertinentes, menées par des penseurs appartenant 

plus ou moins au cercle des néo-futuristes : Moynihan (2020) et C’irkovic’ (2018). 
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gens (y compris les néo-futuristes) puissent réellement penser qu’un fu-

tur où nous serions comme des fantômes dans une nuée de nanorobots, 

que l’on en soit conscient ou non, puisse être désirable. Je doute forte-

ment que cela aboutirait à une civilisation que nous serions fiers d’avoir 

créée, même si je suis prêt à entendre que certains puissent, dans leurs 

plus sombres humeurs existentielles, trouver qu’une telle civilisation 

aurait plus à offrir que la nôtre. Mais le point le plus important est celui-

ci : il est moralement répugnant de plaider en faveur de la transforma-

tion active de notre monde en un autre qui, nous le pensons tous, serait 

pire pour tout le monde. Autrement dit, il me semble que nous devrions 

prendre le temps de nous demander comment et pourquoi un raisonne-

ment moral apparemment solide nous conduit dans une direction aussi 

exécrable. 

Le sentiment d’une fin 

Voilà le nœud du problème. Il semblerait immoral d’affirmer que nous 

devrions agir de telle sorte que nos descendants en viennent à mourir 

parce que nous n’avons pas rationnellement œuvré à prolonger la vie de 

notre espèce. Et dans le même temps, il semble immoral de s’engager 

dans l’autre voie. Qui plus est, il importe de le souligner, la quête de la 

vie à tout prix vient apporter des justifications idéologiques à des as-

pects indésirables de notre présent. Par exemple, le néo-futurisme offre 

des arguments pour rendre acceptable l’écart de richesse entre Bezos, 

Musk et le reste de la planète, au motif que les investissements risqués 

des milliardaires seraient le « meilleur » moyen pour l’humanité de de-

venir interplanétaire7. En outre, le néo-futurisme impose et absolutise 

la logique de ce que Luciano Floridi (2014) a appelé l’« infosphère », en 

rejetant les voix qui s’élèvent contre l’invasion de la vie par le capitalisme 

de la surveillance, sous prétexte que depuis le début, tout ne serait 

qu’information (Zuboff 2020). Mais d’une certaine façon, tout ceci ne fait 

qu’expliquer davantage pourquoi, à ce moment-ci de l’histoire, les néo-

futuristes peuvent trouver rationnel, c’est-à-dire moralement accep-

table, d’appeler à œuvrer pour quelque chose de déplorable. 

 
7 Il n’est pas inutile de noter, en passant, que MacAskill était étroitement lié au crypto-criminel Sam 

Bankman-Fried, et que cette philosophie pourrait sans doute aussi servir à justifier le fait de voler 

de l’argent à des individus dans le cas où celui-ci serait réinvesti de manière à maximiser le bien 

commun (c’est-à-dire en nous faisant devenir post-planétaire). 
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Porter sur la chose un regard historique n’accomplira par de révolution 

morale susceptible de remettre notre rationalité d’aplomb. Je crois que 

lorsqu’elle touche à la conclusion regrettable, ou plutôt, aux sublimes 

attentes spatiales et temporelles ouvertes par la colonisation de l’espace, 

la théorisation morale rencontre une sorte de singularité : une zone pa-

radoxale dans laquelle les outils heuristiques normalement fiables ne le 

sont plus. Plutôt que d’essayer de résoudre ce problème, essayons de le 

comprendre. Aristote, dans sa Politique, dit qu’il y a quelque chose de 

contre nature dans cette espèce de perspective infinie que génère l’ac-

cumulation chrématistique (l’accumulation de richesses monétaires), 

car il n’y a pas de limites à la quantité d’argent qu’un individu peut 

acquérir, l’or étant non périssable, tandis que la quantité de biens qu’il 

peut consommer est limitée. Si le terme de naturel est très controversé, 

une chose est clairement contre nature ou illimitée dans cet avenir 

qu’imaginent les néo-futuristes : le refus de la mort. Et si les arguments 

que j’ai passés en revue n’évoquent jamais spécifiquement l’augmenta-

tion de la longévité, la plupart des néo-futuristes souhaitent obtenir la 

vie éternelle, pour eux-mêmes comme pour l’espèce humaine dans son 

ensemble. Leurs visions maximalistes du futur idéal n’envisagent ja-

mais la possibilité qu’il y ait une fin naturelle, autrement dit désirable, 

à la civilisation ; elles postulent nécessairement une vie perpétuelle. 

Bien sûr, il est difficile d’affirmer que mourir est en soi une bonne chose. 

Mais ça ne l’est pas autant de dire que nos ancêtres devaient mourir, et 

qu’il doit bien y avoir un moment où la Terre et tous les membres de 

son écosystème auront une fin. Cela dit, il est vrai que la mort a souvent 

été appréhendée comme la perspective à partir de laquelle mesurer la 

valeur de la vie, différencier qualitativement le simple fait d’avoir vécu 

de la question éthique d’avoir bien vécu. C’est sans doute aussi vrai 

à l’échelle d’une civilisation, et même d’un collectif planétaire vivant. 

Peut-être que ce qu’il semble bon d’acquérir indéfiniment n’est en fait 

bon à rien du tout, que ce soit d’un point de vue pratique ou éthique. 

La réflexion éthique devrait peut-être ici inclure la mort. Peut-être que 

ce qui ne va pas chez nos nano-descendants, c’est qu’ils ne vivent jamais 

vraiment, en partie parce que leur civilisation n’a pas de véritable pers-

pective de fin. Ils n’ont l’expérience que d’une illusion de vie, un simu-

lacre de vie en masse et pour l’éternité. Peut-être que nous devrions 

œuvrer à des futurs dans lesquels on peut imaginer que nos descen-

dants seraient préparés à mourir, et pas seulement eux, mais tous les 
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autres êtres auxquels ils sont écologiquement liés. Cela semble para-

doxal. Je ne dis pas que nous devrions nous-mêmes vivre en œuvrant 

à notre propre mort, ou dans l’acceptation de la mort de tous les terriens 

aujourd’hui. Je crois que ce que j’essaie de dire ressemble un peu à ce 

qu’exprime la poétesse Jorie Graham (2022) lorsqu’elle écrit : [TO] THE 

LAST [BE] HUMAN. Il s’agit d’être humain dans le fait de pouvoir imagi-

ner nos descendants envisageant eux-mêmes leur propre fin comme 

bonne, comme humaine. Cela ne signifie pas agir pour faire advenir la 

fin de notre civilisation ; mais agir de manière à ce que, à l’heure où les 

terriens en viendraient à mourir, il serait possible de se dire que la pla-

nète n’aurait pas existé en vain, qu’elle n’aurait pas eu de vie sans avoir 

vraiment vécu. Concernant le caractère impensable de cette idée, que 

Graham exprime en mettant l’[être] entre crochets, je pense que nous 

sommes en quelque sorte déjà comme les nanorobots : je ne peux pas 

imaginer vouloir la fin de ma civilisation maintenant, parce que je veux 

croire que les futurs terriens seront capables de vivre sur la planète 

mieux que nous. Autrement dit, notre civilisation est à mon sens en 

train de nous pousser, à tort, à vouloir devenir des aliens, justement 

parce que ce que nous voulons, c’est gagner du temps, faire reculer la 

mort de nos enfants, en fantasmant un avenir où ils pourraient en fait 

vivre comme des humains. 

Imaginer un futur humain est peut-être une injonction impossible. Les 

avides lecteurs d’Ursula Le Guin savent qu’au cœur de toute dystopie, 

se niche une utopie, et vice-versa. En d’autres termes, parmi tous les 

futurs que nous pouvons imaginer, aucun ne parviendra tout à fait 

à nous convaincre que c’est bien vers lui que notre rationalité, de ma-

nière non dialectique, devrait pencher. Mais ces espoirs déçus me pré-

occupent moins que l’idée, à laquelle je refuse de souscrire, selon la-

quelle la conclusion déplorable serait l’expression d’une raison morale-

ment juste. Je préférerais que nos rêves d’un futur dans l’espace res-

semblent davantage aux folies indociles et hautement improbables de 

l’Afrofuturisme dont Neyrat a fait la chronique dans son Ange Noir de 

l’Histoire (2021), plutôt qu’à des scénarios qui statistiquement se tien-

nent, mais qui sacrifient toute humanité pour nous faire devenir une 

sublime masse d’aliens monstrueusement aliénés. 
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Résumé 

Cet article présente une critique des revendications éthiques qui 

sous-tendent ce qu’il appelle le nouveau futurisme. L’auteur sug-

gère (sans établir ni nier la possibilité de tels cas) que tout argu-

ment légitime en faveur de l’expansion de l’habitat humain au-delà 

de la planète devrait rester humain, c’est-à-dire qu’il devrait mon-

trer la valeur éthique de l’expansion au-delà de la Terre en termes 

de qualité de vie qu’elle pourrait offrir à un nombre fini d’êtres qui 

vivent eux-mêmes le type de vie limitée et écologiquement vulné-

rable que nous vivons aujourd’hui sur la planète Terre. 
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