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idée d’étendre ’habitat humain hors de la Terre a toujours éteé
un peu folle, a peine moins que la croyance en la prévisibilité
du futur, ce qui explique peut-étre pourquoi le futur (du moins
au cours du siécle dernier) a si souvent fait I'objet de projections dans
I'espace.

Mais cette folie de 'expansionnisme spatial, ainsi que 'ardent désir, tel-
lement fou lui aussi, d’aller dans l’espace, ont récemment atteint un
paroxysme. Selon le philosophe William MacAskill (I'un des principaux
partisans cette idéologie que je qualifierai de « néo-futuriste »)!, nous
sommes a un tournant, un moment ol nous avons « une extraordinaire
opportunité de changer les choses » (MacAskill 2022 : 41) ; un moment,
autrement dit, ou nous avons pour extraordinaire impératif moral
d’étendre notre présence dans le systéme solaire2. Leurs motivations
sont multiples. Le choc de 'anthropocéne (Bonneuil & Fressoz 2013), et
avec lui les angoisses concernant ’habitabilité de la vie sur Terre sont
déterminants. Tout comme les récentes et rapides avancées dans les
domaines de l'intelligence artificielle et de la fuséologie, ainsi que la dé-
pendance politique, économique, et méme écologique croissante de
notre culture vis-a-vis des satellites (Dawes 2018 ; Bratton 2019 [2015] ;
Edwards 2010 ; Gabrys 2016 ; Parks 2005). S’ajoute a cela le boom du
new space et du commerce spatial privé (Pasco 2017 ; Saint-Martin
2019), ou space 2.0 (Pyle 2019). Mais la folie du néo-futurisme s’ap-
plique aussi a ses idées. Car en plus d’envoyer davantage de technologie
dans l'espace, on commence a mieux comprendre les limites du corps
humain et les changements radicaux qu’il nous faudrait probablement
subir pour devenir des extraterrestres. En outre, et c’est peut-étre le

1 Le néo-futurisme pourrait étre défini comme une forme hybride de futurisme spatial fusionnant ce
qu’'Harari (2017) a appelé le « dataisme » — qui voue un culte au pouvoir de 'information et de 1'in-
formatique — avec des éléments plus anciens de ce que Kilgore (2003) a appelé '« astrofuturisme » —
I'idée que les humains sont destinés a peupler le cosmos.

2 Je regroupe tous les penseurs mentionnés ci-aprés sous ce qualificatif de néo-futuristes, mais ce
n’est pas un terme qu’eux-mémes utilisent pour se désigner. Ils et elles se définissent généralement
comme des long-termistes, des néo-rationalistes, des transhumanistes, ou des théoriciens du risque
existentiel. Ils ont en commun de se servir des ordinateurs et de la probabilité bayésienne pour
modéliser le futur, et d’utiliser fréquemment des mots-clés tels qu’« altruisme effectif », « croissance
exponentielle », « data », et « raisonnement bayésien ». On trouve des néo-futuristes dans le monde
entier, mais leur concentration est particulierement dense au Future of Humanity Institute de 'uni-
versité d’Oxford et dans la Silicon Valley. Je différencie ces néo-futuristes des anciens futuristes qui
se servaient principalement du langage (en pensant par scénario), par opposition aux modéles éla-
borés a partir de machines et de données numériques, et je différencierai aussi I'’éthique du futur
des néo-futuristes, qui est trés favorable a la technologie, de I’éthique du futur clairement techno-
phobe d’Hans Jonas (1979) et d’autres théoriciens du principe de précaution.
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plus fou, une grande partie des arguments néo-futuristes implique
I’'abandon de ce que 'on appellerait de maniére normative la rationalité
éthique.

L’argument moral en faveur
de ’expansionnisme spatial

Le plaidoyer néo-futuriste en faveur de 'expansionnisme spatial, ce que
MacAskill nomme « I'argument moral en faveur de la colonisation spa-
tiale » se présente ainsi. Il se fonde sur un raisonnement utilitariste vi-
sant la maximisation de la quantité et de la durée de la vie, envisagée
comme un bien primaire, avec l'idée qu’elles seraient bien supérieures
si nous étions capables d’étendre notre présence hors de la Terre. Ma-
cAskill écrit ainsi :

« St la civilisation terrestre peut encore durer des centaines de millions
d’années, les étoiles brilleront encore durant des milliers de milliards
d’années, et une civilisation dispersée dans de nombreux systemes
solaires pourrait avoir une longévité au moins aussi grande. La civili-
sation pourrait s’étendre a la fois dans l’espace et dans le temps.
Notre soleil n’est qu’une des centaines de milliards d’étoiles de la Voie
lactée ; la Voie lactée n’est qu’une des vingt milliards de galaxies pré-
sentes dans l'univers affectable.

Le futur de la civilisation pourrait étre littéralement astronomique, et st
nous voulons d’une société prospere et florissante, alors il est primor-
dial de le faire advenir »

MacAskill 2022

Tom Chivers (2022) estime que cette civilisation future pourrait com-
prendre jusqu’a 1058 d’é€tres humains. Cela ne s’accorde pas forcément
avec les faits, mais ce n’est pas (pour le moment) le sujet3. Ce qui im-
porte est la maniére dont 'expansion spatiale affecte les calculs utili-
taires en gonflant le volume hypothétique des existants et des années

3 Selon l’'astronome Martin Elvis et le philosophe Tony Milligan (2019), les ressources disponibles
dans l'espace sont bien moins cornucopiennes* qu’on ne l'imagine, particuliérement si I’on continue
d’augmenter exponentiellement notre consommation actuelle de ressources. (* Le cornucopianisme
est la croyance en des ressources illimitées et en des innovations permanentes qui permettront de
toujours résoudre les problémes rencontrés par 'humanité — épuisement des ressources, démogra-
phie infinie, impacts écologique et climatique du développement humain, etc. — de cornu copiae, la
corne d’abondance)
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d’existence futurs. Chivers expose clairement son argument, sans avoir
I’air de saisir la perversité de la chose. Il explique ainsi qu’a la lumiére
du bonheur et de la durée de bonheur qui pourraient étre accumulés en
permettant a cette gigantesque civilisation d’exister, « tout le bien que
font actuellement les organismes de charité a travers le monde ne serait
quune goutte d’eau dans l'océan, lui-méme simple goutte dans un
océan bien plus grand, en comparaison du bien qui pourrait étre ac-
compli en réduisant légérement les chances que ’humanité disparaisse
avant d’avoir pu s’envoler vers les étoiles » (ibid. : 36).

Statistiquement, 'argument utilitaire fait largement peser la balance en
faveur du voyage vers l'espace. Mais la ou ce raisonnement purement
quantitatif devient fou, c’est lorsqu’appliqué a des échelles temporelles
et spatiales astronomiques, il est croisé avec la question de la qualité de
la vie. Avec des chiffres aussi astronomiques, 'argument continuerait
de tenir méme si tous ces futurs individus devaient mener la pire exis-
tence imaginable, et méme si le fait de permettre leur existence devait
nous conduire nous-mémes, ainsi que nos descendants immeédiats,
a endurer la pire existence possible. C’est ce que le philosophe Derek
Parfit, qui a consacré ses derniers travaux a passer au crible la théorie
utilitariste de 1’utilité totale, a appelé la « conclusion répugnante »
(1984). Mais les néo-futuristes ont adopté cette logique répugnante. En
fait MacAskill, qui était lui-méme un étudiant de Parfit, insiste que nous
ayons des raisons de croire que la conclusion répugnante « n’est pas
aussi répugnante qu’elle en a l'air au premier abord » (2022 : 240).

Alors comment les néo-futuristes parviennent-ils a rendre un tel raison-
nement convaincant ? Pour une grande part, cela nécessite d’installer
en nous le sentiment que le présent est déja effroyable et que si I'on ne
fait rien, ’avenir statistiquement le plus probable sera non seulement
pire, mais littéralement non-existant. Par exemple, Elon Musk (entre-
preneur spatial, ami de MacAskill, et homme le plus riche de la planéte)
fait ce pronostic :

« Je pense qu’il y a fondamentalement deux voies possibles. L’histoire
va bifurquer dans deux directions différentes. La premiére possibilité,
c’est de rester sur Terre pour toujours, et alors il y aura a un moment
donné un événement, une extinction. Je ne peux pas faire de prophétie
précise, mais a un moment donné, d’apres ce que nous dit ’histoire, il
y aura un événement apocalyptique. L’alternative, c’est de devenir une



civilisation spatiale et une espece multiplanétaire, et j'espere que vous
conviendrez que c’est la meilleure voie a suivre »

Musk 2017.

Cet argument est valide d'un point de vue statistique. Comme l'explique
le théoricien du risque existentiel Toby Ord, de 1'université d’Oxford :
« S’ll y avait un nombre croissant de lieux nécessitant d’étre tous deé-
truits pour que ’'humanité disparaisse, et si la probabilité que chacun
d’entre eux subisse une catastrophe était indépendante du sort des
autres, alors ’humanité aurait de grandes chances de survivre indéfini-
ment » (2020 : 194). Autrement dit, la diversification de nos lieux d’ha-
bitation améliorerait nos chances de survie face aux risques existentiels
(changement climatique, guerre nucléaire, intelligence artificielle désa-
lignée, pandémie, etc.) en décorrélant ces risques de celui de notre ex-
tinction collective. L’expansionnisme accroit la quantité hypothétique
d’existences futures, ce qui affecte significativement les calculs utili-
taires concernant le futur. Mais ce qui fait défaut, c’est une comparaison
de la maniére dont ces vies futures seront vécues.

Il y a aussi une version spatiale de cet argument. Depuis au moins les
années 1960, I'humanité vit dans ce qu’Alexander Geppert (2018)
nomme « I’age des limites ». Comme Vaclav Smil (2020) l’'a clairement
montre, la planéte impose des limites strictes a la croissance future —
méme si elle est « dématérialisée ». Or depuis au moins la publication
du livre de Gerard O’Neill, The High Frontier (1977, trad. fr. Les Villes de
Uespace, 1978), les astrofuturistes ne cessent de dire qu’il existe une
abondance de possibilités et de ressources en-dehors de notre planeéte.
Jeff Bezos, par exemple, entrepreneur spatial et deuxiéme homme le
plus riche du monde, fait ce pronostic :

« Un probléme trés fondamental sur le long terme, c’est que nous allons
étre a court d’énergie sur Terre. C’est arithmétique. Ca va arriver...
Nous ne voulons pas arréter d’utiliser de l’énergie. Mais nos niveaux
de consommation ne sont pas tenables... Bonne nouvelle : si nous
nous déplacons dans le systeme solaire, nous aurons, pour tous nos
besoins pratiques, des ressources illimitées... Nous pourrions avoir un
billion d’humains dans le systeme solaire, ce qui signifierait un millier
de Mozarts et un millier d’Einsteins. Ce serait une civilisation in-
croyable »

Bezos, 2020.



Coloniser l’espace ne nous libérerait pas seulement de notre crainte ac-
tuelle des catastrophes, dont le déplacement des limites de la pla-
néte nous rapproche dangereusement; cela pourrait aussi engendrer
une explosion démographique et ouvrir un nouveau paradigme ou
I’épuisement des ressources ne serait plus a 'ordre du jour. Une fois de
plus, la question de la qualité de la vie ne se pose pas, il s’agit d'une
simple logique du plus = plus.

Mais qu’est-ce qui, réellement, deviendrait abondant ? Pour que la con-
clusion répugnante n’apparaisse pas comme telle, encore faudrait-il que
le futur dans l'espace soit a la hauteur des attentes. Les récits de
science-fiction — y compris les dystopies — cherchent généralement
a nous faire croire qu’un avenir loin de la planéte serait merveilleux. Les
« milliardaires de I’espace », ou rocket billionaires, comme les appelle Tim
Fernholz (2018) disent que le futur qu’ils sont en train de construire est
« fantastique » et « incroyable ». Mais n’est-ce qu'une publicité menson-
gére, ou une maniére cynique de monétiser le capital culturel qu’ils ont
amassé en agissant selon les doctrines des moralistes néo-futuristes ?

Anticipations répugnantes

Regardons-y d’un peu plus prés en essayant de différencier la SF de la
science fantasy. Il faut bien 'admettre, I’histoire de ’exploration spatiale
s’est accompagnée d'une révision a la baisse de la qualité de vie des
étres humains normaux dans l'espace. Au début de l'¢re spatiale, un
mythe tenace circulait, relayé par la NASA et Roscosmos, selon lequel
les plus parfaits spécimens humains étaient de tels supermen qu’ils
pourraient conquérir ’espace (Maher 2017 : 144). Soixante-dix ans plus
tard, plus personne ne semble croire que 'aptitude physiologique seule
suffise. L’étude récente des jumeaux identiques Mark et Scott Kelly en
a apporté une démonstration édifiante. Une équipe de scientifiques a
analysé les répercussions corporelles du séjour d'un an que Scott a ef-
fectué a bord de I'ISS pour estimer les effets physiologiques probables
d’'un voyage de long terme dans l'espace. Scott n’est pas mort, mais le
verdict de Christopher Mason, lui-méme néo-futuriste et membre de
I’équipe de médecins de la NASA chargées de 'examiner, est frappant.
Selon Mason, si 'on veut seulement survivre a un voyage sur Mars, il
faudrait transformer nos corps, a I'image des « fusées et vaisseaux » que
nous construisons, c’est-a-dire en installant « des protections internes,
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a l'intérieur méme du corps des astronautes ». Les néo-futuristes ne
voient rien de mal a cela : abandonner nos corps est « le devoir naturel
de ’'humanité, nécessaire a la survie de la vie » (Mason 2021 : 12). Mais
il faut étre honnéte. Si cela est vrai, alors les 1058 de vies futures, que
I'on peut a présent qualifier de vies amputées, n’ont soudain plus tout
a fait la méme valeur. J’admets que cet argument a ses limites : peut-
étre que nous développerons des technologies plus performantes, qui
nous permettront d’aller dans l'espace en conservant nos corps. Mais je
ne crois pas avoir besoin ici de montrer quel serait 1’état de nos corps
futurs. Ce que je souhaite montrer, c’est que les versions du futur aux-
quelles les néo-futuristes pensent que nous devrions ceuvrer ne peuvent
apparaitre désirables qu’a des gens qui confondent I’éthique et la mi-
santhropie.

Examinons un autre exemple. Beaucoup de néo-futuristes pensent qu’il
faudrait non seulement nous débarrasser de nos corps, mais aussi de
nos esprits. D’aprés Elon Musk?, c’est « la lumiére de la conscience » qui
colonisera Mars. J’insisterais sur le fait qu’il s’agit bien de « lumiére »,
et pas seulement de « conscience » dans la mesure ou Musk, comme
beaucoup de ses pairs, pense que le wetware® est un support trop limité
pour accomplir les opérations d’ingénierie nécessaires pour quitter la
Terre (d’ou ses investissements dans Neuralink). Ray Kurzweil (2005 :
5737), directeur scientifique chez Google, énonce clairement ce point
lorsqu’il dit que les technologies permettant d'une part 'augmentation
cognitive et d’autre part 'expansionnisme cosmique deviendront opéra-
tionnelles a peu prés au méme moment, si bien que lorsque nos cer-
veaux, transposés dans du silicium ou une autre substance capables
de servir de support a un ordinateur quantique, seront en mesure de
traiter les données beaucoup plus rapidement, « a des vitesses de 'ordre
du térahertz (des milliers de milliards d’opérations par seconde) contre
les quelques gigahertz (des milliards d’opérations par seconde) des
puces actuelles », alors « l'intelligence de notre civilisation » se propa-
gera « dans le reste de 'univers » a une vitesse proche de celle de la lu-
mieére. Pour Kurzweil, notre glorieuse civilisation future consistera en
une nuée « massivement disséminée » de nanorobots, de l'ordre du

4 Elon Musk, 21 mars 2021, 6h31, sur Twitter. En ligne : https://twitter.com/elonmusk/sta-
tus/1373507545315172357 [Consulté le 18 janvier 2023]

5 Le « wetware » désigne le cerveau et le systéme nerveux central, terme conc¢u par opposition et
analogie au « hardware » qui désigne le support matériel de 'informatique.
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« micron » (2005 : 6824), a l'intérieur desquels des consciences seront
téléchargées, et qui travailleront ensemble en réseaux pour exploiter
leur environnement et en extraire les ressources. Troquer nos corps et
nos esprits pour des bots maximiserait nos chances de survie. La peti-
tesse et la multiplicité augmenteraient nos capacités de résilience, cha-
cun ne nécessitant qu’un petit apport d’énergie pour survivre, et tous
pouvant étre suffisamment dispersés pour éliminer avec quasi-certitude
tout risque qu’une catastrophe nous fasse disparaitre.

Notre expérience subjective de nous-mémes ne serait probablement pas
celle de petits points flottant dans le vide, mais ressemblerait plutot
a 'expérience du Métavers telle que des auteurs cyberpunks comme
Gibson et Stephenson l'ont dépeinte, mais avec plus de puissance infor-
matique. Selon la maniére dont nous aurons été programmeés, nous
pourrons ou non savoir la différence. Nous pourrons par exemple choisir
de configurer notre moi futur pour vivre dans ce que le philosophe David
Chalmers (2022) appelle la « Réalité + » : un monde virtuel hypothétique
ayant atteint un tel niveau de détail granulaire qu’il deviendrait impos-
sible de le distinguer de ce que 'on appelle aujourd’hui la réalité. Mais
cela ne serait possible que dans le cas ou cette Réalité + serait intégrale,
ce qui nécessiterait d’effacer le passé et de programmer nos descendants
de telle sorte qu’ils soient incapables de discerner leur véritable condi-
tion ou de la comparer a notre condition actuelle. Ceci étant dit, il n’est
pas surprenant que nombre de néo-futuristes, comme le chercheur en
informatique Rizwan Virk (2021 [2019]), du MIT, croient tout simple-
ment que nous vivons déja dans une simulation.

Les néo-futuristes ne sont pas totalement insensibles a l'idée que cela
puisse étre répugnant. Certains d’entre eux essaient de pointer le bon
coté des choses. Nick Bostrom, par exemple, voit dans notre fin tels que
nous sommes une tres bonne chose. Il affirme que nos capacités cogni-
tives futures, massivement augmentées, aiguiseront notre sens de « l’es-
thétique, de la narration, de ’humour, de ’érotisme, de la spiritualité »,
et amplifieront ce qu’il appelle le « bien-étre subjectif », en intensifiant
notamment « la joie, la sensation de confort, les plaisirs sensuels, ’'amu-
sement, l'intérét positif et I’excitation » (Bostrom 2014 : 9 et 11). Eliezer
Yudkowsky (2015 : 205) espére pouvoir profiter d’'une meilleure assimi-
lation des « lecons de la théorie des probabilités » et savourer le bonheur
d’étre un « parfait bayésien », capable de raisonner « face a l'incerti-
tude » de maniére presque idéale. On peut étre tenté ici de commencer
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a considérer des scénarios tels que ceux explorés par Greg Egan dans
Isolation (2000 [1992]), dans lesquels nos consciences elles-mémes sont
piratées de sorte qu’aucun sentiment d’insatisfaction ne soit plus per-
ceptible. Mais cela reporterait de nouveau notre attention sur le terrain
de la comparaison des alternatives contrefactuelles. Contentons-nous
de suggérer que l'expérience méme de ces diverses options est littérale-
ment impensable.

En pratique, la plupart des néo-futuristes parlent moins de leur vision
positive du futur que des graves problémes qui risquent de surgir si l'on
ne fait pas les sacrifices nécessaires. Pour Nick Bostrom (2017 [2016]),
si nous restons humains, nous deviendrons probablement les esclaves
d’un inévitable monstre artificiel désaligné. Empruntant a I’économiste
Robin Hanson (2016), l’alternative qu’il propose équivaudrait a dire « if
you can’t beat ‘em, join “Em” » ou « si tu ne peux pas les battre, alors
mieux vaut te joindre a eux » (les Ems, c’est-a-dire des « émulations »,
ou copies informatiques du cerveau humain). La transhumaniste Susan
Schneider (2019 : 103) avance un argument similaire, mais en invo-
quant cette fois-ci non pas la menace d’une intelligence artificielle mal-
veillante, mais d'une invasion extraterrestre. Comme elle I’explique dans
une discussion sur les implications du paradoxe de Fermi (l’'absence
apparente de vie dans le cosmos, alors que par son immensité méme, il
serait plus probable d’y découvrir de la vie), il est non seulement trés
possible que des extraterrestres existent, mais aussi qu’ils possédent
déja une super intelligence artificielle ; dés lors, la sentimentalité qui
nous pousse a vouloir sauver nos esprits et nos corps terrestres con-
damnera nos descendants a devenir des esclaves, puisqu’ils seront des
« poids plumes intellectuels » en comparaison de ces super intellects qui
« coloniseront I'univers® ».

En résumé, pour que le futur imaginé et promu par les défenseurs de la
conclusion déplorable apparaisse plus souhaitable que le nétre, il faut
penser que l'on vit déja dans le pire des mondes possibles, que tromper
tout le monde tout le temps est acceptable ; croire qu'une horrible ca-
tastrophe est imminente, ou encore trouver qu’il serait épistémologique-
ment réconfortant de savoir avec certitude que nous sommes bien des
cerveaux dans des cuves (Putnam, 1981). J’ai du mal a croire que des

6 11 existe une abondante littérature sur le paradoxe de Fermi, particuliérement chez ceux qui s’inté-
ressent a 'astrobiologie. Citons deux réflexions pertinentes, menées par des penseurs appartenant
plus ou moins au cercle des néo-futuristes : Moynihan (2020) et C’irkovic’ (2018).
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gens (y compris les néo-futuristes) puissent réellement penser qu'un fu-
tur ot nous serions comme des fantomes dans une nuée de nanorobots,
que l'on en soit conscient ou non, puisse étre désirable. Je doute forte-
ment que cela aboutirait a une civilisation que nous serions fiers d’avoir
créée, méme si je suis prét a entendre que certains puissent, dans leurs
plus sombres humeurs existentielles, trouver qu’une telle civilisation
aurait plus a offrir que la notre. Mais le point le plus important est celui-
ci : il est moralement répugnant de plaider en faveur de la transforma-
tion active de notre monde en un autre qui, nous le pensons tous, serait
pire pour tout le monde. Autrement dit, il me semble que nous devrions
prendre le temps de nous demander comment et pourquoi un raisonne-
ment moral apparemment solide nous conduit dans une direction aussi
exécrable.

Le sentiment d’une fin

Voila le noceud du probléme. Il semblerait immoral d’affirmer que nous
devrions agir de telle sorte que nos descendants en viennent a mourir
parce que nous n’avons pas rationnellement ccuvré a prolonger la vie de
notre espéce. Et dans le méme temps, il semble immoral de s’engager
dans l'autre voie. Qui plus est, il importe de le souligner, la quéte de la
vie a tout prix vient apporter des justifications idéologiques a des as-
pects indésirables de notre présent. Par exemple, le néo-futurisme offre
des arguments pour rendre acceptable I’écart de richesse entre Bezos,
Musk et le reste de la planéte, au motif que les investissements risqués
des milliardaires seraient le « meilleur » moyen pour ’humanité de de-
venir interplanétaire’. En outre, le néo-futurisme impose et absolutise
la logique de ce que Luciano Floridi (2014) a appelé '« infosphére », en
rejetant les voix qui s’élévent contre l'invasion de la vie par le capitalisme
de la surveillance, sous prétexte que depuis le début, tout ne serait
qu’information (Zuboff 2020). Mais d’une certaine facon, tout ceci ne fait
qu’expliquer davantage pourquoi, a ce moment-ci de ’histoire, les néo-
futuristes peuvent trouver rationnel, c’est-a-dire moralement accep-
table, d’appeler a ceuvrer pour quelque chose de déplorable.

7 11 n’est pas inutile de noter, en passant, que MacAskill était étroitement lié€ au crypto-criminel Sam
Bankman-Fried, et que cette philosophie pourrait sans doute aussi servir a justifier le fait de voler
de 'argent a des individus dans le cas ou celui-ci serait réinvesti de maniére a maximiser le bien
commun (c’est-a-dire en nous faisant devenir post-planétaire).
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Porter sur la chose un regard historique n’accomplira par de révolution
morale susceptible de remettre notre rationalité d’aplomb. Je crois que
lorsqu’elle touche a la conclusion regrettable, ou plutét, aux sublimes
attentes spatiales et temporelles ouvertes par la colonisation de ’'espace,
la théorisation morale rencontre une sorte de singularité : une zone pa-
radoxale dans laquelle les outils heuristiques normalement fiables ne le
sont plus. Plutét que d’essayer de résoudre ce probléme, essayons de le
comprendre. Aristote, dans sa Politique, dit qu’il y a quelque chose de
contre nature dans cette espéce de perspective infinie que géneére l’ac-
cumulation chrématistique (I’accumulation de richesses monétaires),
car il n'y a pas de limites a la quantité d’argent qu'un individu peut
acqueérir, 'or étant non périssable, tandis que la quantité de biens qu'’il
peut consommer est limitée. Si le terme de naturel est trés controversé,
une chose est clairement contre nature ou illimitée dans cet avenir
qu’imaginent les néo-futuristes : le refus de la mort. Et si les arguments
que j’ai passés en revue n’évoquent jamais spécifiquement 'augmenta-
tion de la longévité, la plupart des néo-futuristes souhaitent obtenir la
vie éternelle, pour eux-mémes comme pour l'espéce humaine dans son
ensemble. Leurs visions maximalistes du futur idéal n’envisagent ja-
mais la possibilité qu’il y ait une fin naturelle, autrement dit désirable,
a la civilisation ; elles postulent nécessairement une vie perpétuelle.
Bien sur, il est difficile d’affirmer que mourir est en soi une bonne chose.
Mais ca ne l'est pas autant de dire que nos ancétres devaient mourir, et
qu’il doit bien y avoir un moment ou la Terre et tous les membres de
son écosystéme auront une fin. Cela dit, il est vrai que la mort a souvent
été appréhendée comme la perspective a partir de laquelle mesurer la
valeur de la vie, différencier qualitativement le simple fait d’avoir vécu
de la question éthique d’avoir bien vécu. C’est sans doute aussi vrai
a l’échelle d’une civilisation, et méme dun collectif planétaire vivant.
Peut-étre que ce qu’il semble bon d’acquérir indéfiniment n’est en fait
bon a rien du tout, que ce soit d'un point de vue pratique ou éthique.

La réflexion éthique devrait peut-€étre ici inclure la mort. Peut-étre que
ce qui ne va pas chez nos nano-descendants, c’est qu’ils ne vivent jamais
vraiment, en partie parce que leur civilisation n’a pas de véritable pers-
pective de fin. Ils n’ont l'expérience que d’une illusion de vie, un simu-
lacre de vie en masse et pour l'éternité. Peut-étre que nous devrions
ceuvrer a des futurs dans lesquels on peut imaginer que nos descen-
dants seraient préparés a mourir, et pas seulement eux, mais tous les
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autres étres auxquels ils sont écologiquement liés. Cela semble para-
doxal. Je ne dis pas que nous devrions nous-mémes vivre en ceuvrant
a notre propre mort, ou dans ’acceptation de la mort de tous les terriens
aujourd’hui. Je crois que ce que jessaie de dire ressemble un peu a ce
qu’exprime la poétesse Jorie Graham (2022) lorsqu’elle écrit : [TO] THE
LAST [BE] HUMAN. 1l s’agit d’étre humain dans le fait de pouvoir imagi-
ner nos descendants envisageant eux-mémes leur propre fin comme
bonne, comme humaine. Cela ne signifie pas agir pour faire advenir la
fin de notre civilisation ; mais agir de maniére a ce que, a I’heure ou les
terriens en viendraient a mourir, il serait possible de se dire que la pla-
néte n’aurait pas existé en vain, qu’elle n’aurait pas eu de vie sans avoir
vraiment vécu. Concernant le caractére impensable de cette idée, que
Graham exprime en mettant 1’[étre| entre crochets, je pense que nous
sommes en quelque sorte déja comme les nanorobots : je ne peux pas
imaginer vouloir la fin de ma civilisation maintenant, parce que je veux
croire que les futurs terriens seront capables de vivre sur la planéte
mieux que nous. Autrement dit, notre civilisation est a mon sens en
train de nous pousser, a tort, a vouloir devenir des aliens, justement
parce que ce que nous voulons, c’est gagner du temps, faire reculer la
mort de nos enfants, en fantasmant un avenir ou ils pourraient en fait
vivre comme des humains.

Imaginer un futur humain est peut-étre une injonction impossible. Les
avides lecteurs d’Ursula Le Guin savent qu’au cceur de toute dystopie,
se niche une utopie, et vice-versa. En d’autres termes, parmi tous les
futurs que nous pouvons imaginer, aucun ne parviendra tout a fait
a nous convaincre que c’est bien vers lui que notre rationalité, de ma-
niére non dialectique, devrait pencher. Mais ces espoirs décus me pré-
occupent moins que l'idée, a laquelle je refuse de souscrire, selon la-
quelle la conclusion déplorable serait I’'expression d'une raison morale-
ment juste. Je préférerais que nos réves d’un futur dans l'espace res-
semblent davantage aux folies indociles et hautement improbables de
I’Afrofuturisme dont Neyrat a fait la chronique dans son Ange Noir de
I’Histoire (2021), plutot qu’a des scénarios qui statistiquement se tien-
nent, mais qui sacrifient toute humanité pour nous faire devenir une
sublime masse d’aliens monstrueusement aliénés.
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Résume

Cet article présente une critique des revendications éthiques qui
sous-tendent ce qu’il appelle le nouveau futurisme. L’auteur sug-
gére (sans établir ni nier la possibilité de tels cas) que tout argu-
ment légitime en faveur de 'expansion de ’habitat humain au-dela
de la planéte devrait rester humain, c’est-a-dire qu’il devrait mon-
trer la valeur éthique de 'expansion au-dela de la Terre en termes
de qualité de vie qu’elle pourrait offrir a un nombre fini d’étres qui
vivent eux-mémes le type de vie limitée et écologiquement vulneé-
rable que nous vivons aujourd’hui sur la planéte Terre.
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