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Correcteur·ices, éditeur·ices, traducteur·ices, auteur·ices… dans le milieu 

de l’édition, le travail précaire, mal voire pas rémunéré, semble être aussi 

structurant qu’invisibilisé. Le prestige associé aux activités intellectuelles 

a bon dos ! Une ancienne du sérail mène l’enquête, gagnée par le doute : 

qu’est-ce qui définit un « vrai » travail ? Avant de déplacer la question : et 

si on imaginait plutôt une intermittence du livre ? 

* 
« Les productions de l’esprit  

rendent déjà si peu ! 

Si elles rendent encore moins,  

qui est-ce qui voudra penser ? » 

Diderot1 

  

l y a quelques années, un cousin à moi, de passage à Paris, est venu 

récupérer un manteau oublié dans la maison d’édition où je travail-

lais à l’époque, au cœur du traditionnel « quartier des éditeurs » de 

Saint-Michel. « Alors, m’a-t-il dit, c’est là que vous lisez à longueur de 

journée ? » Là-dessus, il a enfoncé le clou : « Mais qui vous paye ? » 

L’édition est un paradoxe : industrie culturelle tendance best-seller, ou 

petit artisanat qui survit dans les marges, multinationale aux dents 

longues ou patiente fée de poésie… Qu’on s’y rémunère en reconnais-

sance éternelle ou en pourcentages cash, l’amour de la littérature et la 

valeur inestimable de la pensée ne sont-elles pas censées consoler de 

toute inquiétude matérielle ? N’y est-on pas presque tenu·e de travailler 

gratuitement ? 

On s’est donc demandé, avec la quarantaine de travailleur·ses de l’édi-

tion que j’ai interrogé·es par questionnaire et parfois au téléphone, quel 

était le poids du travail gratuit dans l’édition, ce qui le justifiait et s’il 

fallait le remettre en question — autant d’interrogations qui me tarau-

daient aussi personnellement (neuf ans d’édition salariée, un an de pré-

cariat volontaire). Parmi les personnes que j’ai interrogées, j’ai volontai-

rement mêlé travail sur le texte et travail créatif (éditeur·ices, traduc-

teur·ices, correcteur·ices, auteur·ices) mais aussi des statuts différents 

 
1 Denis Diderot, Lettre historique et politique adressée à un magistrat sur le commerce de la librairie, 

1767. 

I 
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(indépendant·es plus ou moins isolé·es, salarié·es, créateur·ices d’entre-

prises, d’associations), et des structures très hétéroclites où les rapports 

de pouvoir ne s’exercent évidemment pas de la même façon. Pour cha-

cun de ces corps de métier, le travail gratuit est problématique et révé-

lateur, les logiques à l’œuvre sont souvent les mêmes, et les effets de 

contagion assez fréquents. Qui « travaille » ? Qui est payé ? 

S’il ne s’agit pas ici de condamner toute forme de gratuité comme at-

teinte au droit du travail, car nous sommes tou·tes en quête de terri-

toires qui échappent à la marchandisation du monde, il me semble lé-

gitime, et même important, dans ce cas précis, de poser la question du 

partage de la valeur et de la juste répartition des bénéfices. C’est aussi 

un moyen, peut-être, de retrouver le sens de ce qu’on pourrait entendre 

comme le « vrai » travail gratuit : celui qu’on fournit pour un·e ami·e, une 

communauté, pour changer les choses. Mais en toute connaissance de 

cause. 

Une si belle servitude !  

Par définition, le travail gratuit est invisible. S’il est gratuit, c’est d’abord 

parce qu’il n’est pas reconnu comme travail, parce qu’il fait l’objet d’un 

« déni », d’une « non-reconnaissance » structurelle2. Il ne se réduit donc 

pas au bénévolat ou à l’esclavage mais recouvre à la fois les tâches non 

rémunérées en tant que telles, celles qui sont sous-payées, et celles qui 

ne tiennent pas compte du « coût » social du travail (des charges). Dans 

l’édition, comme dans la culture en général, il est particulièrement 

structurant : c’est même sur lui qu’est fondé le travail (salarié) des en-

treprises du secteur (qui donc écrit les livres ?), on va le voir à travers ce 

petit panorama. 

Même parmi les salarié·es, le travail gratuit n’est pas rare (accompagne-

ment sur des salons, rencontres en librairie, lectures nocturnes…). Rap-

pelons aussi qu’aujourd’hui, pour intégrer une formation professionna-

lisante (master 2) d’édition, il faut avoir fait trois stages dans le monde 

du livre, que le master exige un stage de fin d’études, et que les travail-

leur·ses du livre intègrent donc le marché du travail avec plus d’un an 

 
2 Maud Simonet, « Le travail gratuit est l’un des visages du néolibéralisme », Alternatives économiques, 

18 décembre 2018, disponible en ligne ici. 
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de travail gratuit, dans le meilleur des cas, quand ce n’est pas deux ou 

trois3. 

Quant au bénévolat, il n’existe bien sûr aucune statistique, mais disons 

que les salons du livre reposent à 80 % sur l’activité bénévole, à la fois 

pour accompagner les auteur·ices, parfois les traduire, les interroger… 

mais il est aussi généralisé dans toutes les structures d’édition nais-

santes, et dans les petites maisons en général. 

Les traducteur·ices, le plus souvent, lisent les nouveautés, apportent les 

textes, rédigent des quatrièmes de couverture. Et parfois, surtout en 

début de carrière, traduisent gratuitement, trop heureux·ses de mettre 

un pied dans l’entrebâillement de la porte ! C’est ainsi qu’Amandine, 

traductrice de l’espagnol, s’est retrouvée à traduire un poète argentin, 

lui trouver un éditeur, établir son contrat, choisir sa couverture, en « ou-

bliant » de parler du coût de la traduction… 

Laura, traductrice : [Dans mon premier] contrat il était spécifié que la 
traduction était faite gracieusement ; et ils ne m’ont même pas versé 
l’argent de la Sofia4 par la suite. 

Les auteur·ices commencent par écrire dans le secret de leur chambre. 

Leurs droits sont indexés sur les ventes, et on connaît même des mai-

sons tellement prestigieuses qu’elles peuvent se permettre de ne pas 

verser d’avance à leurs primo-romancier·es. Dans certains cas (la poé-

sie), on ne prévoit même pas de verser des droits d’auteur (ce qui est 

illégal), sauf quand le Centre national du livre (CNL) tape du poing sur 

la table. 

Estime-toi heureux·se ! 

On n’a guère de mal à comprendre, dès lors, que la plupart de mes in-

terlocuteur·ices sont déjà ravi·es d’être payé·es, et ne cherchent pas en 

plus à négocier leurs conditions de rémunération. 

Mathieu, traducteur, éditeur, maquettiste : Je suis déjà trop heureux 
de toucher de l’argent pour ces activités. Et je sais surtout que l’armée 
de réserve attend, tapie dans l’ombre, prête à jaillir ! 

 
3 Sur le site Profilculture, au 7 juillet 2020, on comptait 28 offres d’emploi pour 277 offres de stage, 

alternance ou service civique 
4 Organisme chargé de la gestion collective du droit de prêt en bibliothèque. 
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Myriam, traductrice et éditrice freelance : Jusqu’à récemment, je trou-
vais tellement « fou » que les gens me prennent pour un travail, que 
j’étais capable de l’accepter sans être passée par la case « discussion » 
quant aux conditions de travail et de rémunération. 

D’une manière générale, la rémunération admise ou couramment prati-

quée est sans commune mesure avec les compétences nécessaires et les 

études suivies (pour 80 % de mes enquêté·es, une formation spécifique 

à bac + 5), et ne couvre en aucun cas l’étendue du travail fourni. C’est 

une évidence dans la traduction (multiples allers-retours, relectures, 

documentation), dans la création (mais là encore c’est admis), mais 

aussi dans la correction, et même dans l’édition salariée. 

Parfois, elle s’entend clairement comme une compensation symbolique 

(une aumône ?). Les tarifs pratiqués sont de l’ordre de l’argent de poche. 

La fiche de lecture, par exemple, grassement payée 40, 60 euros (deux 

fois moins chère qu’en Espagne), pour une bonne journée de travail si 

on est très rapide, la modération de table ronde, autour de 150 euros, 

pour trois auteur·ices, au moins autant de livres… des activités péri-

phériques, certes, qui offrent surtout un peu d’adrénaline et de prestige. 

Autre caractéristique, elle n’évolue pas vraiment avec le temps. Impos-

sible de faire carrière (c’est-à-dire augmenter ses émoluments, se garan-

tir un revenu) dans la traduction, la correction, l’édition freelance. Pour 

les auteur·ices, au moindre signe de relâchement des ventes, en cas de 

changement de style ou d’univers, les avances retombent comme des 

soufflés. 

Ainsi donc, en dépit de la professionnalisation croissante de tous ces 

métiers, ils font encore l’objet de rémunérations insuffisantes et aléa-

toires, peut-être héritées des périodes où les traducteur·ices, par 

exemple, étaient plutôt des rentier·es (mais que font les rentier·es d’au-

jourd’hui ? on n’en voit guère se consacrer à la traduction littéraire !), ou 

de l’idée selon laquelle tous ces gens ont « un métier à côté » (c’est sou-

vent vrai). 

Car le problème sous-jacent, c’est qu’on ne parle pas ici de salarié·es. 

Les rémunérations ne sont pas des salaires mais des chiffres d’affaires 

dont il faut retrancher des charges (environ 30 % pour l’auto-entreprise, 

50 % si l’on veut devenir membre d’une coopérative ou faire du portage 

salarial — et donc avoir un statut de salarié·e). Qui n’incluent pas une 

vraie couverture sociale (retraite anecdotique, assurance maladie 
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limitée, pas de droits au chômage). Ni la formation, ni le matériel, ni la 

location de bureau, ni forfait téléphonique ou Internet. C’est ce qui jus-

tifie en principe les tarifs bien plus élevés des indépendant·es. Mais dans 

l’édition, pas moyen ! La plupart des enquêté·es, même après vingt ans 

d’expérience, peuvent tout juste me dire : «  Je m’en sors. » L’enquête ne 

nous dit pas s’ils et elles ont réussi à devenir propriétaires… ou, pour 

les femmes, comment elles survivent à la maternité. 

Trouve-toi un vrai boulot  

Betty, correctrice : « Tout travail mérite salaire », ça ne veut plus rien 
dire. 

On sait bien que le travail ne se limite pas à l’emploi et au salariat. À 

l’origine, et selon mon dictionnaire préféré5, le travail n’est pas défini 

par la rémunération, le patron, ou le rendement économique. « Activité 

humaine exigeant un effort soutenu, qui vise à la modification des élé-

ments naturels, à la création et/ou à la production de nouvelles choses, 

de nouvelles idées. » La rémunération n’est que l’une des occurrences 

du travail et non sa définition propre, ce n’est pas ce qui « fait » travail : 

« en échange d’un bien, d’un service ou plus généralement en échange 

d’argent, dans le but de subvenir à ses besoins ». 

Pourtant, par un double mouvement pervers ces dernières années, on a 

de plus en plus tendance à confondre travail et travail rémunéré, voire 

travail et salariat (« le salariat est l’institution qui transforme l’activité 

en travail »6). 

Pour beaucoup de mes enquêté·es, d’ailleurs, c’est la rémunération qui 

fait le partage entre travail et… le reste : à la question de savoir pourquoi 

iels considèrent leur activité comme un travail, iels répondent « parce 

que j’ai un chiffre d’affaires », « parce que je suis salarié·e », « parce que 

c’est ce qui me permet d’avoir de l’argent », « parce que je gagne ma vie 

avec, même aléatoirement ». 

Mais parallèlement, les travailleur·ses sont progressivement poussé·es 

hors du salariat et forcé·es à expérimenter de nouvelles formes de « tra-

vail », notamment depuis la création du statut d’auto-entrepreneur en 

2008. Ces logiques d’externalisation, qui isolent les travailleur·ses et les 

 
5 atilf.atilf.fr 
6 « Travail gratuit ou exploitation ? Rencontre avec Maud Simonet », Ballast, février 2019. 
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transforment en variables d’ajustement, finissent par invisibiliser le tra-

vail. 

Le cas des correcteur·ices est particulièrement symptomatique. Sala-

rié·es des maisons d’édition jusqu’aux années 2000, parfois payé·es en 

droits d’auteur (ce qui était illégal), on les a poussé·es à devenir auto-

entrepreneur·ses à de rares exceptions près, sans augmentation de la 

rémunération horaire (13 euros brut), soit une baisse, à vue de nez, de 

50 % ! 

Betty, correctrice : Chez un éditeur pour lequel je travaillais énormé-
ment, un jour, le gérant a estimé que j’étais trop chère, parce qu’il avait 
trouvé des gens qui facturaient à 10 euros de l’heure. Déjà c’est en 
dessous du tarif syndical, et après abattement des cotisations, ça fait 
du 5 euros de l’heure ! 

À la sueur de ton front  

Par ailleurs, le travail, c’est ce qui est dur, ou tout au moins rébarbatif ; 

ce qui se fait sous les ordres d’un contremaître aigri, avec une autono-

mie presque égale à zéro. Comme par magie, tout ce qui relève d’une 

initiative personnelle, ou d’un épanouissement intellectuel, perd sa qua-

lité de travail. Dans son livre Bullshit jobs, l’anthropologue David Grae-

ber décrit de manière troublante ce glissement contemporain. D’abord, 

on estime que « toute activité à laquelle on est susceptible d’avoir envie 

de consacrer son temps libre ne mérite aucune récompense matérielle, 

y compris pécuniaire »7, et puis, petit à petit, on finit par admettre que, 

dans ce cas, la rémunération doit être inversement proportionnelle à la 

valeur sociale d’un travail8, comme si le fait de produire une valeur ex-

térieure était contraire à la définition du travail — qui doit être une « va-

leur en soi »9. En échange d’un « métier passion », donc, il faut accepter 

de bosser sept jours sur sept pour rien, c’est le « prix à payer », comme 

on dit ! 

Maud, éditrice : Il y a quelque chose qui n’est pas clair dans mon rap-
port à l’argent : cette espèce de culpabilité à toucher de l’argent quand 

 
7 David Graeber, Bullshit Jobs, Les Liens qui libèrent, Paris, 2019, p. 326. 
8 Ibid., p, 297. 
9 Ibid., p. 328. 
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on fait quelque chose qu’on aime. On a quand même l’idée du travail 
tripalium10. 

En outre, pour ne rien arranger, le travail dont on parle se fait le plus 

souvent à domicile. Et par un curieux effet de contagion, tout travail 

effectué dans l’espace domestique est susceptible d’être assimilé aux 

tâches domestiques — et immédiatement diminué en tant que travail. 

Et la personne qui travaille à distance fait souvent l’expérience doulou-

reuse d’avoir à défendre la valeur et le temps de son travail, alors que 

de l’extérieur, puisqu’elle est libre et chez elle, elle ne semble pas tra-

vailler11 ! 

Le cas de la création 

Individuelle, libre, infinie, la création est un cas limite du travail, sur-

tout pour l’écriture où les besoins matériels sont minimaux (il faut tout 

de même un peu de temps !) — d’ailleurs, c’est souvent ambigu y com-

pris pour les principaux·ales intéressé·es. 

Lucie, poète : C’est d’abord une nécessité et un acte de création, en-
suite bien sûr un travail (sans fin). 

C’est la raison pour laquelle on rémunère l’auteur·ice, un peu fictive-

ment, par une avance sur droits d’auteur, c’est-à-dire par le versement 

anticipé des droits de diffusion de sa propriété intellectuelle : ce qu’on 

rémunère n’est pas le travail mais la reproduction d’une « œuvre de l’es-

prit ». 

Elsa, poète : Je ne suis pas capable de dire si écrire est un travail, j’ai 
tendance à ne le considérer que si je suis publiée… et encore. 

Mais dans de nombreux cas, cette exclusion de la création hors du 

champ du travail s’étend à toutes les activités de l’auteur·ice autour de 

son écriture — en tout cas c’était la règle jusqu’à ce que le CNL en 2015 

impose la rémunération des auteur·ices dans tous les salons et festivals 

qu’il soutient12, sous l’impulsion notamment de la Charte des auteurs, 

 
10 Ce terme latin désignant un instrument de torture est considéré comme étant l’origine étymolo-
gique du mot « travail ». 
11 Voir à ce sujet l’excellent article de Frédérique Letourneux, « À distance : (dé)construire le “chez-

soi de travail” », AOC, juin 2020. 
12 Dans le cadre du dispositif Vie littéraire, le CNL a annoncé en juillet 2015 qu’il rendait « obligatoire 

la rémunération des auteurs à partir de 2015 en accompagnant les organisateurs qui l’appliquent ». 
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et à la suite de polémiques parfois violentes (on se souvient du combat 

durement gagné de #PayeTonAuteur contre le Salon du Livre de Paris 

en 2018 — à l’origine, aucun·e auteur·ice n’était rémunéré·e sur le sa-

lon). 

De toute façon, on n’a pas d’argent  

« Parlons donc capital, parlons argent ! » 

Balzac13 

Tout ceci nous ferait presque oublier que l’édition produit des marchan-

dises et génère des profits. Première industrie culturelle en valeur ajou-

tée si l’on tient compte des effets d’entraînement de la filière — environ 

4,5 milliards d’euros par an, elle fait vivre plus de 100 000 salarié·es, 

dont 15 000 environ dans les maisons d’édition, et 10 000 libraires, aux-

quels il faut ajouter environ 80 000 auteur·ices de textes, 6 200 traduc-

teur·ices, et 7 400 illustrateur·ices14. Premier employeur culturel (livre 

et presse confondu·es) devant l’audiovisuel, malgré une baisse de 25 % 

des effectifs depuis 2009, l’édition a publié en 2019 un total de plus de 

68 000 titres (soit près de 190 par jour !) dont 20 à 40 % sont rentables 

— à titre de comparaison, en 2000, on comptait à peine 40 000 nou-

veautés et nouvelles éditions. 

C’est un secteur fragilisé qui connaît une baisse continue de ses revenus 

— baisse du nombre d’exemplaires vendus, division par deux du tirage 

moyen sur moins de vingt ans (2008 : 9 340 exemplaires, 2019 : 4 732), 

érosion du nombre de salarié·es, baisse du nombre de structures édito-

riales (plus de destructions que de créations) — mais qui garde une po-

sition tout à fait dominante dans le paysage culturel. 

Par ailleurs, et là encore, contrairement aux idées reçues, l’édition est 

la moins subventionnée de toutes les industries culturelles (43,6 mil-

lions d’euros en 2012, soit 10 fois moins que le cinéma, et 1 % de la 

valeur ajoutée contre 13 % pour le cinéma et la totalité pour la télévi-

sion)15. 

 
13 Honoré de Balzac, Lettre aux écrivains français [...], Œuvres diverses, t. II, p. 1 239. 
14 Le secteur du livre : chiffres-clés 2018-2019, ministère de la Culture, avril 2020, en ligne : <cul-

ture.gouv.fr/Sites-thematiques/Livre-et-lecture/Documentation/Publications/Chiffres-cles-du-sec-

teur-du-livre>. 
15 Syndicat national de l’édition, « Les ressorts de l’économie de la création », rapport, 2017. 
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La partie faible…  

Derrière les ors des salons littéraires, n’aurait-on pas affaire, tout sim-

plement, à un bon vieux rapport de force ? On comprend très bien la 

nécessité de donner en partie gratuitement sa force de travail, fût-elle 

purement intellectuelle, pour servir une entreprise sans but lucratif ou 

enrichir la spiritualité humaine, mais quid du grand capital ? 

Dans le cadre des relations contractuelles, la marge de négociation est 

minimale, ou nulle. Comment établir un juste rapport de force quand 

on est seul·e face à une entreprise ? Auteur·ices, traducteur·ices, correc-

teur·ices sont en définitive des petites mains ponctuelles dans une pro-

duction éditoriale pléthorique — ce n’est pas franchement une position 

favorable. 

Amandine, traductrice : Tout ça se négocie au cas par cas entre une 
entreprise très installée et une personne, donc forcément dans une re-
lation très asymétrique16. 

Pourtant, au-delà de la question des avances, de nombreuses clauses 

pourraient être discutées : nombre d’exemplaires gratuits, étendue de la 

cession, transparence des relevés de droits d’auteur… 

Ce qui n’arrange rien, c’est qu’on a affaire à un travail féminisé à 80 % ; 

d’où, peut-être, la difficulté à obtenir une juste rémunération en général, 

mais aussi la difficulté à obtenir une rémunération tout court — ce qui 

est un dû, qui va de soi pour un homme, est toujours un peu, en sous-

main, une faveur, quelque chose d’accessoire, de facultatif pour une 

femme. Et on sait bien que s’il faut négocier, c’est encore pire17. De la 

même façon qu’on considère qu’un travail à côté peut compenser une 

faible rémunération, l’ombre du « mari qui gagne bien » pèse encore de 

ce point de vue-là (rappelons que l’écart de salaire atteint 42 % en 

France au sein d’un couple, contre 9 % en général18). C’est peut-être ce 

qui explique que « l’écart médian de revenu entre les femmes et les 

hommes est de - 28 % pour les affiliés de l’Agessa »19. Par ailleurs, les 

 
16 Radio Évasion, « Les blues de la filière du livre », 7 mai 2020, disponible en ligne ici. 
17 Thierry Renaud, SNLE-CFDT : « Les sociologues constatent qu’à l’embauche les femmes ont plus 

de mal à négocier que les hommes […] comme un corollaire à l’éducation reçue dans l’enfance et à 
la place qui leur est (encore) attribuée par le modèle éducatif dominant. » 
18 Insee, « Écarts des revenus au sein des couples », 6 mars 2014. 
19 Bruno Racine, « L’auteur et l’acte de création », rapport, ministère de la Culture, janvier 2020, 

p. 25. 
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auteurs reçoivent des subventions plus conséquentes que leurs con-

sœurs (19 % de plus !). C’est le signe qu’il existe un écart de rémunéra-

tion à la base. Les seul·es à respecter une certaine parité, sans doute 

parce qu’ils et elles sont tout en bas de l’échelle, semblent être les li-

braires et les correcteur·ices. Quand on pense qu’un certain nombre de 

femmes choisissent cet office justement parce qu’elles l’estiment plus 

compatible avec les enfants, on se dit que c’est vraiment la double peine. 

Ajoutons que les postes de direction sont toujours majoritairement oc-

cupés par des hommes (91 % des directions des 100 plus grandes en-

treprises culturelles, mais « seulement » 79 % pour le livre), ainsi que les 

postures d’autorité et de pouvoir — douze femmes ont obtenu le prix 

Goncourt depuis 1908. Une troublante étude, en 2018, concluait même 

que les livres de femmes, entre 2002 et 2012, étaient en moyenne 45 % 

moins chers que les livres d’hommes sur le marché américain20 ! Com-

ment, en outre, rassembler des travailleur·ses atomisé·es, qui travaillent 

depuis chez eux ou elles, des quatre coins du territoire, pour des em-

ployeur·ses innombrables et avec des statuts et des revenus disparates ? 

Comment faire front commun depuis l’isolement ? La plupart des asso-

ciations existantes ont peu à voir avec des organisations représentatives 

ou des syndicats (puisque ce n’est pas du travail…). C’est une forte re-

vendication des auteur·ices, notamment, qui n’élisent pas leurs repré-

sentant·es21. C’est en partie pour remédier à cette situation que la Ligue 

des Auteurs Professionnels a été fondée en 2018, regroupant organisa-

tions d’auteur·ices et illustrateur·ices et n’hésitant pas à croiser le fer22. 

Mais sur ce sujet en particulier, toute remise en question de l’existant 

suscite aussitôt une levée de boucliers. Constatant ce « déséquilibre des 

relations avec les acteurs de l’aval », dans son rapport sur « L’auteur et 

l’acte de création », Bruno Racine a proposé « l’introduction dans le code 

de la propriété intellectuelle d’un contrat de commande rémunérant en 

droits d’auteur le temps de travail lié à l’activité créatrice »23 (je passe 

sur l’ambiguïté de la formulation), mais également d’un taux minimal 

 
20 Dana B. Weinberg et Adam Kapelner, « Comparing Gender Discrimination and Inequality in Indie 

and Traditional Publishing », Plos One, 9 avril 2018, en ligne : <doi.org/10.1371/jour-

nal.pone.0195298>. 
21 Joann Sfar dans « On n’arrête pas l’éco » sur France Inter, 25 avril 2020 : « On a le triste privilège 
d’être la seule profession qui n’élit pas ses représentants. » 
22 Voir la polémique avec la Société des gens de lettres, à qui Joann Sfar reprochait d’avoir gardé 

l’argent de l’aide aux auteur·ices et qui l’a attaqué en justice pour diffamation. 
23 Bruno Racine, « L’auteur et l’acte de création », rapport cité, recommandation no 10, p. 6. 
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de droits d’auteur, dans le but de remédier à la paupérisation croissante 

des créateur·ices. Mesures plutôt froidement accueillies par les édi-

teur·ices, au premier rang desquel·les Antoine Gallimard, qui tempêta 

dans Le Monde : « […] la glaciation et le contrôle des naissances ! […] Nous 

ne nous résignerons jamais à une société faisant le choix délibéré, cy-

nique ou décliniste, de publier moins pour lire moins. »24  

Et voilà. On essaye de redéfinir le partage de la valeur, on se retrouve 

avec une menace d’extinction. Car on fait toujours appel à LA valeur, 

celle qui vaut plus que toutes les conventions collectives, que tous les 

comptages d’apothicaire. 

Vous mangerez du prestige à tous les repas  

Au fond c’est au nom de cette croyance qu’on s’engage en littérature. 

Sans prendre garde aux statuts, aux numéros de Siret, aux cotisations 

retraite. C’est aussi ce qui fait accepter des conditions de travail com-

plexes, des délais serrés, des ouvrages trop gros. Mais cette croyance 

est-elle si forte qu’elle suffise à nourrir son homme ? sa femme ? 

Pour certain·es, c’est vrai, il est insultant de qualifier l’écriture de tra-

vail. L’autrice Louise Chennevière, dans une tribune incendiaire25, af-

firme ainsi qu’« écrire n’est pas un travail comme un autre », et que d’ail-

leurs, l’écrivain « ne veut pas que son écriture le fasse bouffer parce qu’il 

sait que pour cela, il lui faudrait renoncer, baisser la tête et son froc ». 

Il y aurait quelque chose d’immoral à revendiquer une rémunération, 

qui témoignerait d’une « servilité absolue aux tenants de l’ordre écono-

mique ». On peut comprendre le besoin radical de faire échapper la lit-

térature au « règne absolu de la valeur ». On comprend moins s’il s’agit 

surtout de condamner les auteur·ices qui se battent pour obtenir un 

meilleur partage. Considérer qu’on s’asservit (« calculs, larbinages, et 

compromissions ») dès qu’on cherche à survivre d’une activité d’écriture, 

c’est reconduire l’arnaque au prestige qui prévaut dans la littérature : 

refuser de voir que la littérature est aussi un marché, et que même en 

retrait du monde, l’écrivain·e a faim plusieurs fois par jour. Tout le 

 
24 Tribune publiée dans Le Monde, 6 février 2020. L’affirmation selon laquelle moins de livres publiés 

= moins de lecture reste à démontrer ! Rappelons que 810 130 références sont disponibles actuelle-

ment. 
25 Louise Chennevière, « La littérature est morte, vive la littérature », Lundi matin, 25 mai 2020. Dis-

ponible en ligne : <lundi.am/La-litterature-est-morte-vive-la-litterature-3228>. 
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monde ne se sent pas, comme le propose Louise Chennevière, d’« ex-

traire discrètement d’un supermarché de quoi bouffer ». N’est-ce pas 

aussi une manière de réserver le champ littéraire à celles et ceux qui en 

ont les moyens ? En France, le manque de représentation de certaines 

catégories de la population dans la littérature n’est-il pas aussi une con-

séquence de ce souverain mépris de l’argent26 ? Je ne sais pas vous, 

mais moi, tout ce qui exclut, ignore, passe sous silence l’argent, j’ai tou-

jours l’impression que c’est réservé aux riches, d’office. À celles et ceux 

qui peuvent se permettre sans mal d’être complètement désintéressé·es. 

Et que tout ce tabou sur la valeur est un outil d’oppression particuliè-

rement pervers. 

Quant à penser que la lutte pour les moyens minimaux de survie devrait 

être détachée de l’écriture, on peut l’entendre, mais dans ce cas il faut 

réfléchir à des solutions plus globales, dans lesquelles on n’aurait pas 

besoin de tirer un revenu du travail (renversement copernicien). 

Une statue ou un statut ?  

C’est en ce sens qu’il me semble intéressant de nous pencher sur une 

idée qui a été évoquée par bon nombre de mes interlocuteur·ices, et a 

été réclamée par un « collectif d’auteurs et d’artistes indépendants » dans 

Libération : celle d’une « intermittence de la culture »27. En effet, je crois 

qu’au-delà de la difficulté à vivre de petits bouts de rien incertains, ce 

qui préoccupe le plus dans le petit milieu du livre c’est l’absence totale 

de protection sociale. Elle a été particulièrement criante pendant le con-

finement : alors que la plupart des salarié·es étaient couvert·es par le 

chômage partiel, artistes inclus, les auteur·ices, dont toute la « saison » 

était annulée, étaient exclu·es des dispositifs. 

L’intermittence est une façon détournée de rémunérer le travail, qui per-

met de déconnecter la quantité de travail ou le revenu perçu de la survie 

matérielle. En assurant, à partir d’un certain seuil de revenus, un statut 

minimal, l’accès au chômage, à la retraite, aux congés maladie et ma-

ternité, l’intermittence libère quelque peu l’artiste de la course aux 

 
26 Je ne veux pas ici tresser des couronnes au système anglo-saxon, mais force est de constater que 

la présence d’agent·es littéraires qui pèsent très fortement sur la rémunération des auteur·ices per-

met une plus grande représentation des outsiders. 
27 « Il est urgent d’accorder aux auteurs et aux artistes les mêmes droits qu’aux comédiens, musi-

ciens, et intermittents du spectacle », Libération, 29 mai 2020. 
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contrats et résorbe en partie la précarité dans laquelle il ou elle est 

plongé·e. Elle est pour ainsi dire ce qui lui permet de travailler ! Et puis, 

c’est un statut qui donne une force collective et un pouvoir de négocia-

tion à 120 000 personnes28. 

En guise de conclusion 

Frantz Olivié, éditeur chez Anacharsis :  C’est quoi le juste prix d’un 
livre ?  Ça coûte combien, L’Odyssée, en vrai ? 

Toutes les grandes aventures collectives commencent sans argent. C’est 

le cas des éditeur·ices qui se lancent et qui doivent avancer tous les frais 

sans avoir de retour avant un ou deux ans. Souvent fragiles, ces struc-

tures, associatives pour la plupart, pourraient difficilement se passer 

du bénévolat. Chez Anacharsis, les deux fondateurs n’ont réussi à dé-

gager de quoi payer un salaire qu’au bout de six ans d’activité, et encore 

aujourd’hui la boutique tourne avec deux SMIC et le travail bénévole 

d’un éditeur (représentant par ailleurs). La fondatrice des Lisières, 

Maud Leroy, parvient à rémunérer les auteur·ices et les traducteur·ices 

mais est la seule à travailler bénévolement (« j’ai des scrupules à utiliser 

des bénévoles »). Chez Ici-bas (ex-CMDE), Anna Touati trouve tout à fait 

problématique d’être, en tant que traductrice, une des rares personnes 

à pouvoir bénéficier d’une rémunération (« je me considère privilégiée »), 

et les « participant·es » (auteur·ice, traducteur·ice, illustrateur·ice) peu-

vent choisir de toucher leurs droits ou de les remettre en circulation 

dans le fonds associatif. Sur les premiers livres des éditions Attila, per-

sonne ou presque n’était rémunéré (« on invitait le graphiste au restau-

rant »). Le traducteur de Fuck America, d’Edgar Hilsenrath, a travaillé 

gratuitement : Benoît Virot l’avait rencontré par hasard en même temps 

que le livre. 

Au fond, personne ne fait de l’édition pour gagner vraiment de l’argent. 

Et tout le monde est d’accord pour donner du temps de travail gratuit 

— par amitié, par enthousiasme, par militantisme. Participer à une 

aventure collective, fréquenter des auteur·ices, lire, écrire, autant de 

moments arrachés au temps marchand qu’on nous impose, autant de 

 
28 D’ailleurs, les intermittent·es elleux-mêmes ont déjà l’idée d’étendre leur statut aux 2,3 millions 

d’intermittent·es de l’emploi (intérimaires et saisonnier·es, par exemple) : « Manifeste pour une nou-

velle réforme de l’assurance chômage », disponible en ligne <mncp.fr/manifeste-pour-une-nouvelle-

reforme-de-lassurance-chomage/>. 
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petites sphères de résistance au monde tel qu’il dé-va (comme dirait 

mon grand-père). On sait bien, de toute façon, que la valeur, l’intérêt, la 

difficulté d’un travail n’ont que peu de choses à voir avec la façon dont 

il est rémunéré, et qu’aujourd’hui le travail en général est sans doute 

l’activité humaine la moins rentable (il vaut mieux acheter des im-

meubles). Mais il reste tout de même assez difficile, à moins justement 

d’être déjà propriétaire, de s’extraire d’un système qui exige qu’on gagne 

sa vie, où l’on paye toujours les choses (l’encre et le papier) mais pas 

forcément les personnes (plus corruptibles !). Seule la juste reconnais-

sance du caractère structurant du travail gratuit et la possibilité d’en 

vivre malgré tout permettra de libérer du temps et des forces pour le 

proposer à qui il nous plaira. Ou pas. 

  

* 
Je remercie toutes celles et ceux qui ont eu la patience de répondre à 

mon questionnaire ou de s’entretenir avec moi au téléphone. Spéciale 

dédicace à tou·tes les trimardeur·ses de l’édition. 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 


