A titre gracieux

Edition et travail gratuit

Lise Belperron
Paru dans Panthére Premiére #6, 2021






Correcteur-ices, éditeur-ices, traducteur-ices, auteur-ices... dans le milieu
de U’édition, le travail précaire, mal voire pas rémunéré, semble étre aussi
structurant qu’invisibilisé. Le prestige associé aux activités intellectuelles
a bon dos ! Une ancienne du sérail mene l’enquéte, gagnée par le doute :
qu’est-ce qui définit un «vrai» travail ? Avant de déplacer la question : et
st on imaginait plutot une intermittence du livre ?

x*

« Les productions de l’esprit
rendent déja si peu !

Si elles rendent encore moins,
qui est-ce qui voudra penser ?»
Diderot!

1y a quelques années, un cousin a moi, de passage a Paris, est venu

récupérer un manteau oublié dans la maison d’édition ou je travail-

lais a ’époque, au coeur du traditionnel « quartier des éditeurs» de
Saint-Michel. « Alors, m’a-t-il dit, c’est la que vous lisez a longueur de
journée ?» La-dessus, il a enfonceé le clou: « Mais qui vous paye ?»

L’édition est un paradoxe : industrie culturelle tendance best-seller, ou
petit artisanat qui survit dans les marges, multinationale aux dents
longues ou patiente fée de poésie... Qu’on s’y rémunére en reconnais-
sance éternelle ou en pourcentages cash, 'amour de la littérature et la
valeur inestimable de la pensée ne sont-elles pas censées consoler de
toute inquiétude matérielle ? Ny est-on pas presque tenu-e de travailler
gratuitement ?

On s’est donc demandé, avec la quarantaine de travailleur-ses de ’édi-
tion que j’ai interrogé-es par questionnaire et parfois au téléphone, quel
était le poids du travail gratuit dans l’édition, ce qui le justifiait et s’il
fallait le remettre en question — autant d’interrogations qui me tarau-
daient aussi personnellement (neuf ans d’édition salariée, un an de pré-
cariat volontaire). Parmi les personnes que j’ai interrogées, j’ai volontai-
rement mélé travail sur le texte et travail créatif (éditeur-ices, traduc-
teurices, correcteur-ices, auteur-ices) mais aussi des statuts différents

1 Denis Diderot, Lettre historique et politique adressée a un magistrat sur le commerce de la librairie,
1767.
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(indépendant-es plus ou moins isolé-es, salarié-es, créateur-ices d’entre-
prises, d’associations), et des structures trés hétéroclites ou les rapports
de pouvoir ne s’exercent évidemment pas de la méme facon. Pour cha-
cun de ces corps de meétier, le travail gratuit est problématique et réve-
lateur, les logiques a l'ocuvre sont souvent les mémes, et les effets de
contagion assez fréquents. Qui « travaille » ? Qui est payé ?

S’il ne s’agit pas ici de condamner toute forme de gratuité comme at-
teinte au droit du travail, car nous sommes tou-tes en quéte de terri-
toires qui échappent a la marchandisation du monde, il me semble 1é-
gitime, et méme important, dans ce cas précis, de poser la question du
partage de la valeur et de la juste répartition des bénéfices. C’est aussi
un moyen, peut-étre, de retrouver le sens de ce qu’on pourrait entendre
comme le «vrai» travail gratuit : celui qu’on fournit pour un-e ami-e, une
communauté, pour changer les choses. Mais en toute connaissance de
cause.

Une si belle servitude!

Par définition, le travail gratuit est invisible. S’il est gratuit, c’est d’abord
parce qu’il n’est pas reconnu comme travail, parce qu’il fait 'objet d'un
«déni», d'une « non-reconnaissance » structurelle2. Il ne se réduit donc
pas au bénévolat ou a 'esclavage mais recouvre a la fois les taches non
rémuneérées en tant que telles, celles qui sont sous-payées, et celles qui
ne tiennent pas compte du « couit » social du travail (des charges). Dans
I’édition, comme dans la culture en général, il est particulierement
structurant: c’est méme sur lui qu’est fondé le travail (salari€) des en-
treprises du secteur (qui donc écrit les livres ?), on va le voir a travers ce
petit panorama.

Méme parmi les salarié-es, le travail gratuit n’est pas rare (accompagne-
ment sur des salons, rencontres en librairie, lectures nocturnes...). Rap-
pelons aussi qu’aujourd’hui, pour intégrer une formation professionna-
lisante (master 2) d’édition, il faut avoir fait trois stages dans le monde
du livre, que le master exige un stage de fin d’études, et que les travail-
leur-ses du livre intégrent donc le marché du travail avec plus d'un an

2 Maud Simonet, « Le travail gratuit est I'un des visages du néolibéralisme », Alternatives économiques,
18 décembre 2018, disponible en ligne ici.
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de travail gratuit, dans le meilleur des cas, quand ce n’est pas deux ou
trois3.

Quant au bénévolat, il n’existe bien sUr aucune statistique, mais disons
que les salons du livre reposent a 80 % sur l’activité bénévole, a la fois
pour accompagner les auteur-ices, parfois les traduire, les interroger...
mais il est aussi généralisé dans toutes les structures d’édition nais-
santes, et dans les petites maisons en général.

Les traducteurices, le plus souvent, lisent les nouveautés, apportent les
textes, rédigent des quatriémes de couverture. Et parfois, surtout en
début de carriéere, traduisent gratuitement, trop heureux-ses de mettre
un pied dans l’entrebaillement de la porte! C’est ainsi qu’Amandine,
traductrice de ’espagnol, s’est retrouvée a traduire un poéte argentin,
lui trouver un éditeur, établir son contrat, choisir sa couverture, en « ou-
bliant» de parler du cout de la traduction...

Laura, traductrice : [Dans mon premier] contrat il était spécifié que la
traduction était faite gracieusement; et ils ne m’ont méme pas versé
Uargent de la Sofia* par la suite.

Les auteur-ices commencent par écrire dans le secret de leur chambre.
Leurs droits sont indexés sur les ventes, et on connait méme des mai-
sons tellement prestigieuses qu’elles peuvent se permettre de ne pas
verser d’avance a leurs primo-romancier-es. Dans certains cas (la poé-
sie), on ne prévoit méme pas de verser des droits d’auteur (ce qui est
illegal), sauf quand le Centre national du livre (CNL) tape du poing sur
la table.

Estime-toi heureux-se!

On n’a guére de mal a comprendre, dés lors, que la plupart de mes in-
terlocuteur-ices sont déja ravi-es d’étre payé-es, et ne cherchent pas en
plus a négocier leurs conditions de rémunération.

Mathieu, traducteur, éditeur, maquettiste : Je suis déja trop heureux
de toucher de l’argent pour ces activités. Et je sais surtout que l’armée
de réserve attend, tapie dans l'ombre, préte a jaillir !

3 Sur le site Profilculture, au 7 juillet 2020, on comptait 28 offres d’emploi pour 277 offres de stage,
alternance ou service civique
4 Organisme chargé de la gestion collective du droit de prét en bibliothéque.
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Myriam, traductrice et éditrice freelance : Jusqu’a récemment, je trou-
vais tellement « fou» que les gens me prennent pour un travail, que
j’étais capable de laccepter sans étre passée par la case « discussion »
quant aux conditions de travail et de rémunération.

D’une maniére générale, la rémunération admise ou couramment prati-
quée est sans commune mesure avec les compétences nécessaires et les
études suivies (pour 80 % de mes enquété-es, une formation spécifique
a bac + 95), et ne couvre en aucun cas l’étendue du travail fourni. C’est
une évidence dans la traduction (multiples allers-retours, relectures,
documentation), dans la création (mais la encore c’est admis), mais
aussi dans la correction, et méme dans 1’édition salariée.

Parfois, elle s’entend clairement comme une compensation symbolique
(une aumone ?). Les tarifs pratiqués sont de l'ordre de ’'argent de poche.
La fiche de lecture, par exemple, grassement payée 40, 60 euros (deux
fois moins chére qu’en Espagne), pour une bonne journée de travail si
on est trés rapide, la modération de table ronde, autour de 150 euros,
pour trois auteur-ices, au moins autant de livres... des activités péri-
phériques, certes, qui offrent surtout un peu d’adrénaline et de prestige.
Autre caractéristique, elle n’évolue pas vraiment avec le temps. Impos-
sible de faire carriére (c’est-a-dire augmenter ses émoluments, se garan-
tir un revenu) dans la traduction, la correction, I’édition freelance. Pour
les auteur-ices, au moindre signe de relachement des ventes, en cas de
changement de style ou d’univers, les avances retombent comme des
soufflés.

Ainsi donc, en dépit de la professionnalisation croissante de tous ces
meétiers, ils font encore l'objet de rémunérations insuffisantes et aléa-
toires, peut-étre héritées des périodes ou les traducteur-ices, par
exemple, étaient plutot des rentier-es (mais que font les rentier-es d’au-
jourd’hui ? on n’en voit guére se consacrer a la traduction littéraire !), ou
de l'idée selon laquelle tous ces gens ont «un métier a cété» (c’est sou-
vent vrai).

Car le probléme sous-jacent, c’est qu’on ne parle pas ici de salarié-es.
Les rémunérations ne sont pas des salaires mais des chiffres d’affaires
dont il faut retrancher des charges (environ 30 % pour 'auto-entreprise,
50 % si 'on veut devenir membre d'une coopérative ou faire du portage
salarial — et donc avoir un statut de salarié-e). Qui n’incluent pas une
vraie couverture sociale (retraite anecdotique, assurance maladie
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limitée, pas de droits au chomage). Ni la formation, ni le matériel, ni la
location de bureau, ni forfait téléphonique ou Internet. C’est ce qui jus-
tifie en principe les tarifs bien plus élevés des indépendant-es. Mais dans
I’édition, pas moyen! La plupart des enquété-es, méme aprés vingt ans
d’expérience, peuvent tout juste me dire: « Je m’en sors.» L’enquéte ne
nous dit pas s’ils et elles ont réussi a devenir propriétaires... ou, pour
les femmes, comment elles survivent a la maternité.

Trouve-toi un vrai boulot

Betty, correctrice: « Tout travail mérite salaire», ¢ca ne veut plus rien
dire.

On sait bien que le travail ne se limite pas 4 I’emploi et au salariat. A
l'origine, et selon mon dictionnaire préféréd>, le travail n’est pas défini
par la rémunération, le patron, ou le rendement économique. « Activitée
humaine exigeant un effort soutenu, qui vise a la modification des élé-
ments naturels, a la création et/ou a la production de nouvelles choses,
de nouvelles idées.» La rémunération n’est que 1'une des occurrences
du travail et non sa définition propre, ce n’est pas ce qui « fait» travail :
«en échange d’'un bien, d’un service ou plus généralement en échange
d’argent, dans le but de subvenir a ses besoins ».

Pourtant, par un double mouvement pervers ces derniéres années, on a
de plus en plus tendance a confondre travail et travail rémunéré, voire
travail et salariat («le salariat est l'institution qui transforme l’activité
en travail »°).

Pour beaucoup de mes enquété-es, d’ailleurs, c’est la rémunération qui
fait le partage entre travail et... le reste : a la question de savoir pourquoi
iels considérent leur activité comme un travail, iels répondent « parce
que j’ai un chiffre d’affaires», « parce que je suis salarié-e», « parce que
c’est ce qui me permet d’avoir de l'argent», « parce que je gagne ma vie
avec, méme aléatoirementy».

Mais parallelement, les travailleur-ses sont progressivement poussé-es
hors du salariat et forcé-es a expérimenter de nouvelles formes de « tra-
vail », notamment depuis la création du statut d’auto-entrepreneur en
2008. Ces logiques d’externalisation, qui isolent les travailleur-ses et les

5 atilf.atilf.fr
6 « Travail gratuit ou exploitation ? Rencontre avec Maud Simonet », Ballast, février 2019.
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transforment en variables d’ajustement, finissent par invisibiliser le tra-
vail.

Le cas des correcteur-ices est particulierement symptomatique. Sala-
rié-es des maisons d’édition jusqu’aux années 2000, parfois payé-es en
droits d’auteur (ce qui était illégal), on les a poussé-es a devenir auto-
entrepreneur-ses a de rares exceptions pres, sans augmentation de la
rémuneération horaire (13 euros brut), soit une baisse, a vue de nez, de
S50%!

Betty, correctrice : Chez un éditeur pour lequel je travaillais énormé-
ment, un jour, le gérant a estimé que j’étais trop chere, parce qu’il avait
trouvé des gens qui facturaient a 10 euros de l’heure. Déja c’est en
dessous du tarif syndical, et apres abattement des cotisations, ca fait
du 5 euros de l’heure!

A la sueur de ton front

Par ailleurs, le travail, c’est ce qui est dur, ou tout au moins rébarbatif;
ce qui se fait sous les ordres d’'un contremaitre aigri, avec une autono-
mie presque égale a zéro. Comme par magie, tout ce qui reléve dune
initiative personnelle, ou d’un épanouissement intellectuel, perd sa qua-
lité de travail. Dans son livre Bullshit jobs, I’'anthropologue David Grae-
ber décrit de maniére troublante ce glissement contemporain. D’abord,
on estime que «toute activité a laquelle on est susceptible d’avoir envie
de consacrer son temps libre ne mérite aucune récompense matérielle,
y compris pécuniaire »?, et puis, petit a petit, on finit par admettre que,
dans ce cas, la rémuneération doit étre inversement proportionnelle a la
valeur sociale d’un travail®, comme si le fait de produire une valeur ex-
térieure était contraire a la définition du travail — qui doit étre une « va-
leur en soi»°. En échange d'un « métier passion », donc, il faut accepter
de bosser sept jours sur sept pour rien, c’est le « prix a payer », comme
on dit!

Maud, éditrice : Il y a quelque chose qui n’est pas clair dans mon rap-
port a Uargent : cette espéce de culpabilité a toucher de l'argent quand

7 David Graeber, Bullshit Jobs, Les Liens qui libérent, Paris, 2019, p. 326.
8 Ibid., p, 297.
9 Ibid., p. 328.



on fait quelque chose qu’on aime. On a quand méme lidée du travail
tripaliumio.

En outre, pour ne rien arranger, le travail dont on parle se fait le plus
souvent a domicile. Et par un curieux effet de contagion, tout travail
effectué dans l'espace domestique est susceptible d’étre assimilé aux
taches domestiques — et immédiatement diminué en tant que travail.
Et la personne qui travaille a distance fait souvent I'expérience doulou-
reuse d’avoir a défendre la valeur et le temps de son travail, alors que
de l'extérieur, puisqu’elle est libre et chez elle, elle ne semble pas tra-
vailler!!!

Le cas de la création

Individuelle, libre, infinie, la création est un cas limite du travail, sur-
tout pour l’écriture ou les besoins matériels sont minimaux (il faut tout
de méme un peu de temps!) — d’ailleurs, c’est souvent ambigu y com-
pris pour les principaux-ales intéressé-es.

Lucie, poéte: C’est d’abord une nécessité et un acte de création, en-
suite bien sur un travail (sans fin).

C’est la raison pour laquelle on rémuneére 'auteur-ice, un peu fictive-
ment, par une avance sur droits d’auteur, c’est-a-dire par le versement
anticipé des droits de diffusion de sa propriété intellectuelle : ce qu’on
rémunere n’est pas le travail mais la reproduction d’'une « ceuvre de l'es-
prit».

Elsa, poéte : Je ne suis pas capable de dire si écrire est un travail, j’ai
tendance a ne le considérer que si je suis publiée... et encore.

Mais dans de nombreux cas, cette exclusion de la création hors du
champ du travail s’étend a toutes les activités de 'auteur-ice autour de
son écriture — en tout cas c’était la régle jusqu’a ce que le CNL en 2015
impose la rémunération des auteur-ices dans tous les salons et festivals
qu’il soutient!?, sous limpulsion notamment de la Charte des auteurs,

10 Ce terme latin désignant un instrument de torture est considéré comme étant l'origine étymolo-
gique du mot « travail ».

11 Voir a ce sujet I’excellent article de Frédérique Letourneux, « A distance : (dé)construire le “chez-
soi de travail”», AOC, juin 2020.

12 Dans le cadre du dispositif Vie littéraire, le CNL a annoncé en juillet 2015 qu’il rendait « obligatoire
la rémunération des auteurs a partir de 2015 en accompagnant les organisateurs qui 'appliquent ».

9




et a la suite de polémiques parfois violentes (on se souvient du combat
durement gagné de #PayeTonAuteur contre le Salon du Livre de Paris
en 2018 — a l'origine, aucun-e auteur-ice n’était rémunéré-e sur le sa-
lon).

De toute facon, on n’a pas d’argent

« Parlons donc capital, parlons argent !»
Balzac!3

Tout ceci nous ferait presque oublier que ’édition produit des marchan-
dises et géneére des profits. Premiere industrie culturelle en valeur ajou-
tée si 'on tient compte des effets d’entrainement de la filiére — environ
4,5 milliards d’euros par an, elle fait vivre plus de 100 000 salarié-es,
dont 15000 environ dans les maisons d’édition, et 10 000 libraires, aux-
quels il faut ajouter environ 80 000 auteur-ices de textes, 6 200 traduc-
teur-ices, et 7400 illustrateur-ices!4. Premier employeur culturel (livre
et presse confondu-es) devant I'audiovisuel, malgré une baisse de 25 %
des effectifs depuis 2009, I’édition a publié en 2019 un total de plus de
68 000 titres (soit prés de 190 par jour!) dont 20 a 40 % sont rentables
— a titre de comparaison, en 2000, on comptait a peine 40 000 nou-
veautés et nouvelles éditions.

C’est un secteur fragilisé qui connait une baisse continue de ses revenus
— baisse du nombre d’exemplaires vendus, division par deux du tirage
moyen sur moins de vingt ans (2008 : 9 340 exemplaires, 2019 : 4 732),
érosion du nombre de salarié-es, baisse du nombre de structures édito-
riales (plus de destructions que de créations) — mais qui garde une po-
sition tout a fait dominante dans le paysage culturel.

Par ailleurs, et la encore, contrairement aux idées recues, 1’édition est
la moins subventionnée de toutes les industries culturelles (43,6 mil-
lions d’euros en 2012, soit 10 fois moins que le cinéma, et 1% de la
valeur ajoutée contre 13 % pour le cinéma et la totalité pour la télévi-
sion)?!s.

13 Honoré de Balzac, Lettre aux écrivains francais [...], CEuvres diverses, t. I, p. 1 239.

14 Le secteur du livre : chiffres-clés 2018-2019, ministére de la Culture, avril 2020, en ligne : <cul-
ture.gouv.fr/Sites-thematiques/Livre-et-lecture /Documentation /Publications /Chiffres-cles-du-sec-
teur-du-livre>.

15 Syndicat national de I’édition, « Les ressorts de I’économie de la création », rapport, 2017.
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La partie faible...

Derriére les ors des salons littéraires, n’aurait-on pas affaire, tout sim-
plement, & un bon vieux rapport de force ? On comprend trés bien la
nécessité de donner en partie gratuitement sa force de travail, fat-elle
purement intellectuelle, pour servir une entreprise sans but lucratif ou
enrichir la spiritualité humaine, mais quid du grand capital ?

Dans le cadre des relations contractuelles, la marge de négociation est
minimale, ou nulle. Comment établir un juste rapport de force quand
on est seul-e face a une entreprise ? Auteur-ices, traducteur-ices, correc-
teur-ices sont en définitive des petites mains ponctuelles dans une pro-
duction éditoriale pléthorique — ce n’est pas franchement une position
favorable.

Amandine, traductrice : Tout ¢ca se négocie au cas par cas entre une
entreprise tres installée et une personne, donc forcément dans une re-
lation tres asymeétriquel®.

Pourtant, au-dela de la question des avances, de nombreuses clauses
pourraient étre discutées : nombre d’exemplaires gratuits, étendue de la
cession, transparence des relevés de droits d’auteur...

Ce qui n’arrange rien, c’est qu’'on a affaire a un travail féminisé a 80 %
d’ou, peut-€étre, la difficulté a obtenir une juste rémunération en général,
mais aussi la difficulté a obtenir une rémunération tout court — ce qui
est un da, qui va de soi pour un homme, est toujours un peu, en sous-
main, une faveur, quelque chose d’accessoire, de facultatif pour une
femme. Et on sait bien que s’il faut négocier, c’est encore pirel”. De la
méme facon qu’on considére qu’un travail a coté peut compenser une
faible rémunération, 'ombre du «mari qui gagne bien » pése encore de
ce point de vue-la (rappelons que l’écart de salaire atteint 42 % en
France au sein d’un couple, contre 9 % en générall8). C’est peut-étre ce
qui explique que «l’écart médian de revenu entre les femmes et les
hommes est de -28 % pour les affiliés de I’Agessa»!9. Par ailleurs, les

16 Radio Evasion, « Les blues de la filiére du livre », 7 mai 2020, disponible en ligne ici.

17 Thierry Renaud, SNLE-CFDT : « Les sociologues constatent qu’a I’'embauche les femmes ont plus
de mal a négocier que les hommes [...] comme un corollaire a '’éducation recue dans ’enfance et a
la place qui leur est (encore) attribuée par le modéle éducatif dominant. »

18 Insee, « Ecarts des revenus au sein des couples », 6 mars 2014.

19 Bruno Racine, «L’auteur et ’acte de création», rapport, ministére de la Culture, janvier 2020,
p. 25.
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auteurs recoivent des subventions plus conséquentes que leurs con-
sceurs (19 % de plus!). C’est le signe qu'il existe un écart de rémunéra-
tion a la base. Les seul'es a respecter une certaine parité, sans doute
parce qu’ils et elles sont tout en bas de I’échelle, semblent étre les li-
braires et les correcteur-ices. Quand on pense quun certain nombre de
femmes choisissent cet office justement parce qu’elles 'estiment plus
compatible avec les enfants, on se dit que c’est vraiment la double peine.

Ajoutons que les postes de direction sont toujours majoritairement oc-
cupés par des hommes (91 % des directions des 100 plus grandes en-
treprises culturelles, mais « seulement» 79 % pour le livre), ainsi que les
postures d’autorité et de pouvoir — douze femmes ont obtenu le prix
Goncourt depuis 1908. Une troublante étude, en 2018, concluait méme
que les livres de femmes, entre 2002 et 2012, étaient en moyenne 45 %
moins chers que les livres d’hommes sur le marché américain2?! Com-
ment, en outre, rassembler des travailleur-ses atomisé-es, qui travaillent
depuis chez eux ou elles, des quatre coins du territoire, pour des em-
ployeur-ses innombrables et avec des statuts et des revenus disparates ?
Comment faire front commun depuis l'isolement ? La plupart des asso-
ciations existantes ont peu a voir avec des organisations représentatives
ou des syndicats (puisque ce n’est pas du travail...). C’est une forte re-
vendication des auteur-ices, notamment, qui n’élisent pas leurs repré-
sentant-es?!. C’est en partie pour remédier a cette situation que la Ligue
des Auteurs Professionnels a été fondée en 2018, regroupant organisa-
tions d’auteur-ices et illustrateur-ices et n’hésitant pas a croiser le fer22.

Mais sur ce sujet en particulier, toute remise en question de l'existant
suscite aussitot une levée de boucliers. Constatant ce « déséquilibre des
relations avec les acteurs de ’aval », dans son rapport sur « L’auteur et
I’acte de création », Bruno Racine a proposé «l'introduction dans le code
de la propriété intellectuelle d’'un contrat de commande rémunérant en
droits d’auteur le temps de travail lié a l’activité créatrice »?3 (je passe
sur 'ambiguité de la formulation), mais également d’'un taux minimal

20 Dana B. Weinberg et Adam Kapelner, « Comparing Gender Discrimination and Inequality in Indie
and Traditional Publishing», Plos One, 9 avril 2018, en ligne: <doi.org/10.1371/jour-
nal.pone.0195298>.

21 Joann Sfar dans « On n’arréte pas ’éco» sur France Inter, 25 avril 2020 : « On a le triste privilege
d’étre la seule profession qui n’élit pas ses représentants. »

22 Voir la polémique avec la Société des gens de lettres, a qui Joann Sfar reprochait d’avoir gardé
l'argent de 'aide aux auteur-ices et qui I’a attaqué en justice pour diffamation.

23 Bruno Racine, « L’auteur et I’acte de création », rapport cité, recommandation no 10, p. 6.
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de droits d’auteur, dans le but de remédier a la paupérisation croissante
des créateur-ices. Mesures plutot froidement accueillies par les édi-
teur-ices, au premier rang desquel-les Antoine Gallimard, qui tempéta
dans Le Monde: « [...] la glaciation et le contréle des naissances![...] Nous
ne nous résignerons jamais a une société faisant le choix délibéré, cy-
nique ou décliniste, de publier moins pour lire moins. »24

Et voila. On essaye de redéfinir le partage de la valeur, on se retrouve
avec une menace d’extinction. Car on fait toujours appel a LA valeur,
celle qui vaut plus que toutes les conventions collectives, que tous les
comptages d’apothicaire.

Vous mangerez du prestige a tous les repas

Au fond c’est au nom de cette croyance qu’on s’engage en littérature.
Sans prendre garde aux statuts, aux numeéros de Siret, aux cotisations
retraite. C’est aussi ce qui fait accepter des conditions de travail com-
plexes, des délais serrés, des ouvrages trop gros. Mais cette croyance
est-elle si forte qu’elle suffise a nourrir son homme ? sa femme ?

Pour certain-es, c’est vrai, il est insultant de qualifier I’écriture de tra-
vail. L’autrice Louise Chenneviére, dans une tribune incendiaire25, af-
firme ainsi qu’« écrire n’est pas un travail comme un autre », et que d’ail-
leurs, ’écrivain « ne veut pas que son écriture le fasse bouffer parce qu’il
sait que pour cela, il lui faudrait renoncer, baisser la téte et son froc ».
I1 y aurait quelque chose d’immoral a revendiquer une rémunération,
qui témoignerait d’'une «servilité absolue aux tenants de 'ordre écono-
mique». On peut comprendre le besoin radical de faire échapper la lit-
térature au «régne absolu de la valeur». On comprend moins s’il s’agit
surtout de condamner les auteur-ices qui se battent pour obtenir un
meilleur partage. Considérer qu’on s’asservit («calculs, larbinages, et
compromissions ») dés qu’on cherche a survivre d’'une activité d’écriture,
c’est reconduire 'arnaque au prestige qui prévaut dans la littérature:
refuser de voir que la littérature est aussi un marché, et que méme en
retrait du monde, l’écrivain-e a faim plusieurs fois par jour. Tout le

24 Tribune publiée dans Le Monde, 6 février 2020. L’affirmation selon laquelle moins de livres publiés
= moins de lecture reste a démontrer ! Rappelons que 810 130 références sont disponibles actuelle-
ment.

25 Louise Chenneviére, « La littérature est morte, vive la littérature », Lundi matin, 25 mai 2020. Dis-
ponible en ligne : <lundi.am /La-litterature-est-morte-vive-la-litterature-3228>.
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monde ne se sent pas, comme le propose Louise Chenneviere, d’« ex-
traire discrétement d'un supermarché de quoi bouffer». N’est-ce pas
aussi une maniere de réserver le champ littéraire a celles et ceux qui en
ont les moyens ? En France, le manque de représentation de certaines
catégories de la population dans la littérature n’est-il pas aussi une con-
séquence de ce souverain mépris de argent26? Je ne sais pas vous,
mais moi, tout ce qui exclut, ignore, passe sous silence ’argent, j’ai tou-
jours I'impression que c’est réservé aux riches, d’office. A celles et ceux
qui peuvent se permettre sans mal d’étre complétement désintéressé-es.
Et que tout ce tabou sur la valeur est un outil d’oppression particulie-
rement pervers.

Quant a penser que la lutte pour les moyens minimaux de survie devrait
étre détachée de l’écriture, on peut I'entendre, mais dans ce cas il faut
réfléchir a des solutions plus globales, dans lesquelles on n’aurait pas
besoin de tirer un revenu du travail (renversement copernicien).

Une statue ou un statut?

C’est en ce sens qu’il me semble intéressant de nous pencher sur une
idée qui a été évoquée par bon nombre de mes interlocuteur-ices, et a
été réclamée par un « collectif d’auteurs et d’artistes indépendants » dans
Libération : celle d'une «intermittence de la culture »27. En effet, je crois
qu’au-dela de la difficulté a vivre de petits bouts de rien incertains, ce
qui préoccupe le plus dans le petit milieu du livre c’est ’'absence totale
de protection sociale. Elle a été particuliéerement criante pendant le con-
finement: alors que la plupart des salarié-es étaient couvert-es par le
chomage partiel, artistes inclus, les auteur-ices, dont toute la « saison »
était annulée, étaient exclu-es des dispositifs.

L’'intermittence est une facon détournée de rémunérer le travail, qui per-
met de déconnecter la quantité de travail ou le revenu percu de la survie
matérielle. En assurant, a partir d’'un certain seuil de revenus, un statut
minimal, 'accés au chémage, a la retraite, aux congés maladie et ma-
ternité, l'intermittence libére quelque peu l’artiste de la course aux

26 Je ne veux pas ici tresser des couronnes au systéme anglo-saxon, mais force est de constater que
la présence d’agent-es littéraires qui pésent trés fortement sur la rémunération des auteur-ices per-
met une plus grande représentation des outsiders.

27 (11 est urgent d’accorder aux auteurs et aux artistes les mémes droits qu’aux comédiens, musi-
ciens, et intermittents du spectacle », Libération, 29 mai 2020.
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contrats et résorbe en partie la précarité dans laquelle il ou elle est
plongé-e. Elle est pour ainsi dire ce qui lui permet de travailler ! Et puis,
c’est un statut qui donne une force collective et un pouvoir de négocia-
tion a 120 000 personnes?8.

En guise de conclusion

Frantz Olivié, éditeur chez Anacharsis: C’est quoi le juste prix d’'un
livre ? Ca cotite combien, L’Odyssée, en vrai ?

Toutes les grandes aventures collectives commencent sans argent. C’est
le cas des éditeur-ices qui se lancent et qui doivent avancer tous les frais
sans avoir de retour avant un ou deux ans. Souvent fragiles, ces struc-
tures, associatives pour la plupart, pourraient difficilement se passer
du bénévolat. Chez Anacharsis, les deux fondateurs n’ont réussi a dé-
gager de quoi payer un salaire qu’au bout de six ans d’activité, et encore
aujourd’hui la boutique tourne avec deux SMIC et le travail bénévole
d’'un éditeur (représentant par ailleurs). La fondatrice des Lisiéres,
Maud Leroy, parvient a rémuneérer les auteur-ices et les traducteur-ices
mais est la seule a travailler bénévolement («j’ai des scrupules a utiliser
des bénévoles»). Chez Ici-bas (ex-CMDE), Anna Touati trouve tout a fait
problématique d’étre, en tant que traductrice, une des rares personnes
a pouvoir bénéficier d'une rémunération (« je me considere privilégiée»),
et les « participant-es» (auteur-ice, traducteur-ice, illustrateur-ice) peu-
vent choisir de toucher leurs droits ou de les remettre en circulation
dans le fonds associatif. Sur les premiers livres des éditions Attila, per-
sonne ou presque n’était rémunéré (« on invitait le graphiste au restau-
rant»). Le traducteur de Fuck America, d’Edgar Hilsenrath, a travaillé
gratuitement : Benoit Virot 'avait rencontré par hasard en méme temps
que le livre.

Au fond, personne ne fait de I’édition pour gagner vraiment de ’argent.
Et tout le monde est d’accord pour donner du temps de travail gratuit
— par amitié, par enthousiasme, par militantisme. Participer a une
aventure collective, fréequenter des auteur-ices, lire, écrire, autant de
moments arrachés au temps marchand qu’on nous impose, autant de

28 D’ailleurs, les intermittent-es elleux-mémes ont déja lidée d’étendre leur statut aux 2,3 millions
d’intermittent-es de ’emploi (intérimaires et saisonnier-es, par exemple) : « Manifeste pour une nou-
velle réforme de 'assurance chomage », disponible en ligne <mncp.fr/manifeste-pour-une-nouvelle-
reforme-de-lassurance-chomage/>.
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petites sphéres de résistance au monde tel qu’il dé-va (comme dirait
mon grand-pére). On sait bien, de toute facon, que la valeur, l'intérét, la
difficulté d'un travail n’ont que peu de choses a voir avec la facon dont
il est remunére, et qu’aujourd’hui le travail en général est sans doute
l’activité humaine la moins rentable (il vaut mieux acheter des im-
meubles). Mais il reste tout de méme assez difficile, a moins justement
d’étre déja propriétaire, de s’extraire d’un systéme qui exige qu’on gagne
sa vie, ou l'on paye toujours les choses (I’encre et le papier) mais pas
forcément les personnes (plus corruptibles!). Seule la juste reconnais-
sance du caractére structurant du travail gratuit et la possibilité d’en
vivre malgré tout permettra de libérer du temps et des forces pour le
proposer a qui il nous plaira. Ou pas.

x*

Je remercie toutes celles et ceux qui ont eu la patience de répondre a
mon questionnaire ou de s’entretenir avec moi au téléphone. Spéciale
dédicace a tou-tes les trimardeur-ses de ’édition.
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