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variations sans fin pour déjouer toute saisie. Un texte de 2016 

contre le projet d’enfouissement de déchets nucléaires Cigéo, à 

Bure, dans le département français de la Meuse, enjoint justement 

à jouer au caméléon, à brouiller les procédures d’identification et 

de profilage : « Une stratégie de résistance générale et collective 

peut consister à se rendre indiscernables. (…) Les tactiques et les 

rôles que nous jouons doivent (…) se transformer au gré des circons-

tances, des rapports de force (…). Émeutier d’un champ un jour, ci-

toyen légaliste qui demande des comptes le lendemain, danseur fou 

le surlendemain. »41. Usant de subterfuges, le fugueur se produit 

comme simulacre, se fait transfuge… 

En ces temps sombres où prolifèrent les dispositifs de contrôle, les 

résistances se doivent d’être furtives plutôt que frontales. Attaquer 

en terrain découvert, c’est offrir une prise aux multiples pouvoirs 

qui nous assujettissent et s’exposer à être capturé, discrédité, cri-

minalisé. Il s’agit de résister en mode mineur, car être majeur, ma-

ture, responsable, c’est forcément se rendre quand la police, les 

services secrets, les agences de sécurité nous convoquent pour ré-

pondre de nos vies furtives. 

Le marronnage relève donc moins de la conquête du pouvoir que 

de la soustraction à ce dernier. Les tactiques « furtives » sont des 

tactiques de dé-prise : elles opposent le vide à toute prise. C’est 

cette puissance corrosive du marronnage vis-à-vis des appareils de 

capture et des simulacres qu’ils produisent que j’appelle « fugue ». 

Et par ce mot, j’entends une forme de vie et de résistance qui, loin 

du face-à-face lumineux de la révolte héroïque, opère dans l’ombre 

un retrait, une dissolution de soi continuelle. La fugue est ascèse : 

art paradoxal de la défaite – un « dé-faire » qui s’applique autant 

aux instances de domination qu’à leur réverbération au plus pro-

fond de nous. 

Quel sens aurait une vie marronne aujourd’hui ? … Celui, je crois, 

d’une vie buissonnière qui ne cesserait de se dérober à l’amour du 

pouvoir et au devenir-fasciste42 qu’il implique. 

 
41 « La Meuse : ses vaches, ses éoliennes, ses flics », anonyme, sur le site Plus Bure sera leur 
chute…, 8/08/2016 (vmc.camp). 
42 Cf. « Introduction à la vie non-fasciste », Foucault, in Dits et écrits T3, Gallimard. 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 
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rétention (séparés parfois des parents), l’expulsion de réfugiés vers 

des pays aux régimes autocratiques où ils risquent torture et exé-

cution, etc. 

« Le pouvoir spatial de la société de contrôle ne se caractérise plus 

par l’opposition entre un dedans et un dehors, mais par une gestion 

différentielle de la perméabilité des lieux. Dès lors, le geste de la 

transgression n’a plus aucun sens politique. (…) Il n’y a plus de de-

hors à viser, sortir d’une bulle c’est entrer dans une autre », analyse 

avec pertinence le philosophe Olivier Razac39. Avec l’abolition en 

cours du droit d’asile à l’échelle internationale et l’accélération de 

la sixième extinction de masse des espèces vivantes, c’est la possi-

bilité même du refuge qui, désormais, se dérobe à nous. Quête et 

production d’un « dehors » de la société esclavagiste, le marron-

nage ne demande qu’à être réinventé, car il met en œuvre l’utopie 

en acte du « refuge » dans un monde régi par la chasse à l’homme 

et le pillage du vivant, duquel nous ne sommes toujours pas 

sorti·es. La sécession marronne relève donc d’une « cosmo-poé-

tique » (des grecs « kosmos », le « monde » dans la beauté de son 

ordonnancement, et « poiêsis », la « production » d’une œuvre) : 

elle est « production d’un monde », création d’un « dehors » qui 

aura valeur de refuge et d’utopie concrète pour tous ceux et celles 

resté·es en captivité. Les quilombos représentent en effet « un cons-

tant appel, un stimulant, un étendard pour les esclaves noirs »40. 

Il faut insister sur ce fait : le refuge ne préexiste pas à la fugue qui 

le produit, le « sécrète » et le « chiffre ». L’art de la fugue, dont l’ex-

périence historique du marronnage ne représente qu’une des mo-

dalités, est « sub-version » d’un « dedans » (que ce soit la colonie 

ou notre société de contrôle), aussi fermé et sans issue puisse-t-il 

nous paraître. La fugue n’est pas transgression illusoire vers un 

dehors transcendant, mais sécrétion d’une version souterraine 

‒ clandestine et hérétique – de la réalité. Car fuguer, ce n’est pas 

être mis en fuite, c’est au contraire faire fuir le réel, y opérer des 

 
39 « Utopies banales », Olivier Razac, sur son blog Une philosophie plébéienne, 29/08/2013 

(philoplebe.lautre.net). 
40 La Commune des Palmares, Benjamin Péret, éd. Syllepse, 1999 (original en 1956), p. 75. 
Le poète surréaliste y compare le quilombo de la zone des Palmares (dans le Nordeste brési-

lien) – qui, au XVIIe siècle, tint en échec pendant près de soixante-dix ans les expéditions 

militaires hollandaises et portugaises – à des expériences libertaires comme celle de la Com-

mune de Paris. 
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que dans la réalité des sociétés esclavagistes. À l’ère de la cyber-

nétique, le flair et les crocs du limier ont pris les traits d’une fron-

tière mobile et réticulaire36 qui ne se confond plus avec les limites 

territoriales de l’État-nation. Les frontières sont devenues 

« smart » (« intelligentes »), de véritables microprocesseurs qui ne 

cessent de déborder les bordures des nations, de proliférer au sein 

même de leur dedans au point de transformer en checkpoint le 

moindre point d’accès à un lieu public ou privé, et en suspect tout 

élément humain composant un flux. Pour séparer le bon grain de 

l’ivraie, on a fini par étendre à l’ensemble des humains des procé-

dés dont ne relevaient jusqu’ici que les bipèdes « clandestins » : 

l’enregistrement des empreintes, l’inquisition biométrique, la dé-

tection des « personnes à risque ». 

La « smart border »37 est devenue un élément central du système 

de prédation capitaliste et de la nouvelle gouvernementalité algo-

rithmique : elle joue un rôle essentiel dans la production, par toute 

une série de dispositifs (un appareil juridique, des institutions 

transnationales comme Frontex, des camps et centres d’interne-

ment, etc.), d’une humanité corvéable et jetable à volonté, sous la 

figure du « migrant », objet désormais d’une chasse à l’homme per-

pétuelle le maintenant hors du droit, dans une condition d’apa-

tride et de paria proche de celle de l’esclave. Les reportages consa-

crés aux marchés d’esclaves en Libye recouvrent du voile du sen-

sationnel ce qui, loin d’être une exception, est devenu la norme : 

la déshumanisation des « infiltrés »38 à travers des procédures de 

triage. En décembre 2013, la désinfection au karcher de migrants 

nus sur l’île de Lampedusa avait suscité des réactions indignées 

dans les médias internationaux : cela ne pouvait manquer d’évo-

quer le fonctionnement des camps de concentration nazis. Que le 

monde ne voie plus rien de sacré dans la nudité d’un être humain 

(Hannah Arendt), voilà le scandale à la source de tous les autres : 

les trafics d’organes, l’enfermement d’enfants en centres de 

 
36 Un archipel de checkpoints de plus en plus interconnectés, par le biais notamment de 

bases de données mutualisées entre États, agences de sécurité, transporteurs, etc.  
37 Il s’agit d’anticiper l’événement. Dans le domaine des politiques migratoires : stopper le 
migrant dans son pays même (visa, traitement des données des transporteurs, externalisa-

tion des frontières de l’Union européenne, etc.).  
38 Terme israélien désignant à l’origine les Palestiniens travaillant en Israël après 1948, 

étendu depuis aux réfugiés africains.  

3 

 

Le marronnage se déploie sur près de quatre siècles dans les Amé-

riques et les archipels de l'océan Indien. A Haïti, le monde afro-dias-

porique s'est construit contre la propriété privée et la quête du profit. 

De la colonie à notre société de contrôle, la sécession marronne ne 

demande qu'à être réinventée. 

Ce texte a initialement été publié dans le numéro 12 de la revue Z1, 

qui l’a aimablement mis à [la] disposition [de la revue Terrestres]. Il 

s’agit ici d’une version légèrement remaniée par l’auteur. 

* 
« Nous sommes la semence de la Terre 

La vie en perpétuel devenir. » 

Octavia E. Butler, La Parabole du semeur 

 

« À São Tomé, les esclaves se révoltent, se réfugient dans les mon-

tagnes d’où ils opèrent de véritables raids sur les plantations 

quelques années après la mise en place de ce régime de culture2. ». 

Nous sommes en 1555, au large des côtes africaines, dans un des 

nombreux archipels portugais de l’océan Atlantique, lors d’une des 

premières insurrections marronnes d’envergure. Le marronnage 

sera désormais indissociable du système proto-industriel de la 

plantation dont l’île de Sao Tomé fut le principal laboratoire afri-

cain avant son transfert et son perfectionnement au Brésil. Tout 

comme l’esclavage colonial, le marronnage commence sur les 

terres africaines : il est d’emblée transatlantique. Mais c’est bien 

sûr dans les Amériques – devenues le cœur du système esclava-

giste – que cette forme de vie et de résistance connaîtra son plus 

grand essor, jusqu’à devenir la matrice de véritables sociétés mar-

ronnes. 

Le marronnage – le phénomène général de la fuite des esclaves – 

peut être occasionnel ou définitif, individuel ou collectif, discret ou 

 
1 http://www.zite.fr/parutions/z12guyane/ 
2 De l’esclavage au salariat. Économie historique du salariat bridé, Yann Moulier Boutang, éd. 

PUF, 1998, p. 133.  
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violent ; il peut alimenter un banditisme (cow-boys noirs du Far 

West, cangaceiros du Brésil, pirates noirs des Caraïbes, etc.) ou 

accélérer une révolution (Haïti, Cuba) ; il peut recourir à l’anony-

mat des villes ou à l’ombre des forêts. Inutile donc de chercher une 

définition précise car, profondément polyphonique, la notion de 

« marronnage »3 renvoie à une multitude d’expériences sociales et 

politiques, se déployant sur près de quatre siècles, sur des terri-

toires aussi vastes et variés que ceux des Amériques ou des archi-

pels de l’océan Indien. L’essentiel est de comprendre que sur l’en-

semble de ces territoires, la mémoire des neg mawons (Antilles 

francophones), des quilombolas (Brésil), des palenqueros (Amérique 

latine) continue à irriguer les luttes contemporaines à travers des 

pratiques culturelles (maloya, capoeira, cultes « afro-diaspo-

riques », etc.) qui, parce qu’elles réactivent la vision des vaincu·es 

‒ leur version de l’histoire et donc de la « réalité » ‒, subvertissent 

l’ordre dominant. Si, dans mon travail, je privilégie la « sécession 

marronne » ‒ et par « sécession » j’entends ici le retranchement syl-

vestre de subalternes, quels qu’ils soient, sous la forme de com-

munautés furtives ‒, c’est parce que le marronnage y apparaît plei-

nement comme matrice de formes de vie inouïes. 

Situées dans des zones tropicales, les plantations sont souvent en-

tourées de bois denses et inextricables, de marais et mangroves 

labyrinthiques, de mornes (collines) escarpés à la végétation touf-

fue, de caatingas [arbrisseaux épineux, ndlr] arides et agressives ; 

et toutes ces étendues hostiles – à la pénétration de la ci-vi-li-sa-

tion – constituent autant d’espaces de disparition. La « Forêt » 

‒ l’ensemble des lignes et éléments qui recouvrent l’homme d’un 

treillis végétal ‒ offre donc aux marrons un refuge, une citadelle, 

un lieu de vie privilégié. 

La racine latine de « forêt », « foras » (« en dehors »), nous indique 

que les espaces sylvestres ont toujours constitué un « dehors » 

pour la « civilisation » : le dehors de la « sauvagerie »4 ‒ de la « zone 

de non-droit », dirait-on aujourd’hui. Si l’on veut riposter à 

 
3 Le terme français « marronnage », centré sur l’individu qui fuit – le « nègre marron » –, ne 

peut rendre compte de la dimension territoriale de ce type de résistance. À la différence des 

toponymes « quilombo » et « palenque ».  
4 La racine latine de « sauvage », « silva », signifie « forêt ». Le sauvage est d’abord un homme 

de la forêt. 
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principe même. Que le maître ne puisse jamais faire retour au sein 

de la société marronne. 

Le « dehors » est en cours d’abolition 

MÉMENTO 

Contempler des images de la Terre illuminée la nuit 

Observer les synapses phosphorescentes qui s’agitent  
à sa surface 

Et nous enveloppent à notre insu 

Comprendre que nous vivons sous un dôme invisible 

Faire le deuil de la transgression  
en tant que geste ultime et héroïque de résistance 

Faire le deuil de la pleine lumière virile de l’affrontement 

La visibilité est un piège (Foucault) 

Cultiver l’ombre des forêts 

Prolonger la brume des marais 

Ruisseler le long des lignes de faille  
des cirques et montagnes acérés 

Le « dehors » est en cours d’abolition 

 

« Là, tu as le grillage et les barbelés, je coupe, je coupe et j’entre. Le 

scanner se lève pour contrôler le camion. Je regarde s’il y a la police. 

J’ouvre le camion, je grimpe dedans. Si personne me voit et qu’il n’y 

a pas de chien, c’est bon. C’est lui le dernier contrôle, le chien. Si le 

chien ne sent pas mon odeur, je pars pour l’Angleterre. »35. C’est 

ainsi qu’un jeune réfugié éthiopien décrit ses tentatives pour em-

barquer dans un ferry, depuis Calais. Le nègre marron et le mo-

losse forment un couple indissociable, autant dans l’imaginaire 

 
35 L’Héroïque Lande. La frontière brûle, film de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, prod. Shel-

lac, 2018 (3 h 40). Fresque poétique et politique consacrée à la Jungle de Calais. 
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avec maestria cette « tactique étourdissante de la fuite » qui mo-

dela des formes de vie furtives, ainsi que les paysages torsadés et 

confus dans lesquels ces dernières s’enchâssaient. Se fondre dans 

la nature, une des tactiques de base de L’Art de la guerre (Sun Tzu), 

c’est en épouser le cycle des mutations. Les neg mawons sont des 

nègres et négresses ninjas qui maîtrisent parfaitement cet art de 

la métamorphose et de la dissolution de soi. Par leurs gestes et 

mouvements virtuoses, par leur dislocation rythmique, leurs corps 

s’épurent, s’effacent, se virtualisent dans le suspens d’une blue 

note indocile. À l’instar des marron·nes, les insurgé·es de Canudos 

font corps avec le territoire déployé dans leur repli. 

« Cet établissement était très fort ; un marais étendu l’environnait 

de toutes parts et en formait une île. On ne pouvait y arriver que par 

des sentiers couverts d’eau, connus seulement des rebelles. »34. 

Qu’elle épouse la rectitude d’une ligne géométrique ou le serpente-

ment d’une rivière, qu’elle soit fixe ou mouvante, qu’elle ait la ma-

térialité d’une muraille ou la spiritualité d’un relais de forces invi-

sibles (esprits et ancêtres protecteurs séjournant dans les pierres, 

les animaux, les rivières), une frontière opère l’inscription spatiale 

d’une collectivité humaine dans un territoire donné. Parce qu’elle 

instaure et délimite un territoire, une hétérotopie qui court-cir-

cuite l’ordre esclavagiste, la sécession marronne produit nécessai-

rement des frontières. Mais celles-ci ne se maintiennent que dans 

leur propre effacement. La frontière marronne doit en effet mar-

quer, coder le territoire de la communauté sans laisser de traces 

« visibles », sans laisser prise au repérage de l’appareil de capture 

colonial. Voilà pourquoi le système défensif des communautés 

marronnes se présente d’emblée comme un système de camou-

flage. La sécession marronne est paradoxale car, loin d’inaugurer 

la naissance officielle d’un nouvel État, elle consacre l’entrée en 

clandestinité d’une communauté d’indociles. Il s’agit non seule-

ment de combattre l’État esclavagiste mais d’en conjurer le 

 
pauvres, d’anciens esclaves, des Amérindiens, des déserteurs, avec leurs familles ‒ vont défier 
l’« ordre et le progrès » (devise) de la jeune République brésilienne, et lui imposer de lourdes 

pertes militaires. Hautes terres. La guerre de Canudos, Euclides da Cunha, trad. Jorge Coli 

et Antoine Seel, Métailié, 1997.  
34 Capitaine au Suriname. Une campagne de cinq ans contre les nègres révoltés, John Gabriel 

Stedman, Sylvie Messinger, 1989 (trad. de l’anglais, première parution 1799), p. 62.  
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l’offensive globalisée des conquistadores sans visage (les multina-

tionales de l’extractivisme, de la marchandisation du vivant, etc.), 

il nous faut, sous la conduite des chamans, des n’ganga, des fundi 

madjini et autres maîtres de l’invisible, redécouvrir dans la forêt 

notre propre puissance : celle du vivant qui s’y manifeste, mais 

aussi de communautés et de peuples qui se dressent dans leurs 

replis forestiers (marrons et Amérindiens des Amériques, zapa-

tistes, ZAD, « jungle » de Calais, etc.). 

« Babylon system is the vampire » 

« L’expression “pays en dehors”, par laquelle on désigne le monde 

rural haïtien, exprime une exclusion séculaire. Toute la paysannerie, 

la majorité de la population haïtienne, s’est organisée en poche de 

résistance face à un État vampire ; elle s’est donc organisée avec 

sa religion, sa culture, son mode de vie propre. […] La société est 

marronne car depuis sa constitution l’État haïtien incarne la nou-

velle figure du maître. »5 Il serait bien trop long de revenir sur le 

détail et les enjeux de la Révolution haïtienne qui donne naissance 

en 1804 à la première république noire. Certes, elle est dans son 

principe anti-esclavagiste, mais la réalité est plus complexe car, 

dès le départ, les leaders officiels de cette insurrection ont ten-

dance pour toute une série de raisons à reproduire le modèle qu’ils 

étaient censés abattre. La Révolution haïtienne ne renverse le sys-

tème esclavagiste que pour inaugurer une république noire qui se 

comportera vis-à-vis de sa propre population comme un État colo-

nial : les « grandons » (grands propriétaires terriens) et l’armée 

constitueront pour la masse des cultivateurs et cultivatrices « bos-

sales » (« né·es en Afrique ») autant de forces d’occupation et d’ex-

ploitation. Il est nécessaire de préciser qu’au moment de la Révo-

lution, les deux tiers de la population de l’île sont des « nègres bos-

sales » perçu·es par les « libres de couleur » (les « créoles » nés sur 

place) comme des « sauvages africain·es ». Or la nouvelle élite 

créole qui prend les rênes du pouvoir, après l’indépendance, n’as-

pire qu’à reproduire la « civilisation », le mode de vie et de dévelop-

pement occidental. 

 
5 Citation de Gary Victor interviewé par Détètem Touam Bona, dans « “Écrire” Haïti… », Afri-
cultures, 24/05/2004 (africultures.com).  
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Un des intérêts de cette territorialité paradoxale du « pays en de-

hors », c’est de rappeler que le marronnage est un type de résis-

tance qui peut être activé et se penser au-delà même du contexte 

esclavagiste. La sécession marronne est la première forme d’anar-

chisme afro-diasporique : elle déjoue autant les prises du capital 

que celles de l’État. 

« Le grand man (chef) ne possède à peu près aucun pouvoir tempo-

rel. (…) Pour tout ce qui concerne la vie matérielle, chacun a le droit 

absolu, on pourrait même dire le devoir, d’agir comme bon lui 

semble, dans la mesure où il ne lèse personne. (…) On ne pratiquait 

chez eux aucune forme de commerce, cette activité étant manifeste-

ment liée pour eux à l’idée d’exploitation d’autrui. »6 Comme le sou-

ligne Jean Hurault, les Bonis (un des peuples bushinengués de 

Guyane) ont mis au point une série de mécanismes prévenant l’ac-

cumulation du pouvoir et de la richesse. Il s’agit pour la commu-

nauté marronne de conjurer le risque de la formation en son sein 

d’un pouvoir séparée d’elle-même : la domination d’un appareil 

étatique7. L’expérience du marronnage a modelé l’ensemble de la 

culture bushinenguée, ce qui explique les interdits pesant tradi-

tionnellement sur le commerce ou l’emploi d’autrui (ce n’est plus 

le cas à présent) et le caractère sacré, comme dans le rastafarisme, 

de l’autonomie de la personne. 

Quand en 1940, en Jamaïque, au sommet d’une montagne boisée, 

Leonard Percival Howell fonde la première communauté rastafarie 

qu’il baptise « le Pinnacle »8, il reprend en fait le geste des « ma-

roons » (Noir·es marron·nes jamaïcain·es). À travers la recherche 

d’une autosuffisance alimentaire et la mise en commun des terres 

et des moyens de production, Howell rejoue la quête marronne 

d’un « dehors » de la société coloniale. « Babylon system is the vam-

pire », nous rappelle Bob Marley. Dans la lecture marxiste, liber-

taire et panafricaniste de la Bible qu’opère le rastafarisme, Babylon 

figure tout système de prédation, d’exploitation, d’aliénation. L’es-

clavage colonial ne représentant qu’une des modalités du capita-

lisme et de l’État, Babylon se perpétue sous de nouvelles formes 

comme les multinationales, le consumérisme, le star-system, etc. 

 
6 Africains de Guyane, Jean Hurault, éd. Mouton, 1970, p. 20-22.  
7 La Société contre l’État, Pierre Clastres, éd. De Minuit, 1974 
8 Cf. Le Pinnacle, le paradis perdu des Rastas, Hélène Lee, éd. Afromundi, 2018.  
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« territoriale » : elle fait corps avec un territoire labyrinthique dont 

les méandres et accidents constituent autant d’alliés naturels pour 

les rebelles. Le Marron ne fuit pas, il s’esquive, se dérobe, s’éva-

nouit ; et à travers son repli, il se métamorphose et se crée un 

« dehors » : le Quilombo, le Palenque, le Mocambo, le « péyi an 

déyo » … 

Mais comment ce qui au départ n’est qu’une fuite (même si elle est 

collective) – un recul face à l’adversité – peut-il donc devenir une 

forme de lutte remarquable ? La « fuite » des esclaves n’apparaît 

comme une lâcheté, comme un phénomène passif que si l’on a une 

conception réductrice de la résistance, que si l’on confond résis-

tance et affrontement, que si l’on en reste à une vision virile et 

héroïque du combat. De même que la bataille n’est qu’une modalité 

particulière de la guerre, le face-à-face n’est qu’une modalité par-

ticulière de la résistance. La guérilla – la tactique privilégiée des 

nomades, des marron·nes, de toutes les bandes et minorités en 

rupture de ban – se présente ainsi comme une « non-bataille » où 

la ruse, la tromperie, le travestissement, le camouflage, les fuites 

et attaques surprises se rient de la morale des puissant·es. 

À la fin du XIXe siècle, dans le sertão32 brésilien, une insurrection 

millénariste débouche sur la création de Canudos, la « Troie de 

torchis ». Cette expérience spirituelle et politique s’inscrit dans la 

continuité des quilombolas dont elle reprend les tactiques de gué-

rilla : « La nature tout entière protège le sertanejo. Elle le taille 

comme Antée – indomptable. (…) Les caatingas sont un allié fidèle 

du sertanejo révolté. (…) Elles s’arment pour le combat ; elles agres-

sent. Alors qu’elles s’entrelacent pour l’étranger et se font impéné-

trables, elles s’ouvrent en de multiples sentiers pour le matuto [le 

« broussard », ndlr] qui naquit et grandit dans la région. (…) Les 

soldats s’éparpillent, courent au hasard, dans un labyrinthe de 

branches. Ils tombent, pris dans les nœuds coulants des quipas 

[cactées] rampants ; ou s’arrêtent, les jambes immobilisées par des 

tentacules de fer. »33 Dans Hautes terres, Euclides da Cunha peint 

 
32 Du portugais signifiant « arrière-pays » ou « fin fond », le sertão désigne une région du Nor-

deste brésilien caractérisée par un climat aride et une végétation composée de cactées et 
broussailles épineuses.  
33 Euclides da Cunha couvrira cette épopée en tant que correspondant de guerre, de no-

vembre 1896 à l’écrasement de la révolte en octobre 1897. Une année entière, sous la con-

duite du chef mystique Antônio Conselheiro (« le Conseiller »), les Sertanejos ‒ des paysans 



18 

 

marron·nes », qui auraient été héroïques. À moins d’exclure, par 

exemple, les résistances « subtiles » développées par les femmes 

noires : la richesse des modes de transmission de la mémoire, la 

maîtrise de la pharmacopée et des cosmologies associées29, le pou-

voir d’influence et de nuisance de la « Cocotte » (la favorite) sur le 

maître, l’infanticide en tant que geste d’amour paradoxal (magnifi-

quement dépeint dans l’incandescent Beloved de Toni Morris-

son30), etc. Pour comprendre comment il trace une ligne de fuite 

depuis le « dedans » même du système esclavagiste, le marronnage 

doit être pensé comme un processus continuel de libération. En 

effet, c’est par le biais de pratiques culturelles telles que les com-

munions mystiques et festives des macumbas [équivalent brésilien 

du vodou, ndlr], les joutes verbales des veillées de contes, les va-

riations créatrices des parlers créoles et des negro speeches que 

les esclaves conquièrent des espaces de liberté au sein même de la 

plantation. La communauté marronne n’est que l’aboutissement 

ultime de ces processus de subjectivation, de ces arts de soi au 

moyen desquels – par l’improvisation, la variation continue des 

rythmes, du phrasé corporel et vocal – l’esclavagisé·e échappe à la 

néantisation propre à la condition d’esclave, et advient à l’être, 

c’est-à-dire redevient, pour lui-même et les autres, sujets d’actions 

et de créations. 

Les neg mawons, l’art de la métamorphose 
et de la dissolution de soi 

À la rupture du continuum temporel, à travers le breakbeat des 

rythmes afro-diasporiques, correspond une diffraction de l’espace 

en une multitudes de spatialités inédites (espace-temps du culte, 

du conte, de la danse martiale, etc.). Mais avec la sécession mar-

ronne le combat contre le système esclavagiste entre dans une 

phase stratégique31 qui déplace et pérennise le théâtre des opéra-

tions. Forme collective de la fugue, la « sécession » est résistance 

 
29 Moi, Tituba sorcière…, Maryse Condé, éd. Gallimard, 1988, ou Rosalie l’infâme, Évelyne 

Trouillot, Dapper, 2003 
30 Beloved, Toni Morrison, éd. Babelio, 2004 (trad. de l’américain, première parution 1987 
31 Je reprends ici la distinction établie par Michel de Certeau entre « stratégie » qui suppose 

un lieu propre (un territoire) d’où conduire des actions, et « tactiques » qui renvoie à des 

actions, des usages, des ruses qui ne peuvent s’appuyer sur aucun lieu, si ce n’est le corps 

lui-même. Cf. L’invention du quotidien, M. de Certeau.  
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Pourquoi cette référence au vampire ? Parce que ce que le vampire 

chasse, c’est l’homme. Or le système esclavagiste est un système 

de chasse à l’homme. Et le maître ‒ c’est-à-dire, selon Karl Marx, 

le « capital », dont le premier serviteur est l’État ‒ s’apparente au 

« vampire qui ne s’anime qu’en suçant le travail vivant, et sa vie 

est d’autant plus allègre qu’il en pompe davantage »9. 

L’organisation rythmique du « coumbite » 
s’oppose à toutes les hiérarchies 

Dans les mornes d’Haïti, c’est à travers le rythme que se transmet 

et se réinvente la tradition des sociétés de travail africaines, au fur 

et à mesure que les ancien·nes esclaves s’approprient des lopins 

de terre pour garantir une liberté conquise de haute lutte contre 

les troupes napoléoniennes, mais aussi, après la Révolution, 

contre les tentatives des nouvelles élites créoles de rétablir le ré-

gime disciplinaire des grandes plantations (instauration du travail 

forcé par le biais de lois criminalisant, comme en Occident, le « va-

gabondage »). Reprenant à leur compte les pratiques d’alliance dé-

veloppées au sein des communautés marronnes, ces groupements 

de paysans reposent sur des principes de réciprocité et d’égalité : 

on cultive la terre du prochain qui, à son tour, cultivera la vôtre. 

Le travail n’est pas payé mais échangé. Dans le cas de l’« es-

couade » haïtienne, huit cultivateurs travaillent ensemble toute 

l’année sur les terres respectives de chacun des membres ; chaque 

« compère » bénéficiant du travail de tous les autres un jour par 

semaine. C’est un système extrêmement égalitaire : celui qui com-

mande l’escouade est le propriétaire du champ. La rotation des 

champs entraîne donc la rotation du « commandement ». 

« ‒ Alignez ! criaient les chefs d’escouade. 

Le Simidor [le maître tambour, ndlr] Antoine passait en travers 
de ses épaules la bandoulière du tambour. Bienaimé prenait sa 

place de commandement devant la rangée de ses hommes. Le 
Simidor préludait un bref battement, puis le rythme crépitait 

sous ses doigts. D’un élan unanime, ils levaient les houes haut 

 
9 Le Capital, Karl Marx, 1867 
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en l’air. Un éclair de lumière en frappait le fer : ils brandis-
saient, une seconde, un arc de soleil. 

La voix du Simidor montait rauque et forte : 

‒ A tè… 

D’un seul coup les houes s’abattaient avec un choc sourd, atta-
quant le pelage de la terre. (…) Les hommes avançaient en ligne. 

Ils sentaient dans leurs bras le chant d’Antoine, les pulsations 
précipitées du tambour comme un sang plus ardent. (…) Une cir-

culation rythmique s’établissait entre le cœur battant du tam-
bour et les mouvements des hommes : le rythme était comme 

un flux puissant qui les pénétrait jusqu’au profond de leurs ar-
tères et nourrissait leurs muscles d’une vigueur renouvelée. » 

Gouverneurs de la rosée, Jacques Roumain,  
éd. Le Temps des cerises, 1944, p. 17-19. 

En assurant la synchronie des gestes, la cadence régulière des ef-

forts, l’alignement chorégraphique des corps, le rythme produit la 

communauté fraternelle des « compè » (« paysan·nes », « com-

pères »). Cette tradition du travail dansé et chanté a pris dans le 

sud des États-Unis la forme des work songs, la matrice du blues. 

Travailler ensemble, c’est épouser une pulsation collective, vibrer 

à l’unisson, communier en un même chant. « Cette société refuse 

les structures sociales dès qu’elles peuvent déboucher sur des struc-

tures de pouvoir (…). Elle a trouvé dans le rythme l’outil idéal pour 

faire émerger des modes spontanés et immédiats d’organisation lui 

permettant de maîtriser aussi bien la production matérielle que le 

sacré. »10 Dans le monde rural haïtien, le rythme représente un 

principe d’organisation sociale à part entière qui, par le biais de 

pratiques telles que le coumbite (société de travail), s’oppose à toute 

hiérarchie. 

Le vodou, une écologie politique 

Aujourd’hui, le puissant hululement du lambi (conque marine) 

‒ ancien signal de ralliement des marron·nes – résonne encore par-

fois, d’une vallée à l’autre, sur les pentes abruptes des montagnes 

 
10 Créoles ‒ Bossales. Conflit en Haïti, Gérard Barthélemy, éd. Ibis Rouge, 2000, p. 156.  
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qu’ait connues l’Empire espagnol : la « guerre de Mixton ». Elle 

avait pour leaders des sorciers « sauvages » qui « annonçaient la 

venue de “Tlatol”, accompagné de tous les ancêtres ressuscités »26. 

De la même façon, c’est en ressuscitant Ogun, Changô, Legba et 

en composant de nouvelles divinités que les afro-descendant·es 

donnèrent un esprit à leurs combats. La ligne de fuite du marron 

se conjugue avec la ligne d’« au-delà » du sorcier : un au-delà du 

visible qui est aussi un au-delà de la réalité coloniale, une projec-

tion d’un monde à la fois passé et à venir, ce qu’Édouard Glissant 

appelle une « vision prophétique du passé » : « À l’intérieur de cette 

contestation globale qu’est le marronnage, le quimboiseur [devin-

guérisseur, ndlr] est en quelque sorte l’idéologue, le prêtre, l’inspiré. 

C’est en principe le dépositaire d’une grande idée, celle du maintien 

de l’Afrique, et, par voie de conséquence, d’un grand espoir, celui du 

retour à l’Afrique. »27  

Le continuum des résistances 

« L’idéalisation de l’esclave révolté, voire révolutionnaire, tendait à 

privilégier le combat des hommes aux dépens de celui des femmes 

et à sous-estimer les formes de lutte et de résistance moins mani-

festes grâce auxquelles l’immense majorité des esclaves avaient 

survécu et une minorité d’entre eux, dont de nombreuses femmes, 

s’étaient libérés. (…) La résistance discrète ou “subtile” était plus 

efficace à long terme que la révolte violente, laquelle, à quelques ex-

ceptions près, conduisait irrémédiablement à la répression massive, 

sanglante et exemplaire. »28 Aussi, pour dépasser le syndrome de 

Spartacus ‒ cette manie de voir dans l’esclave mâle rebelle le mo-

dèle ultime du combat contre l’esclavage ‒, nous faut-il concevoir 

les résistances afro-descendantes comme un continuum qui va du 

ralentissement du travail à la sécession marronne, en passant par 

les révoltes à mains nues et les suicides sur les bateaux négriers. 

Il n’y a donc pas à opposer des « nègres·ses » qui seraient resté·es 

docilement sur les plantations à d’autres, les « nègres·ses 

 
26 La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquête espagnole (1530-1570), Na-

than Wachtel, éd. Gallimard, 1999, p. 279.  
27 Le Discours antillais, Édouard Glissant, éd. Gallimard, 1997, p. 181.  
28 Plus jamais esclaves ! De l’insoumission à la révolte, le grand récit d’une émancipation 
(1492-1838), Aline Helg, éd. La Découverte, 2016, p. 23.  
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secrète que se perçoit le mieux, à Haïti, l’alliance nocturne du mar-

ronnage et du vodou. 

La dissidence procède toujours  
d’une rupture du continuum temporel 

Des confréries secrètes vodoues aux bandes marronnes furtives, 

c’est un même mode mineur d’« exi-stance », une même stance 

poétique, une même puissance opaque qui se déploie : la nuit, on 

complote, on danse, on rêve, on prie, on écrit, on débat, on sacrifie. 

À l’image des afro-descendant·es, des artisan·nes et prolétaires 

d’Europe ont eux aussi recouru à l’opacité de la nuit et au chiffre-

ment des chuchotis : « La Société des fondeurs de fer, créée en 

1810, se serait réunie durant les nuits noires, sur les sommets, les 

landes et les friches des régions montagneuses des Midlands. (…) 

Les prestations de serment et les cérémonies d’initiation destinées 

à frapper les esprits étaient probablement assez répandues. »24. La 

dissidence procède toujours d’une rupture du continuum tempo-

rel. Rupture du récit des vainqueurs – cette fable qui rend les su-

balternes hideux à leurs propres yeux –, mais aussi rupture de la 

succession aliénante du travail et du repos, comme l’explique 

Jacques Rancière dans son essai consacré à la genèse du mouve-

ment ouvrier : « Tout commence à la tombée de la nuit quand, dans 

les années 1830, un certain nombre de prolétaires décident de bri-

ser le cercle qui place le sommeil réparateur entre les jours du sa-

laire. »25. 

L’histoire des révoltes amérindiennes présente des similitudes avec 

celle des révoltes afro-américaines. Dans les sociétés autochtones, 

la conquête espagnole provoqua un traumatisme collectif inouï : la 

mort des dieux, la chute et la brisure du Soleil (un « effondrement » 

qui préfigure celui du monde globalisé contemporain). Aussi, les 

grandes révoltes amérindiennes débutaient-elles toujours par la 

résurrection des divinités et l’abjuration de la foi chrétienne. C’est 

ainsi qu’en 1541 éclate dans le nord du Mexique, sur les terres des 

nomades chichimèques, une des plus terribles rébellions indigènes 

 
24 La Formation de la classe ouvrière anglaise, Edward P. Thompson, éd. Gallimard-Seuil, 

1988, p. 459.  
25 La Nuit des prolétaires, Jacques Rancière, éd. Fayard, 1997, quatrième de couverture.  
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d’Haïti. Avec la rhapsodie des chants de travail, la palpitation des 

tambours, le martèlement des houes, il fait du monde paysan un 

paysage musical et mystique. La nuit venue, les sociétés de 

l’« avant-jour » (sociétés de travail) se transforment parfois en con-

fréries vodoues ; au labeur diurne succède alors la transe noc-

turne. Des coumbites aux cérémonies mystiques, c’est une même 

rythmique qui se propage, et avec elle une même cosmovision afro-

diasporique : une conception du monde qui s’oppose, point par 

point, aux valeurs du système capitaliste (propriété privée, quête 

du profit, etc.). La dispersion aléatoire de l’habitat, la mobilité ex-

trême des cultivateurs, le rapport cosmique à la terre, toute une 

série d’éléments font de la culture paysanne haïtienne une formi-

dable riposte au système de la plantation. Loin de se réduire à des 

pratiques de « magie noire » ou à des superstitions, le vodou met 

en œuvre une spiritualité (j’ai enlevé « religion » qui n’est pas ap-

proprié vu l’absence de dogmes, la plasticité des rituels, etc.) et un 

rapport au monde singulier, la matrice d’une agriculture cos-

mique : hériter d’un champ, c’est en effet hériter des lwas (esprits 

vodous) qui l’habitent, les seuls vrais possesseurs de la terre. Le 

vodou constitue une écologie politique, car il institue un rapport 

d’alliance entre les communautés qui cultivent et le milieu de vie 

dont elles ont le devoir de prendre soin, par le dialogue avec les 

plantes et les éléments. 

Bien avant que les paroles d’écologie n’existent chez eux et 
qu’ils se mettent à en parler autant, elles étaient déjà en nous, 
sans que nous les nommions de la même manière. Depuis tou-
jours, elles étaient pour les Chamanes des paroles venues des 
esprits pour défendre la forêt. (…) Dans la forêt, c’est nous, les 
êtres humains, qui sommes l’écologie. Mais ce sont tout autant 
que nous, les xapiri, le gibier, les arbres, les rivières, les pois-
sons, le ciel, la pluie, le vent et le soleil ! C’est tout ce qui est 
venu à l’existence avec la forêt, loin des Blancs ; tout ce qui 

n’est pas encore entouré de clôtures 
 

La chute du ciel, Davi Kopenawa et Bruce Albert, 
éd. Terre humaine, 2010  

Comme le montre les paroles du chamane et leader amazonien 

Davi Kopenawa, pour les peuples autochtones et la plupart des 
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communautés coutumières des Suds, l’écologie ne constitue pas 

un savoir théorique, un discours séparé des autres aspects de la 

vie. « Les paroles d’écologie (…) étaient déjà en nous » : l’écologie 

dans ce type de société est immanente, elle indissociable des gestes 

les plus anodins, ceux du jardinage, de la pêche, de la vannerie ; 

elle s’exprime même dans la façon de se déplacer en forêt ou de 

chanter à l’intention des plantes ou des esprits-animaux. 

A Haïti, l’institution du « lakou » ou « demanbré » constitue l’une 

des expressions les plus puissantes de l’écologie marronne. Il s’agit 

d’une portion de terre familiale qu’on ne peut vendre, diviser, dé-

membrer, transformer en propriété parce qu’elle est liée aux « lwa 

heritaj » – les ancêtres et divinités tutélaires de la famille. » L’an-

crage de la famille paysanne dans une territorialité ancestrale 

constitue, à Haïti, le plus puissant outil d’auto-défense11 contre les 

processus d’enclosure, de privatisation, d’accaparement capita-

liste des terres. L’écologie intégrée du vodou se manifeste égale-

ment dans les luttes contemporaines de certains collectifs 

haïtiens12 visant à créer ou à réactiver des « forêts sacrées » : réar-

mer la « nature » en la réenchantant13… 

« La nanm [âme, force cosmique, ndlr] des plantes est conçue 
de façon plus personnelle que celle des autres objets. Les “doc-
teurs-feuilles” [guérisseurs, ndlr] profitent du moment où ils les 

croient engourdies par le sommeil pour s’en approcher et les 
cueillir tout doucement afin de ne pas effaroucher leur nanm. En 

les arrachant, ils murmurent : “Lève-toi, lève-toi, va guérir un 
malade. Je sais que tu dors, mais j’ai besoin de toi.” Ils ont soin 
de déposer au pied de la tige quelques sous qui représentent le 
salaire offert à l’âme pour l’effort qui lui sera demandé. (…) Le 
bûcheron qui s’apprête à abattre un arbre frappera le tronc du 

revers de sa hache afin d’avertir l’âme qui l’habite et lui donner 
le temps de s’en aller. (…) À côté de la “grande âme de la terre” 

(gâ nâm tè), chaque champ est animé par un esprit qui, agissant 
sur les plantes, en assure la fertilité. L’âme de la terre n’est pas 

 
11 Au-delà des corps subalternes, on peut étendre les tactiques d’auto-défense qu’analyse 

Elsa Dorlin, dans Se défendre, aux territoires de résistance institués par les pratiques popu-
laires d’enchantement : cultes, rites agraires, etc.  
12 https://haiti.loopnews.com/content/les-vodouisants-veulent-construire-des-forets-

sacrees-en-haiti  
13 Cf. Le savant et le politique où Max Weber définit la modernité comme un processus de 

« désenchantement du monde » : une rationalisation techno-scientifique de la nature 
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Révolution française22 dans sa pleine radicalité ; et cela bien avant 

le décret d’abolition de Victor Schoelcher (1848) dont la célébration 

tend à exclure les afro-descendant·es de leur propre libération. 

Ce qui distingue radicalement la Révolution haïtienne des Révolu-

tions française et américaine, c’est précisément la façon dont elle 

est travaillée en profondeur par une spiritualité politique afro-dias-

porique. À la fin du XVIIIe siècle, c’est au cours des réunions noc-

turnes des « calendas » et « vaudous » que se diffuse la subver-

sion, que s’organisent des réseaux de dissident·es, que se nouent 

des solidarités et des engagements secrets. Le marronnage est pré-

cisément le secret comme « sécrétion », comme forme de vie, 

comme mode opératoire. Il commence dans le recours à la nuit 

quand, profitant de l’ombre, les esclaves s’esquivent des « habita-

tions » (plantations et cases) pour communier dans des danses, 

des prières, des serments cachés. Les familles mystiques (les ini-

tié·es des cultes afrodescendants sont considéré·es comme des fils 

et filles des dieux) qui naissent à l’occasion de ces réunions noc-

turnes constituent autant de microcosmes clandestins : des socié-

tés parallèles qui, subrepticement, ne cessent de travailler, d’infil-

trer, de subvertir l’ordre esclavagiste. Quelle que soit la forme de 

dissidence envisagée, le secret y joue toujours un rôle créateur et 

dynamique : pratique du secret (mots de passe, chiffrements, iti-

néraires chantés, etc.), expérience du secret (souvent une expé-

rience du sacré, le secret constituant un savoir interdit), commu-

nauté du secret (celle des conjuré·es que le secret lie). Dans le con-

texte esclavagiste, cultes et sociétés secrètes constituent des 

formes privilégiées de résistance populaire ; elles servent en effet 

de ciment unificateur aux esclaves et marron·nes. « Les sociétés 

secrètes ont constitué à travers l’histoire d’Haïti une expression de 

la résistance populaire face à la tyrannie et au désordre de l’État. 

Apparues durant la période coloniale, resurgissant au début du 

XIXe siècle (…), elles continuaient l’esprit du marronnage et s’ins-

crivaient dans l’imaginaire du vodou. »23 . C’est dans la société 

 
22 Voir L’Armée indigène. La défaite de Napoléon en Haïti, de l’historien canadien Jean-Pierre 

Le Glaunec, éd. Lux, 2014.  
23 Misère, religion et politique en Haïti. Diabolisation et mal politique, André Corten, éd. Kar-

thala, 2001, p. 62.  
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l’équivalent vodou de Vénus, le plus athlétique des hommes se ma-

quillera avec application, délaissera le pantalon au profit de la 

robe, et, balançant les hanches, jetant des œillades langoureuses, 

déambulera parmi les mâles en quête d’un baiser ou d’une caresse. 

Parce qu’ils transgressent quotidiennement l’ordre social hétéro-

normé « consacré » par l’Église (une des matrices de l’ordre colo-

nial), parce que leur mode de vie même suppose déjà une sorte de 

métamorphose, travestis et homosexuels occupent une place pri-

vilégiée dans le vodou19. 

La société secrète, l’alliance nocturne du 

marronnage et du vodou 

« La commission, informée que des rassemblements dangereux, 
connus sous le nom de Vaudou, continuent malgré les défenses 

qui avaient été faites par les autorités constituées ; Considérant 
que cette danse semble avoir pour but de rappeler des idées 

dangereuses sous un gouvernement républicain (…).  
La commission a arrêté et arrête ce qui suit :  

Art. 1. Les rassemblements connus sous le nom de Danse du 
Vaudou sont sévèrement défendus. » 

Extrait du Bulletin officiel de Saint-Domingue (1797)20  

C’est dans l’appel aux dieux de « Guinée »21 ‒ mobilisation d’une 

mémoire africaine composite ‒ que les résistances populaires afro-

américaines puisent leur fougue et leur puissance. Expérience spi-

rituelle où le corps devient lieu d’initiation et de konesans, la 

transe fournit le modèle général du dé-chaînement de l’esclave. Le 

déclenchement des révoltes correspond toujours au déchaînement 

des puissances cosmiques. En témoigne l’événement fondateur de 

la Révolution haïtienne, « Bois-Caïman », la cérémonie vodoue où 

fut scellée dans le sang, en 1791, la conjuration des esclaves et 

des marron·nes insurgé·es. L’abolitionnisme des Jacobins noirs fut 

à la fois mouvement révolutionnaire et accomplissement de la 

 
19 Voir l’excellent documentaire Des hommes et des dieux, Anne Lescot et Laurence Magloire, 

prod. Collectif 2004 Images (52 min.).  
20 Les Marrons de la liberté, Jean Fouchard, éd. Henri Deschamps, 1988, p. 360.  
21 Un des termes génériques qui désignent l’Afrique en tant que terre des ancêtres, rapport 

fantasmé à une origine perdue, comme « Angola » ou « Congo ».  
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immatérielle. Le cultivateur qui, en plein midi, travaille son 
champ peut sentir sa présence comme une brise sur son visage 

et voir son ombre se profiler derrière lui. » 

Le Vaudou haïtien, Alfred Métraux,  
éd. Gallimard, 1977, p. 137. 

Dans Gouverneurs de la rosée, en 1944, l’écrivain communiste 

haïtien Jacques Roumain met en lumière la portée utopique des 

sociétés de travail haïtiennes dont il rêva, un temps, de généraliser 

le modèle politique et social à l’ensemble de son pays : « Nous [les 

paysans, ndlr] ne savons pas encore que nous sommes une force, 

une seule force (…). Un jour, quand nous aurons compris cette vérité, 

nous nous lèverons d’un point à l’autre du pays et nous ferons l’as-

semblée générale des gouverneurs de la rosée, le grand coumbite 

des travailleurs de la terre pour défricher la misère et planter la vie 

nouvelle. »14 Le « gouverneur de la rosée », c’est le « maître de l’ar-

rosage » (« mèt lawouze »), celui qui est chargé dans la commu-

nauté paysanne de la distribution de l’eau et de la répartition entre 

les paysan·nes des travaux d’irrigation. Ce personnage incarne un 

idéal de justice, d’équité, de solidarité et de vie harmonieuse avec 

la nature. Parce qu’elle suppose une organisation autonome et éga-

litaire, à l’opposé du régime disciplinaire de la plantation, la ryth-

mique mystique du coumbite aura contribué à la genèse d’une Haïti 

marronne : le « péyi an déyo » (« pays en dehors »). 

La libération de l’esclave exige son  
« dé-chaînement » 

Les « nègres » sont des « migrants nus », nous rappelle le penseur 

martiniquais Édouard Glissant : des hommes, des femmes, des en-

fants dénudés et réduits à la « vie nue » – strictement biologique – 

du ventre du bateau négrier. Pourtant, il semble que, dès l’embar-

quement, quelque chose d’inscrit dans les corps ait résisté à la 

mise à nu, au raturage de la mémoire, à la zombification, à toute 

cette sorcellerie esclavagiste qui s’acharne à transformer des hu-

mains en bétail de plantation. En effet, ce ne sont pas des corps 

nus que décrivent les documents de l’époque, mais des corps-

 
14 Gouverneurs de la rosée, op. cit., p. 72.  
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hiéroglyphes, des corps parcourus de motifs indélébiles. Une des-

cription parmi d’autres : « Congo portant des marques du pays for-

mant une croix sur chaque sein. » Ces scarifications sont les seules 

traces visibles que les déporté·es subsaharien·nes conservent de 

leur terre natale : une cartographie existentielle gravée à même la 

peau. Le corps scarifié est corps-mémoire : surface où se déploie 

l’écriture d’un peuple, le récit singulier d’une vie, la généalogie d’un 

clan. Dans les sillons, les crevasses, le relief accidenté de sa chair, 

le « nègre » trouvera toujours l’assurance de son humanité : d’où il 

vient et quelle est son histoire. 

Mais à cette écriture à vif se juxtapose un marquage invisible, plus 

intime, opérant à la jonction de l’esprit et de la chair : le tatouage 

rythmique des corps afro-diasporiques. La mémoire du corps n’est 

pas statique, elle est motrice, dynamique, ne s’actualise que dans 

des gestes, des postures, dans toute une série de pratiques corpo-

relles telles que la danse ou la musique. Les rythmes de l’Atlan-

tique noir se confondent souvent avec la répétition même du 

mythe : son actualisation rituelle. Ce dont témoignent les cérémo-

nies du candomblé, du vodou ou de la santeria où chaque « divi-

nité a ses motifs joués par les tambours, répétés indéfiniment et qui 

constituent comme une sorte de leitmotiv wagnérien de cette mys-

tique africaine »15. Roger Bastide voit dans le rythme la source d’un 

véritable « mysticisme africain ». À cette mystique « afro » qui s’en-

racine dans les résonances du corps, il oppose la mystique chré-

tienne qui suppose, à l’inverse, l’extinction de ce dernier. À travers 

le tatouage rythmique de leurs corps, c’est donc toute une cosmo-

vision que les migrant·es nu·es ont apportée avec eux dans la cale 

du négrier. Et les résistances noires se déploieront précisément à 

partir de la réactivation créatrice de cette mémoire, à partir de la 

pensée incarnée qu’est le rythme. La libération de l’esclave exige la 

réappropriation de son corps : son « dé-chaînement » … 

Les métamorphoses de la transe 

À l’origine, tout rythme est rythme d’une course : martèlement des 

pieds sur le sol, martèlement du cœur sous la poitrine, 

 
15 Images du Nordeste mystique en noir et blanc, Roger Bastide, éd. Actes Sud-Babel, 1995, 

p. 53.  
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martèlement des mains sur la peau tendue. C’est d’abord au 

moyen du rythme que le « nègre » trace une ligne de fuite. Propul-

seur de rêves, le phrasé rythmique opère des distorsions à même 

les corps et l’espace-temps. Dans la transe, le possédé est le cheval 

des dieux. En terre d’esclavage, ce théâtre de l’invisible ne peut 

être que subversif : le temps d’une cérémonie, la condition d’es-

clave est suspendue, niée, renversée, « abolie ». Traversant le cycle 

des métamorphoses mystiques, le « nègre » passe ainsi de l’escla-

vage à l’épiphanie des dieux : « Le visage se métamorphose ; le 

corps tout entier devient le simulacre du dieu. »16. Or de quoi une 

divinité pourrait-elle avoir peur ? « Ce qu’ils firent en premier lieu, 

ce fut entrer dans les cœurs et les têtes de leurs fils, insufflant dans 

leurs gorges les cris de guerre de leurs ancêtres, les Ochossi les plus 

assourdissants, les Changô les plus irrésistibles, chacun ne ressen-

tant ni peur ni douleur, tous combattant comme le vent qui fait ployer 

les herbes. »17. C’est ainsi que l’écrivain brésilien João Ubaldo Ri-

beiro décrit la montée en puissance des quilombolas, les mar-

ron·nes du Brésil. 

La transe est une technique d’intensification des flux : le corps 

n’est plus collection d’organes mais onde vibratoire. La métamor-

phose advient à travers les pulsations rythmiques d’un érotisme 

sacré. Le corps possédé est corps carnavalesque, utopique, où 

s’opère la subversion de l’identité, de l’état civil, de la machine bi-

naire des genres. Des métamorphoses de la transe aux transfor-

mations carnavalesques, on retrouve les mêmes phénomènes d’in-

version des rôles, de renversement des hiérarchies, de parodie des 

conformismes et des pouvoirs. La transe implique d’emblée une 

« trans-sexualité », car les lwas chevauchent les ounsi (initié·es) in-

dépendamment de leur sexe18. 

Chevauchée par Ogun, le dieu yoruba de la guerre, la plus frêle 

des jeunes filles brandira en l’air une machette en guise d’épée, 

affectera un langage de soudard, réclamera haut et fort du rhum 

et courra après les jupons de l’assemblée. Monté par Erzulie Freda, 

 
16 Le Candomblé de Bahia, Roger Bastide, éd. Plon, 2001, p. 220.  
17 Vive le peuple brésilien, João Ubaldo Ribeiro, éd. Le Serpent à plumes, 1999, p. 381.  
18 La remise en question de la naturalisation du dualisme des genres, des rôles sexuels ne se 

limite pas au temps de la cérémonie. Ces pratiques spirituelles ne sont pas structurées au-

tour d’un ordre moral.  


