variations sans fin pour déjouer toute saisie. Un texte de 2016
contre le projet d’enfouissement de déchets nucléaires Cigéo, a
Bure, dans le département francais de la Meuse, enjoint justement
a jouer au cameéléon, a brouiller les procédures d’identification et
de profilage : « Une stratégie de résistance générale et collective
peut consister a se rendre indiscernables. (...) Les tactiques et les
roles que nous jouons doivent (...) se transformer au gré des circons-
tances, des rapports de force (...). Emeutier d’un champ un jour, ci-
toyen légaliste qui demande des comptes le lendemain, danseur fou
le surlendemain. »1. Usant de subterfuges, le fugueur se produit
comme simulacre, se fait transfuge...

En ces temps sombres ou proliféerent les dispositifs de controle, les
résistances se doivent d’étre furtives plutét que frontales. Attaquer
en terrain découvert, c’est offrir une prise aux multiples pouvoirs
qui nous assujettissent et s’exposer a étre capturé, discréditeé, cri-
minalisé. Il s’agit de résister en mode mineur, car étre majeur, ma-
ture, responsable, c’est forcément se rendre quand la police, les
services secrets, les agences de sécurité nous convoquent pour ré-
pondre de nos vies furtives.

Le marronnage reléve donc moins de la conquéte du pouvoir que
de la soustraction a ce dernier. Les tactiques « furtives » sont des
tactiques de dé-prise : elles opposent le vide a toute prise. C’est
cette puissance corrosive du marronnage vis-a-vis des appareils de
capture et des simulacres qu’ils produisent que j’appelle « fugue ».
Et par ce mot, j'entends une forme de vie et de résistance qui, loin
du face-a-face lumineux de la révolte héroique, opére dans 'ombre
un retrait, une dissolution de soi continuelle. La fugue est ascése :
art paradoxal de la défaite — un « dé-faire » qui s’applique autant
aux instances de domination qu’a leur réverbération au plus pro-
fond de nous.

Quel sens aurait une vie marronne aujourd’hui ? ... Celui, je crois,
d’une vie buissonniére qui ne cesserait de se dérober a 'amour du
pouvoir et au devenir-fasciste*?2 qu’il implique.

41 « La Meuse : ses vaches, ses éoliennes, ses flics », anonyme, sur le site Plus Bure sera leur
chute..., 8/08/2016 (vimc.camp).
42 Cf. « Introduction a la vie non-fasciste », Foucault, in Dits et écrits T3, Gallimard.
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rétention (séparés parfois des parents), I'expulsion de réfugiés vers
des pays aux régimes autocratiques ou ils risquent torture et exé-
cution, etc.

« Le pouvoir spatial de la société de contrble ne se caractérise plus
par Uopposition entre un dedans et un dehors, mais par une gestion
différentielle de la perméabilité des lieux. Des lors, le geste de la
transgression n’a plus aucun sens politique. (...) Il n’y a plus de de-
hors a viser, sortir d’une bulle c’est entrer dans une autre », analyse
avec pertinence le philosophe Olivier Razac3°. Avec l’abolition en
cours du droit d’asile a ’échelle internationale et ’accélération de
la sixiéme extinction de masse des espéces vivantes, c’est la possi-
bilité méme du refuge qui, désormais, se dérobe a nous. Quéte et
production d'un « dehors » de la société esclavagiste, le marron-
nage ne demande qu’a étre réinventé, car il met en ceuvre 'utopie
en acte du « refuge » dans un monde régi par la chasse a ’homme
et le pillage du vivant, duquel nous ne sommes toujours pas
sorti‘es. La sécession marronne reléve donc dune « cosmo-poé-
tique » (des grecs « kosmos » le « monde » dans la beauté de son
ordonnancement, et « poiésis » la « production » d'une ceuvre) :
elle est « production d'un monde », création dun « dehors » qui
aura valeur de refuge et d’utopie concréte pour tous ceux et celles
resté-es en captivité. Les quilombos représentent en effet « un cons-
tant appel, un stimulant, un étendard pour les esclaves noirs »%.

I1 faut insister sur ce fait : le refuge ne préexiste pas a la fugue qui
le produit, le « sécrete » et le « chiffre ». L’art de la fugue, dont I’'ex-
périence historique du marronnage ne représente quune des mo-
dalités, est « sub-version » d'un « dedans » (que ce soit la colonie
ou notre société de controle), aussi fermé et sans issue puisse-t-il
nous paraitre. La fugue n’est pas transgression illusoire vers un
dehors transcendant, mais sécrétion dune version souterraine
— clandestine et hérétique — de la réalité. Car fuguer, ce n’est pas
étre mis en fuite, c’est au contraire faire fuir le réel, y opérer des

39 « Utopies banales », Olivier Razac, sur son blog Une philosophie plébéienne, 29/08 /2013
(philoplebe.lautre.net).

40 La Commune des Palmares, Benjamin Péret, éd. Syllepse, 1999 (original en 1956), p. 75.
Le poéte surréaliste y compare le quilombo de la zone des Palmares (dans le Nordeste brési-
lien) — qui, au XVIIe siécle, tint en échec pendant prés de soixante-dix ans les expéditions
militaires hollandaises et portugaises — a des expériences libertaires comme celle de la Com-
mune de Paris.
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que dans la réalité des sociétés esclavagistes. A I’ére de la cyber-
nétique, le flair et les crocs du limier ont pris les traits d'une fron-
tiere mobile et réticulaire3® qui ne se confond plus avec les limites
territoriales de [I’Etat-nation. Les frontiéres sont devenues
« smart » (« intelligentes »), de véritables microprocesseurs qui ne
cessent de déborder les bordures des nations, de proliférer au sein
méme de leur dedans au point de transformer en checkpoint le
moindre point d’accés a un lieu public ou privé, et en suspect tout
élément humain composant un flux. Pour séparer le bon grain de
I'ivraie, on a fini par étendre a I’ensemble des humains des proceé-
dés dont ne relevaient jusqu’ici que les bipédes « clandestins » :
I'enregistrement des empreintes, l'inquisition biométrique, la dé-
tection des « personnes a risque ».

La « smart border »7 est devenue un élément central du systéme
de prédation capitaliste et de la nouvelle gouvernementalité algo-
rithmique : elle joue un role essentiel dans la production, par toute
une série de dispositifs (un appareil juridique, des institutions
transnationales comme Frontex, des camps et centres d’interne-
ment, etc.), d'une humanité corvéable et jetable a volonté, sous la
figure du « migrant », objet désormais d’'une chasse a ’homme per-
pétuelle le maintenant hors du droit, dans une condition d’apa-
tride et de paria proche de celle de ’esclave. Les reportages consa-
crés aux marchés d’esclaves en Libye recouvrent du voile du sen-
sationnel ce qui, loin d’étre une exception, est devenu la norme :
la déshumanisation des « infiltrés »3% a travers des procédures de
triage. En décembre 2013, la désinfection au karcher de migrants
nus sur lile de Lampedusa avait suscité des réactions indignées
dans les médias internationaux : cela ne pouvait manquer d’évo-
quer le fonctionnement des camps de concentration nazis. Que le
monde ne voie plus rien de sacré dans la nudité d'un étre humain
(Hannah Arendt), voila le scandale a la source de tous les autres :
les trafics d’organes, l’enfermement d’enfants en centres de

36 Un archipel de checkpoints de plus en plus interconnectés, par le biais notamment de
bases de données mutualisées entre Etats, agences de sécurité, transporteurs, etc.

37 11 s’agit d’anticiper ’événement. Dans le domaine des politiques migratoires : stopper le
migrant dans son pays méme (visa, traitement des données des transporteurs, externalisa-
tion des frontiéres de I'Union européenne, etc.).

38 Terme israélien désignant a l'origine les Palestiniens travaillant en Israél aprés 1948,
étendu depuis aux réfugiés africains.
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Le marronnage se déploie sur prés de quatre siécles dans les Amé-
riques et les archipels de l'océan Indien. A Haiti, le monde afro-dias-
porique s'est construit contre la propriété privée et la quéte du profit.
De la colonie a notre société de contréle, la sécession marronne ne
demande qu'a étre réinventée.

Ce texte a initialement été publié dans le numéro 12 de la revue Z!,
qui 'a aimablement mis a [la] disposition [de la revue Terrestres]. 1l
s’agit ici d’une version légerement remaniée par Uauteur.

*

« Nous sommes la semence de la Terre
La vie en perpétuel devenir. »

Octavia E. Butler, La Parabole du semeur

« A Sdo Tomé, les esclaves se révoltent, se réfugient dans les mon-
tagnes d’ou ils operent de véritables raids sur les plantations
quelques années apres la mise en place de ce régime de culture?. ».
Nous sommes en 1555, au large des cotes africaines, dans un des
nombreux archipels portugais de 'océan Atlantique, lors d’'une des
premieres insurrections marronnes d’envergure. Le marronnage
sera désormais indissociable du systéme proto-industriel de la
plantation dont l'ille de Sao Tomeé fut le principal laboratoire afri-
cain avant son transfert et son perfectionnement au Brésil. Tout
comme l’esclavage colonial, le marronnage commence sur les
terres africaines : il est d’emblée transatlantique. Mais c’est bien
sur dans les Amériques — devenues le coeur du systéme esclava-
giste — que cette forme de vie et de résistance connaitra son plus
grand essor, jusqu’a devenir la matrice de véritables sociétés mar-
ronnes.

Le marronnage — le phénomeéne général de la fuite des esclaves —
peut étre occasionnel ou définitif, individuel ou collectif, discret ou

1 http:/ /www.zite.fr /parutions/z12guyane/
2 De l’esclavage au salariat. Economie historique du salariat bridé, Yann Moulier Boutang, éd.
PUF, 1998, p. 133.
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violent ; il peut alimenter un banditisme (cow-boys noirs du Far
West, cangaceiros du Brésil, pirates noirs des Caraibes, etc.) ou
accélérer une révolution (Haiti, Cuba) ; il peut recourir a 'anony-
mat des villes ou a 'ombre des foréts. Inutile donc de chercher une
définition précise car, profondément polyphonique, la notion de
« marronnage »3 renvoie a une multitude d’expériences sociales et
politiques, se déployant sur prés de quatre siécles, sur des terri-
toires aussi vastes et variés que ceux des Amériques ou des archi-
pels de 'océan Indien. L’essentiel est de comprendre que sur l'en-
semble de ces territoires, la mémoire des neg mawons (Antilles
francophones), des quilombolas (Brésil), des palenqueros (Amérique
latine) continue a irriguer les luttes contemporaines a travers des
pratiques culturelles (maloya, capoeira, cultes « afro-diaspo-
riques », etc.) qui, parce qu’elles réactivent la vision des vaincu-es
— leur version de 'histoire et donc de la « réalité » —, subvertissent
l'ordre dominant. Si, dans mon travail, je privilégie la « sécession
marronne » — et par « sécession » jentends ici le retranchement syl-
vestre de subalternes, quels qu’ils soient, sous la forme de com-
munautés furtives —, c’est parce que le marronnage y apparait plei-
nement comme matrice de formes de vie inouies.

Situées dans des zones tropicales, les plantations sont souvent en-
tourées de bois denses et inextricables, de marais et mangroves
labyrinthiques, de mornes (collines) escarpés a la végétation touf-
fue, de caatingas [arbrisseaux épineux, ndlr] arides et agressives ;
et toutes ces étendues hostiles — a la pénétration de la ci-vi-li-sa-
tion — constituent autant d’espaces de disparition. La « Forét »
— 'ensemble des lignes et €léments qui recouvrent ’homme dun
treillis végétal — offre donc aux marrons un refuge, une citadelle,
un lieu de vie privilégié.

La racine latine de « forét », « foras » (« en dehors »), nous indique
que les espaces sylvestres ont toujours constitué un « dehors »
pour la « civilisation » : le dehors de la « sauvagerie »* — de la « zone
de non-droit », dirait-on aujourd’hui. Si l'on veut riposter a

3 Le terme francais « marronnage », centré sur l'individu qui fuit — le « négre marron » —, ne
peut rendre compte de la dimension territoriale de ce type de résistance. A la différence des
toponymes « quilombo » et « palenque ».

4 La racine latine de « sauvage », « silva » signifie « forét ». Le sauvage est d’abord un homme
de la forét.
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principe méme. Que le maitre ne puisse jamais faire retour au sein
de la société marronne.

Le « dehors » est en cours d’abolition
MEMENTO

Contempler des images de la Terre illuminée la nuit

Observer les synapses phosphorescentes qui s’agitent
a sa surface

Et nous enveloppent a notre insu
Comprendre que nous vivons sous un dome invisible

Faire le deuil de la transgression
en tant que geste ultime et héroique de résistance

Faire le deuil de la pleine lumiere virile de Uaffrontement
La visibilité est un piege (Foucault)

Cultiver l'ombre des foréts

Prolonger la brume des marais

Ruisseler le long des lignes de faille
des cirques et montagnes acérés

Le « dehors » est en cours d’abolition

« La, tu as le grillage et les barbelés, je coupe, je coupe et j’entre. Le
scanner se léeve pour controler le camion. Je regarde s’il y a la police.
J’ouvre le camion, je grimpe dedans. Si personne me voit et qu’il n’y
a pas de chien, c’est bon. C’est lui le dernier contréle, le chien. Sile
chien ne sent pas mon odeur, je pars pour l’Angleterre. »5. C’est
ainsi qu’un jeune réfugié éthiopien décrit ses tentatives pour em-
barquer dans un ferry, depuis Calais. Le négre marron et le mo-
losse forment un couple indissociable, autant dans l'imaginaire

35 L’Héroique Lande. La frontiere brile, film de Nicolas Klotz et Elisabeth Perceval, prod. Shel-
lac, 2018 (3 h 40). Fresque poétique et politique consacrée a la Jungle de Calais.
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avec maestria cette « tactique étourdissante de la fuite » qui mo-
dela des formes de vie furtives, ainsi que les paysages torsadés et
confus dans lesquels ces derniéres s’enchassaient. Se fondre dans
la nature, une des tactiques de base de L’Art de la guerre (Sun Tzu),
c’est en épouser le cycle des mutations. Les neg mawons sont des
negres et négresses ninjas qui maitrisent parfaitement cet art de
la métamorphose et de la dissolution de soi. Par leurs gestes et
mouvements virtuoses, par leur dislocation rythmique, leurs corps
s’épurent, s’effacent, se virtualisent dans le suspens d’une blue
note indocile. A l'instar des marron-nes, les insurgé-es de Canudos
font corps avec le territoire déployé dans leur repli.

« Cet établissement était tres fort ; un marais étendu l’environnait
de toutes parts et en formait une ile. On ne pouvait y arriver que par
des sentiers couverts d’eau, connus seulement des rebelles. »34,
Qu’elle épouse la rectitude d'une ligne géométrique ou le serpente-
ment d’une riviére, qu’elle soit fixe ou mouvante, qu’elle ait la ma-
térialité d'une muraille ou la spiritualité d’'un relais de forces invi-
sibles (esprits et ancétres protecteurs s€journant dans les pierres,
les animaux, les riviéres), une frontiére opére l'inscription spatiale
d’une collectivité humaine dans un territoire donné. Parce qu’elle
instaure et délimite un territoire, une hétérotopie qui court-cir-
cuite 'ordre esclavagiste, la sécession marronne produit nécessai-
rement des frontiéres. Mais celles-ci ne se maintiennent que dans
leur propre effacement. La frontiére marronne doit en effet mar-
quer, coder le territoire de la communauté sans laisser de traces
« visibles », sans laisser prise au repérage de 'appareil de capture
colonial. Voila pourquoi le systéme défensif des communautés
marronnes se présente d’emblée comme un systéme de camou-
flage. La sécession marronne est paradoxale car, loin d’'inaugurer
la naissance officielle d’'un nouvel Etat, elle consacre l'entrée en
clandestinité d'une communauté d’indociles. Il s’agit non seule-
ment de combattre I'Etat esclavagiste mais d’en conjurer le

pauvres, d’anciens esclaves, des Amérindiens, des déserteurs, avec leurs familles — vont défier
I'« ordre et le progrés » (devise) de la jeune République brésilienne, et lui imposer de lourdes
pertes militaires. Hautes terres. La guerre de Canudos, Euclides da Cunha, trad. Jorge Coli
et Antoine Seel, Métailié, 1997.

34 Capitaine au Suriname. Une campagne de cing ans contre les négres révoltés, John Gabriel
Stedman, Sylvie Messinger, 1989 (trad. de ’anglais, premiére parution 1799), p. 62.
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l'offensive globalisée des conquistadores sans visage (les multina-
tionales de l'extractivisme, de la marchandisation du vivant, etc.),
il nous faut, sous la conduite des chamans, des n’ganga, des fundi
madjini et autres maitres de l'invisible, redécouvrir dans la forét
notre propre puissance : celle du vivant qui s’y manifeste, mais
aussi de communautés et de peuples qui se dressent dans leurs
replis forestiers (marrons et Ameérindiens des Ameériques, zapa-
tistes, ZAD, « jungle » de Calais, etc.).

« Babylon system is the vampire »

« L’expression “pays en dehors”, par laquelle on désigne le monde
rural haitien, exprime une exclusion séculaire. Toute la paysannerie,
la majorité de la population haitienne, s’est organisée en poche de
résistance face a un Etat vampire ; elle s’est donc organisée avec
sa religion, sa culture, son mode de vie propre. [...] La société est
marronne car depuis sa constitution UEtat haitien incarne la nou-
velle figure du maitre. »° 1l serait bien trop long de revenir sur le
détail et les enjeux de la Révolution haitienne qui donne naissance
en 1804 a la premiére république noire. Certes, elle est dans son
principe anti-esclavagiste, mais la réalité est plus complexe car,
dés le départ, les leaders officiels de cette insurrection ont ten-
dance pour toute une série de raisons a reproduire le modéle qu’ils
étaient censés abattre. La Révolution haitienne ne renverse le sys-
téme esclavagiste que pour inaugurer une république noire qui se
comportera vis-a-vis de sa propre population comme un Etat colo-
nial : les « grandons » (grands propriétaires terriens) et l'armée
constitueront pour la masse des cultivateurs et cultivatrices « bos-
sales » (« né-es en Afrique ») autant de forces d’occupation et d’ex-
ploitation. Il est nécessaire de préciser qu’au moment de la Révo-
lution, les deux tiers de la population de lile sont des « négres bos-
sales » percu-es par les « libres de couleur » (les « créoles » nés sur
place) comme des « sauvages africain'es ». Or la nouvelle élite
créole qui prend les rénes du pouvoir, aprés I'indépendance, n’as-
pire qu’a reproduire la « civilisation », le mode de vie et de dévelop-
pement occidental.

5 Citation de Gary Victor interviewé par Dététem Touam Bona, dans « “Ecrire” Haiti... », Afri-
cultures, 24/05/2004 (africultures.com).
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Un des intéréts de cette territorialité paradoxale du « pays en de-
hors », c’est de rappeler que le marronnage est un type de résis-
tance qui peut étre activé et se penser au-dela méme du contexte
esclavagiste. La sécession marronne est la premiére forme d’anar-
chisme afro-diasporique : elle déjoue autant les prises du capital
que celles de I’Etat.

« Le grand man (chef) ne posséde a peu prés aucun pouvoir tempo-
rel. (...) Pour tout ce qui concerne la vie matérielle, chacun a le droit
absolu, on pourrait méme dire le devoir, d’agir comme bon lui
semble, dans la mesure oul il ne lese personne. (...) On ne pratiquait
chez eux aucune forme de commerce, cette activité étant manifeste-
ment liée pour eux a l'idée d’exploitation d’autrui. »* Comme le sou-
ligne Jean Hurault, les Bonis (un des peuples bushinengués de
Guyane) ont mis au point une série de mécanismes prévenant l’ac-
cumulation du pouvoir et de la richesse. Il s’agit pour la commu-
nauté marronne de conjurer le risque de la formation en son sein
d’'un pouvoir séparée d’elle-méme : la domination d'un appareil
étatique’. L’expérience du marronnage a modelé 'ensemble de la
culture bushinenguée, ce qui explique les interdits pesant tradi-
tionnellement sur le commerce ou 'emploi d’autrui (ce n’est plus
le cas a présent) et le caractére sacré, comme dans le rastafarisme,
de l'autonomie de la personne.

Quand en 1940, en Jamaique, au sommet d'une montagne boisée,
Leonard Percival Howell fonde la premiére communauté rastafarie
qu’il baptise « le Pinnacle »8, il reprend en fait le geste des « ma-
roons » (Noir-es marron-nes jamaicain-es). A travers la recherche
d’'une autosuffisance alimentaire et la mise en commun des terres
et des moyens de production, Howell rejoue la quéte marronne
d’un « dehors » de la société coloniale. « Babylon system is the vam-
pire », nous rappelle Bob Marley. Dans la lecture marxiste, liber-
taire et panafricaniste de la Bible qu’opére le rastafarisme, Babylon
figure tout systéme de prédation, d’exploitation, d’aliénation. L’es-
clavage colonial ne représentant qu'une des modalités du capita-
lisme et de I’Etat, Babylon se perpétue sous de nouvelles formes
comme les multinationales, le consumeérisme, le star-system, etc.

6 Africains de Guyane, Jean Hurault, éd. Mouton, 1970, p. 20-22.
7 La Société contre UEtat, Pierre Clastres, éd. De Minuit, 1974
8 Cf. Le Pinnacle, le paradis perdu des Rastas, Héléne Lee, éd. Afromundi, 2018.
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« territoriale » : elle fait corps avec un territoire labyrinthique dont
les méandres et accidents constituent autant d’alliés naturels pour
les rebelles. Le Marron ne fuit pas, il s’esquive, se dérobe, s’éva-
nouit ; et a travers son repli, il se métamorphose et se crée un
« dehors » : le Quilombo, le Palenque, le Mocambo, le « péyi an
déyo » ...

Mais comment ce qui au départ n’est qu'une fuite (méme si elle est
collective) — un recul face a l'adversité — peut-il donc devenir une
forme de lutte remarquable ? La « fuite » des esclaves n’apparait
comme une lacheté, comme un phénomeéne passif que sil’on a une
conception réductrice de la résistance, que si l'on confond résis-
tance et affrontement, que si I'on en reste a une vision virile et
héroique du combat. De méme que la bataille n’est qu'une modalité
particuliére de la guerre, le face-a-face n’est qu'une modalité par-
ticuliére de la résistance. La guérilla — la tactique privilégiée des
nomades, des marron-nes, de toutes les bandes et minorités en
rupture de ban — se présente ainsi comme une « non-bataille » ou
la ruse, la tromperie, le travestissement, le camouflage, les fuites
et attaques surprises se rient de la morale des puissant-es.

A la fin du XIXe siécle, dans le sertdo3? brésilien, une insurrection
millénariste débouche sur la création de Canudos, la « Troie de
torchis ». Cette expérience spirituelle et politique s’inscrit dans la
continuité des quilombolas dont elle reprend les tactiques de gué-
rilla : « La nature tout entiere protége le sertanejo. Elle le taille
comme Antée — indomptable. (...) Les caatingas sont un allié fidele
du sertanejo révolté. (...) Elles s’arment pour le combat ; elles agres-
sent. Alors qu’elles s’entrelacent pour l’étranger et se font impéné-
trables, elles s’ouvrent en de multiples sentiers pour le matuto [le
« broussard » ndlr] qui naquit et grandit dans la région. (...) Les
soldats s’éparpillent, courent au hasard, dans un labyrinthe de
branches. Ils tombent, pris dans les noeuds coulants des quipas
[cactées] rampants ; ou s’arrétent, les jambes immobilisées par des
tentacules de fer. »3 Dans Hautes terres, Euclides da Cunha peint

32 Du portugais signifiant « arriére-pays » ou « fin fond », le sertdo désigne une région du Nor-
deste brésilien caractérisée par un climat aride et une végétation composée de cactées et
broussailles épineuses.

33 Euclides da Cunha couvrira cette épopée en tant que correspondant de guerre, de no-
vembre 1896 a I’écrasement de la révolte en octobre 1897. Une année entiére, sous la con-
duite du chef mystique Anténio Conselheiro (« le Conseiller »), les Sertanejos — des paysans
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marron-nes », qui auraient été héroiques. A moins d’exclure, par
exemple, les résistances « subtiles » développées par les femmes
noires : la richesse des modes de transmission de la mémoire, la
maitrise de la pharmacopée et des cosmologies associées?9, le pou-
voir d’'influence et de nuisance de la « Cocotte » (la favorite) sur le
maitre, I'infanticide en tant que geste d’amour paradoxal (magnifi-
quement dépeint dans l'incandescent Beloved de Toni Morris-
son39), etc. Pour comprendre comment il trace une ligne de fuite
depuis le « dedans » méme du systéme esclavagiste, le marronnage
doit étre pensé comme un processus continuel de libération. En
effet, c’est par le biais de pratiques culturelles telles que les com-
munions mystiques et festives des macumbas [équivalent brésilien
du vodou, ndlr], les joutes verbales des veillées de contes, les va-
riations créatrices des parlers créoles et des negro speeches que
les esclaves conquiérent des espaces de liberté au sein méme de la
plantation. La communauté marronne n’est que l'aboutissement
ultime de ces processus de subjectivation, de ces arts de soi au
moyen desquels — par l'improvisation, la variation continue des
rythmes, du phrasé corporel et vocal — ’esclavagisé-e échappe a la
néantisation propre a la condition d’esclave, et advient a l'étre,
c’est-a-dire redevient, pour lui-méme et les autres, sujets d’actions
et de créations.

Les neg mawons, I’art de la métamorphose
et de la dissolution de soi

A la rupture du continuum temporel, a travers le breakbeat des
rythmes afro-diasporiques, correspond une diffraction de 'espace
en une multitudes de spatialités inédites (espace-temps du culte,
du conte, de la danse martiale, etc.). Mais avec la sécession mar-
ronne le combat contre le systéme esclavagiste entre dans une
phase stratégiques! qui déplace et pérennise le théatre des opéra-
tions. Forme collective de la fugue, la « sécession » est résistance

29 Moi, Tituba sorciére..., Maryse Condé, éd. Gallimard, 1988, ou Rosalie l'infame, Evelyne
Trouillot, Dapper, 2003

30 Beloved, Toni Morrison, éd. Babelio, 2004 (trad. de I’'américain, premiére parution 1987

31 Je reprends ici la distinction établie par Michel de Certeau entre « stratégie » qui suppose
un lieu propre (un territoire) d’ou conduire des actions, et « tactiques » qui renvoie a des
actions, des usages, des ruses qui ne peuvent s’appuyer sur aucun lieu, si ce n’est le corps
lui-méme. Cf. L’invention du quotidien, M. de Certeau.
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Pourquoi cette référence au vampire ? Parce que ce que le vampire
chasse, c’est ’'homme. Or le systéme esclavagiste est un systéme
de chasse a 'homme. Et le maitre — c’est-a-dire, selon Karl Marx,
le « capital », dont le premier serviteur est I'Etat — s’apparente au
« vampire qui ne s’anime qu’en sucant le travail vivant, et sa vie
est d’autant plus allegre qu’il en pompe davantage »°.

L’organisation rythmique du « coumbite »
s’oppose a toutes les hiérarchies

Dans les mornes d’Haiti, c’est a travers le rythme que se transmet
et se réinvente la tradition des sociétés de travail africaines, au fur
et a mesure que les ancien'nes esclaves s’approprient des lopins
de terre pour garantir une liberté conquise de haute lutte contre
les troupes napoléoniennes, mais aussi, aprés la Révolution,
contre les tentatives des nouvelles élites créoles de rétablir le ré-
gime disciplinaire des grandes plantations (instauration du travail
forcé par le biais de lois criminalisant, comme en Occident, le « va-
gabondage »). Reprenant a leur compte les pratiques d’alliance dé-
veloppées au sein des communautés marronnes, ces groupements
de paysans reposent sur des principes de réciprocité et d’égalité :
on cultive la terre du prochain qui, a son tour, cultivera la votre.
Le travail n’est pas payé mais échangé. Dans le cas de I« es-
couade » haitienne, huit cultivateurs travaillent ensemble toute
I’'année sur les terres respectives de chacun des membres ; chaque
« compere » bénéficiant du travail de tous les autres un jour par
semaine. C’est un systéme extrémement égalitaire : celui qui com-
mande l'escouade est le propriétaire du champ. La rotation des
champs entraine donc la rotation du « commandement ».

« — Alignez ! criaient les chefs d’escouade.

Le Simidor [le maitre tambour, ndlr] Antoine passait en travers
de ses épaules la bandouliere du tambour. Bienaimé prenait sa
place de commandement devant la rangée de ses hommes. Le
Simidor préludait un bref battement, puis le rythme crépitait
sous ses doigts. D’un élan unanime, ils levaient les houes haut

9 Le Capital, Karl Marx, 1867



en Uair. Un éclair de lumiére en frappait le fer : ils brandis-
saient, une seconde, un arc de soleil.

La voix du Simidor montait rauque et forte
—Ate...

D’un seul coup les houes s’abattaient avec un choc sourd, atta-
quant le pelage de la terre. (...) Les hommes avancaient en ligne.
Ils sentaient dans leurs bras le chant d’Antoine, les pulsations
précipitées du tambour comme un sang plus ardent. (...) Une cir-
culation rythmique s’établissait entre le cceur battant du tam-
bour et les mouvements des hommes : le rythme était comme
un flux puissant qui les pénétrait jusqu’au profond de leurs ar-
teres et nourrissait leurs muscles d’une vigueur renouvelée. »

Gouverneurs de la rosée, Jacques Roumain,
éd. Le Temps des cerises, 1944, p. 17-19.

En assurant la synchronie des gestes, la cadence réguliére des ef-
forts, I'alignement chorégraphique des corps, le rythme produit la
communauté fraternelle des « compée » (« paysan-nes », «com-
peres »). Cette tradition du travail dansé et chanté a pris dans le
sud des Etats-Unis la forme des work songs, la matrice du blues.
Travailler ensemble, c’est épouser une pulsation collective, vibrer
a 'unisson, communier en un méme chant. « Cette société refuse
les structures sociales des qu’elles peuvent déboucher sur des struc-
tures de pouvoir (...). Elle a trouvé dans le rythme Uoutil idéal pour
faire émerger des modes spontanés et immédiats d’organisation lui
permettant de maitriser aussi bien la production matérielle que le
sacré. »19 Dans le monde rural haitien, le rythme représente un
principe d’organisation sociale a part entiére qui, par le biais de
pratiques telles que le coumbite (société de travail), s’oppose a toute
hiérarchie.

Le vodou, une écologie politique

Aujourd’hui, le puissant hululement du lambi (conque marine)
— ancien signal de ralliement des marron-nes — résonne encore par-
fois, d’'une vallée a 'autre, sur les pentes abruptes des montagnes

10 Créoles — Bossales. Conflit en Haiti, Gérard Barthélemy, éd. Ibis Rouge, 2000, p. 156.
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qu’ait connues I’Empire espagnol : la « guerre de Mixton ». Elle
avait pour leaders des sorciers « sauvages » qui « annoncaient la
venue de “Tlatol”, accompagné de tous les ancétres ressuscités »2.
De la méme facon, c’est en ressuscitant Ogun, Chango, Legba et
en composant de nouvelles divinités que les afro-descendant-es
donnérent un esprit a leurs combats. La ligne de fuite du marron
se conjugue avec la ligne d’« au-dela » du sorcier : un au-dela du
visible qui est aussi un au-dela de la réalité coloniale, une projec-
tion d’'un monde a la fois passé et a venir, ce qu’Edouard Glissant
appelle une « vision prophétique du passé » : « A lintérieur de cette
contestation globale qu’est le marronnage, le quimboiseur [devin-
guérisseur, ndlr] est en quelque sorte l’'idéologue, le prétre, l'inspiré.
C’est en principe le dépositaire d’'une grande idée, celle du maintien
de UAfrique, et, par voie de conséquence, d’un grand espoir, celui du
retour a UAfrique. »7

Le continuum des résistances

« L’idéalisation de l’esclave révolté, voire révolutionnaire, tendait a
privilégier le combat des hommes aux dépens de celui des femmes
et a sous-estimer les formes de lutte et de résistance moins mani-
festes grace auxquelles l'immense majorité des esclaves avaient
survécu et une minorité d’entre eux, dont de nombreuses femmes,
S’étaient libérés. (...) La résistance discrete ou “subtile” était plus
efficace a long terme que la révolte violente, laquelle, a quelques ex-
ceptions pres, conduisait irréemédiablement a la répression massive,
sanglante et exemplaire. »8 Aussi, pour dépasser le syndrome de
Spartacus — cette manie de voir dans l’esclave male rebelle le mo-
déle ultime du combat contre l’esclavage —, nous faut-il concevoir
les résistances afro-descendantes comme un continuum qui va du
ralentissement du travail a la sécession marronne, en passant par
les révoltes a mains nues et les suicides sur les bateaux négriers.
Il n'y a donc pas a opposer des « négres'ses » qui seraient resté-es
docilement sur les plantations a d’autres, les « négres-ses

26 La Vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la conquéte espagnole (1530-1570), Na-
than Wachtel, éd. Gallimard, 1999, p. 279.

27 Le Discours antillais, Edouard Glissant, éd. Gallimard, 1997, p. 181.

28 Plus jamais esclaves ! De linsoumission a la révolte, le grand récit d’'une émancipation
(1492-1838), Aline Helg, éd. La Découverte, 2016, p. 23.
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secrete que se percoit le mieux, a Haiti, ’alliance nocturne du mar-
ronnage et du vodou.

La dissidence procéde toujours
d’une rupture du continuum temporel

Des confréries secrétes vodoues aux bandes marronnes furtives,
c’est un méme mode mineur d’x exi-stance », une méme stance
poétique, une méme puissance opaque qui se déploie : la nuit, on
complote, on danse, on réve, on prie, on écrit, on débat, on sacrifie.
A limage des afro-descendant-es, des artisan'nes et prolétaires
d’Europe ont eux aussi recouru a l'opacité de la nuit et au chiffre-
ment des chuchotis : « La Société des fondeurs de fer, créée en
1810, se serait réunie durant les nuits noires, sur les sommets, les
landes et les friches des régions montagneuses des Midlands. {(...)
Les prestations de serment et les cérémonies d’initiation destinées
a frapper les esprits étaient probablement assez répandues. »%. La
dissidence procéde toujours d'une rupture du continuum tempo-
rel. Rupture du récit des vainqueurs — cette fable qui rend les su-
balternes hideux a leurs propres yeux —, mais aussi rupture de la
succession aliénante du travail et du repos, comme l’explique
Jacques Ranciére dans son essai consacré a la genése du mouve-
ment ouvrier : « Tout commence a la tombée de la nuit quand, dans
les années 1830, un certain nombre de prolétaires décident de bri-
ser le cercle qui place le sommeil réparateur entre les jours du sa-
laire. »5.

L’histoire des révoltes amérindiennes présente des similitudes avec
celle des révoltes afro-ameéricaines. Dans les sociétés autochtones,
la conquéte espagnole provoqua un traumatisme collectif inoui : la
mort des dieux, la chute et la brisure du Soleil (un « effondrement »
qui préfigure celui du monde globalisé contemporain). Aussi, les
grandes révoltes amérindiennes débutaient-elles toujours par la
résurrection des divinités et I’'abjuration de la foi chrétienne. C’est
ainsi qu’en 1541 éclate dans le nord du Mexique, sur les terres des
nomades chichimeéques, une des plus terribles rébellions indigénes

24 La Formation de la classe ouvriére anglaise, Edward P. Thompson, éd. Gallimard-Seuil,
1988, p. 459.
25 La Nuit des prolétaires, Jacques Ranciére, éd. Fayard, 1997, quatriéme de couverture.
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d’Haiti. Avec la rhapsodie des chants de travail, la palpitation des
tambours, le martélement des houes, il fait du monde paysan un
paysage musical et mystique. La nuit venue, les sociétés de
I’« avant-jour » (sociétés de travail) se transforment parfois en con-
fréries vodoues ; au labeur diurne succéde alors la transe noc-
turne. Des coumbites aux cérémonies mystiques, c’est une méme
rythmique qui se propage, et avec elle une méme cosmovision afro-
diasporique : une conception du monde qui s’oppose, point par
point, aux valeurs du systéme capitaliste (propriété privée, quéte
du profit, etc.). La dispersion aléatoire de ’habitat, la mobilité ex-
tréme des cultivateurs, le rapport cosmique a la terre, toute une
série d’éléments font de la culture paysanne haitienne une formi-
dable riposte au systéme de la plantation. Loin de se réduire a des
pratiques de « magie noire » ou a des superstitions, le vodou met
en ccuvre une spiritualité (j’ai enleveé « religion » qui n’est pas ap-
proprié vu I'absence de dogmes, la plasticité des rituels, etc.) et un
rapport au monde singulier, la matrice d'une agriculture cos-
mique : hériter d'un champ, c’est en effet hériter des lwas (esprits
vodous) qui ’habitent, les seuls vrais possesseurs de la terre. Le
vodou constitue une écologie politique, car il institue un rapport
d’alliance entre les communautés qui cultivent et le milieu de vie
dont elles ont le devoir de prendre soin, par le dialogue avec les
plantes et les éléments.

Bien avant que les paroles d’écologie n’existent chez eux et
qu’ils se mettent a en parler autant, elles étaient déja en nous,
sans que nous les nommions de la méme maniére. Depuis tou-
jours, elles étaient pour les Chamanes des paroles venues des
esprits pour défendre la forét. (...) Dans la forét, c’est nous, les
étres humains, qui sommes l’écologie. Mais ce sont tout autant

que nous, les xapiri, le gibier, les arbres, les rivieres, les pois-
sons, le ciel, la pluie, le vent et le soleil ! C’est tout ce qui est
venu a l’existence avec la forét, loin des Blancs ; tout ce qui
n’est pas encore entouré de clotures

La chute du ciel, Davi Kopenawa et Bruce Albert,
éd. Terre humaine, 2010

Comme le montre les paroles du chamane et leader amazonien
Davi Kopenawa, pour les peuples autochtones et la plupart des
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communautés coutumieéres des Suds, I’écologie ne constitue pas
un savoir théorique, un discours séparé des autres aspects de la
vie. « Les paroles d’écologie (...) étaient déja en nous » : ’écologie
dans ce type de société est immanente, elle indissociable des gestes
les plus anodins, ceux du jardinage, de la péche, de la vannerie ;
elle s’exprime méme dans la facon de se déplacer en forét ou de
chanter a l'intention des plantes ou des esprits-animaux.

A Haiti, l'institution du « lakou »ou « demanbré »constitue I'une
des expressions les plus puissantes de I’écologie marronne. Il s’agit
d’'une portion de terre familiale qu’on ne peut vendre, diviser, dé-
membrer, transformer en propriété parce qu’elle est liee aux « lwa
heritaj » — les ancétres et divinités tutélaires de la famille. » L’an-
crage de la famille paysanne dans une territorialité ancestrale
constitue, a Haiti, le plus puissant outil d’auto-défensel! contre les
processus d’enclosure, de privatisation, d’accaparement capita-
liste des terres. L’écologie intégrée du vodou se manifeste égale-
ment dans les luttes contemporaines de certains -collectifs
haitiens!2 visant a créer ou a réactiver des « foréts sacrées » : réar-
mer la « nature » en la réenchantantis...

« Lananm [ame, force cosmique, ndlr] des plantes est concue
de facon plus personnelle que celle des autres objets. Les “doc-
teurs-feuilles” [guérisseurs, ndlr] profitent du moment ou ils les

croient engourdies par le sommeil pour s’en approcher et les
cueilllir tout doucement afin de ne pas effaroucher leur nanm. En
les arrachant, ils murmurent :@ “Leve-toi, leve-toi, va guérir un
malade. Je sais que tu dors, mais j’ai besoin de toi.” Ils ont soin
de déposer au pied de la tige quelques sous qui représentent le
salaire offert a ’ame pour Ueffort qui lui sera demandé. (...) Le
biicheron qui s’appréte a abattre un arbre frappera le tronc du
revers de sa hache afin d’avertir ’aéme qui ’habite et lui donner
le temps de s’en aller. (...) A coté de la “grande ame de la terre”
(ga nam te), chaque champ est animé par un esprit qui, agissant
sur les plantes, en assure la fertilité. L’ame de la terre n’est pas

11 Au-dela des corps subalternes, on peut étendre les tactiques d’auto-défense qu’analyse
Elsa Dorlin, dans Se défendre, aux territoires de résistance institués par les pratiques popu-
laires d’enchantement : cultes, rites agraires, etc.

12 https:/ /haiti.loopnews.com/content/les-vodouisants-veulent-construire-des-forets-
sacrees-en-haiti

13 Cf. Le savant et le politique ou Max Weber définit la modernité comme un processus de
« désenchantement du monde » : une rationalisation techno-scientifique de la nature
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Révolution francaise?? dans sa pleine radicalité ; et cela bien avant
le décret d’abolition de Victor Schoelcher (1848) dont la célébration
tend a exclure les afro-descendant-es de leur propre libération.

Ce qui distingue radicalement la Révolution haitienne des Révolu-
tions francaise et ameéricaine, c’est précisément la facon dont elle
est travaillée en profondeur par une spiritualité politique afro-dias-
porique. A la fin du XVIIIe siécle, c’est au cours des réunions noc-
turnes des « calendas » et « vaudous » que se diffuse la subver-
sion, que s’organisent des réseaux de dissident-es, que se nouent
des solidarités et des engagements secrets. Le marronnage est pré-
cisément le secret comme « sécrétion », comme forme de vie,
comme mode opératoire. Il commence dans le recours a la nuit
quand, profitant de 'ombre, les esclaves s’esquivent des « habita-
tions » (plantations et cases) pour communier dans des danses,
des priéres, des serments cachés. Les familles mystiques (les ini-
tié-es des cultes afrodescendants sont considéré-es comme des fils
et filles des dieux) qui naissent a l'occasion de ces réunions noc-
turnes constituent autant de microcosmes clandestins : des socié-
tés paralléles qui, subrepticement, ne cessent de travailler, d’infil-
trer, de subvertir l'ordre esclavagiste. Quelle que soit la forme de
dissidence envisagée, le secret y joue toujours un roéle créateur et
dynamique : pratique du secret (mots de passe, chiffrements, iti-
néraires chantés, etc.), expérience du secret (souvent une expé-
rience du sacré, le secret constituant un savoir interdit), commu-
nauté du secret (celle des conjuré-es que le secret lie). Dans le con-
texte esclavagiste, cultes et sociétés secretes constituent des
formes privilégiées de résistance populaire ; elles servent en effet
de ciment unificateur aux esclaves et marron-'nes. « Les sociétés
secretes ont constitué a travers Uhistoire d’Haiti une expression de
la résistance populaire face a la tyrannie et au désordre de UEtat.
Apparues durant la période coloniale, resurgissant au début du
XIXe siecle (...), elles continuaient l’esprit du marronnage et s’ins-
crivaient dans limaginaire du vodou. »23. C’est dans la société

22 Voir L’Armée indigéne. La défaite de Napoléon en Haiti, de 'historien canadien Jean-Pierre
Le Glaunec, éd. Lux, 2014.

23 Misere, religion et politique en Haiti. Diabolisation et mal politique, André Corten, éd. Kar-
thala, 2001, p. 62.
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I’équivalent vodou de Vénus, le plus athlétique des hommes se ma-
quillera avec application, délaissera le pantalon au profit de la
robe, et, balancant les hanches, jetant des ceillades langoureuses,
déambulera parmi les males en quéte d’un baiser ou d’'une caresse.
Parce qu’ils transgressent quotidiennement l'ordre social hétéro-
normé « consacré » par I’Eglise (une des matrices de ’ordre colo-
nial), parce que leur mode de vie méme suppose dé€ja une sorte de
meétamorphose, travestis et homosexuels occupent une place pri-
vilégiée dans le vodou!®.

La société secréte, I’alliance nocturne du
marronnage et du vodou

« La commission, informée que des rassemblements dangereux,
connus sous le nom de Vaudou, continuent malgré les défenses
qui avaient été faites par les autorités constituées ; Considérant
que cette danse semble avoir pour but de rappeler des idées
dangereuses sous un gouvernement républicain {(...).

La commission a arrété et arréte ce qui suit :

Art. 1. Les rassemblements connus sous le nom de Danse du
Vaudou sont séverement défendus. »

Extrait du Bulletin officiel de Saint-Domingue (1797)2°

C’est dans l'appel aux dieux de « Guinée »?! — mobilisation dune
mémoire africaine composite — que les résistances populaires afro-
ameéricaines puisent leur fougue et leur puissance. Expérience spi-
rituelle ou le corps devient lieu d’initiation et de konesans, la
transe fournit le modéle général du dé-chainement de l’esclave. Le
déclenchement des révoltes correspond toujours au déchainement
des puissances cosmiques. En témoigne ’événement fondateur de
la Révolution haitienne, « Bois-Caiman », la cérémonie vodoue ou
fut scellée dans le sang, en 1791, la conjuration des esclaves et
des marron-nes insurgé-es. L’abolitionnisme des Jacobins noirs fut
a la fois mouvement révolutionnaire et accomplissement de la

19 Voir ’excellent documentaire Des hommes et des dieux, Anne Lescot et Laurence Magloire,
prod. Collectif 2004 Images (52 min.).

20 Les Marrons de la liberté, Jean Fouchard, éd. Henri Deschamps, 1988, p. 360.

21 Un des termes génériques qui désignent I’Afrique en tant que terre des ancétres, rapport
fantasmé a une origine perdue, comme « Angola » ou « Congo ».
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immatérielle. Le cultivateur qui, en plein midi, travaille son
champ peut sentir sa présence comme une brise sur son visage
et voir son ombre se profiler derriere lui. »

Le Vaudou haitien, Alfred Métraux,
éd. Gallimard, 1977, p. 137.

Dans Gouverneurs de la rosée, en 1944, 1’écrivain communiste
haitien Jacques Roumain met en lumiére la portée utopique des
sociétés de travail haitiennes dont il réva, un temps, de généraliser
le modeéle politique et social a I'ensemble de son pays : « Nous [les
paysans, ndlr] ne savons pas encore que nous sommes une force,
une seule force (...). Un jour, quand nous aurons compris cette vérité,
nous nous leverons d’un point a Uautre du pays et nous ferons l’as-
semblée générale des gouverneurs de la rosée, le grand coumbite
des travailleurs de la terre pour défricher la misere et planter la vie
nouvelle. »4 Le « gouverneur de la rosée », c’est le « maitre de l'ar-
rosage » (« met lawouze »), celui qui est chargé dans la commu-
nauté paysanne de la distribution de I’eau et de la répartition entre
les paysan-nes des travaux d’irrigation. Ce personnage incarne un
ideal de justice, d’équité, de solidarité et de vie harmonieuse avec
la nature. Parce qu’elle suppose une organisation autonome et éga-
litaire, a I'opposé du régime disciplinaire de la plantation, la ryth-
mique mystique du coumbite aura contribué a la genése d’'une Haiti
marronne : le « péyi an déyo » (« pays en dehors »).

La libération de 1’esclave exige son
« dé-chainement »

Les « négres » sont des « migrants nus » nous rappelle le penseur
martiniquais Edouard Glissant : des hommes, des femmes, des en-
fants dénudés et réduits a la « vie nue » — strictement biologique —
du ventre du bateau négrier. Pourtant, il semble que, dés I'embar-
quement, quelque chose d’inscrit dans les corps ait résisté a la
mise a nu, au raturage de la mémoire, a la zombification, a toute
cette sorcellerie esclavagiste qui s’acharne a transformer des hu-
mains en bétail de plantation. En effet, ce ne sont pas des corps
nus que décrivent les documents de 1’époque, mais des corps-

14 Gouverneurs de la rosée, op. cit., p. 72.
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hiéroglyphes, des corps parcourus de motifs indélébiles. Une des-
cription parmi d’autres : « Congo portant des marques du pays for-
mant une croix sur chaque sein. » Ces scarifications sont les seules
traces visibles que les déporté-es subsaharien'nes conservent de
leur terre natale : une cartographie existentielle gravée a méme la
peau. Le corps scarifié est corps-mémoire : surface ou se déploie
I’écriture d'un peuple, le récit singulier d'une vie, la généalogie d'un
clan. Dans les sillons, les crevasses, le relief accidenté de sa chair,
le « négre » trouvera toujours 'assurance de son humanité : d’ou il
vient et quelle est son histoire.

Mais a cette écriture a vif se juxtapose un marquage invisible, plus
intime, opérant a la jonction de l'esprit et de la chair : le tatouage
rythmique des corps afro-diasporiques. La mémoire du corps n’est
pas statique, elle est motrice, dynamique, ne s’actualise que dans
des gestes, des postures, dans toute une série de pratiques corpo-
relles telles que la danse ou la musique. Les rythmes de ’Atlan-
tique noir se confondent souvent avec la répétition méme du
mythe : son actualisation rituelle. Ce dont témoignent les cérémo-
nies du candomblé, du vodou ou de la santeria ou chaque « divi-
nité a ses motifs joués par les tambours, répétés indéfiniment et qui
constituent comme une sorte de leitmotiv wagnérien de cette mys-
tique africaine »°. Roger Bastide voit dans le rythme la source d'un
véritable « mysticisme africain » A cette mystique « afro » qui s’en-
racine dans les résonances du corps, il oppose la mystique chreé-
tienne qui suppose, a l'inverse, I’extinction de ce dernier. A travers
le tatouage rythmique de leurs corps, c’est donc toute une cosmo-
vision que les migrant-es nu-es ont apportée avec eux dans la cale
du négrier. Et les résistances noires se déploieront précisément a
partir de la réactivation créatrice de cette mémoire, a partir de la
pensée incarnée qu’est le rythme. La libération de l'esclave exige la
réappropriation de son corps : son « dé-chainement » ...

Les métamorphoses de la transe

A l'origine, tout rythme est rythme d’une course : martélement des
pieds sur le sol, martéelement du cceur sous la poitrine,

15 Images du Nordeste mystique en noir et blanc, Roger Bastide, éd. Actes Sud-Babel, 1995,
p- 53.
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martélement des mains sur la peau tendue. C’est d’abord au
moyen du rythme que le « négre » trace une ligne de fuite. Propul-
seur de réves, le phrasé rythmique opére des distorsions a méme
les corps et 'espace-temps. Dans la transe, le possédé est le cheval
des dieux. En terre d’esclavage, ce théatre de l'invisible ne peut
étre que subversif : le temps d’'une cérémonie, la condition d’es-
clave est suspendue, niée, renversée, « abolie ». Traversant le cycle
des métamorphoses mystiques, le « négre » passe ainsi de l’escla-
vage a l’épiphanie des dieux : « Le visage se métamorphose ; le
corps tout entier devient le simulacre du dieu. »°. Or de quoi une
divinité pourrait-elle avoir peur ? « Ce qu’ils firent en premier lieu,
ce fut entrer dans les cceurs et les tétes de leurs fils, insufflant dans
leurs gorges les cris de guerre de leurs ancétres, les Ochossi les plus
assourdissants, les Chango les plus irrésistibles, chacun ne ressen-
tant ni peur ni douleur, tous combattant comme le vent qui fait ployer
les herbes. »7, C’est ainsi que ’écrivain brésilien Joao Ubaldo Ri-
beiro décrit la montée en puissance des quilombolas, les mar-
ron'nes du Brésil.

La transe est une technique d’intensification des flux : le corps
n’est plus collection d’organes mais onde vibratoire. La métamor-
phose advient a travers les pulsations rythmiques d'un érotisme
sacré. Le corps possédé est corps carnavalesque, utopique, ou
s’opére la subversion de l'identité, de I’état civil, de la machine bi-
naire des genres. Des métamorphoses de la transe aux transfor-
mations carnavalesques, on retrouve les mémes phénomeénes d’in-
version des roles, de renversement des hiérarchies, de parodie des
conformismes et des pouvoirs. La transe implique d’emblée une
« trans-sexualité », car les lwas chevauchent les ounsi (initié-es) in-
dépendamment de leur sexe!s.

Chevauchée par Ogun, le dieu yoruba de la guerre, la plus fréle
des jeunes filles brandira en l'air une machette en guise d’épée,
affectera un langage de soudard, réclamera haut et fort du rhum
et courra apres les jupons de 'assemblée. Monté par Erzulie Freda,

16 Le Candomblé de Bahia, Roger Bastide, éd. Plon, 2001, p. 220.

17 Vive le peuple brésilien, Jodo Ubaldo Ribeiro, éd. Le Serpent a plumes, 1999, p. 381.

18 La remise en question de la naturalisation du dualisme des genres, des roles sexuels ne se
limite pas au temps de la cérémonie. Ces pratiques spirituelles ne sont pas structurées au-
tour d’un ordre moral.
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