malheureux, devant avoir fini leur dissertation au bout de trois
heures, ne peuvent passer plus de cinq minutes a se demander
s'ils sont d'accord. Et il serait si facile de leur dire : « Méditez ce
texte et exprimez les réflexions qui vous viennent a l'esprit. »

Presque partout — et méme souvent pour des problémes purement
techniques — l'opération de prendre parti, de prendre position pour
ou contre, s'est substituée a l'opération de la pensée.

C'est la une lépre qui a pris origine dans les milieux politiques, et
s'est étendue, a travers tout le pays, presque a la totalité de la
pensée.

Il est douteux qu'on puisse remédier a cette lépre, qui nous tue,
sans commencer par la suppression des partis politiques.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org
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ux plus sombres jours de 1940, lorsque la conscience et la

morale de ce pays atteignaient le niveau le plus bas, 'ana-

lyse méme sommaire des événements mettait en évidence
la carence des partis politiques. Certes, on pouvait s'affliger du si-
lence, voire de l'attitude ambigué qu'observaient ceux qui, dans les
décades antérieures, avaient été tenus ici pour les maitres de
l'intelligence : chez eux, le courage ne se montrait pas a la méme
hauteur. Mais si quelque chose d'autre pouvait étre frappé de dé-
rision, c'étaient les luttes de « doctrines » qui s'étaient donné cours
avant la catastrophe et dont témoignaient sordidement aux murs
quelques débris d'affiches électorales.

Fallait-il que la routine eit de longues dents !
Qu'était-il advenu de toutes ces prétendues convictions toujours
prétes a s'exprimer en termes intempérants ? Les glissements les
plus invraisemblables s'étaient produits : le « nationalisme intégral
» de I'homme au « couteau de cuisine » était passé au service de la
collaboration ; des staliniens, le pacte germano-soviétique avait fait
momentanément le gros de la cinquiéme colonne ; le parti socia-
liste se scindait, mettant en lumiére quelques figures inquiétantes
; le radical-socialisme, qui s'était donné, faute de mieux, pour le
solide pivot de la Troisieme République, brimbalait d'écueil en
écueil comme une bouée ivre. Si de meilleurs jours que ceux qu'on
vivait alors devaient revenir, on pouvait tenir pour assuré qu'on en
serait quitte avec ces catégories dépourvues de sens désormais.

Fallait-il que la routine ett de longues dents pour que nous en
soyons la aujourd'hui ! Le jeu d'institutions auxquelles nul n'a osé
s'en prendre avec rigueur a ramené au pouvoir la plupart des
hommes d'avant-guerre, sans oublier les plus déconsidérés d'entre
eux. La Résistance - la vraie : entendons celle qui est née du refus
individuel de l'oppression, et non de 1'obéissance a un mot d'ordre
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Les institutions qui déterminent le jeu de la vie publique influen-
cent toujours dans un pays la totalité de la pensée, a cause du
prestige du pouvoir.

On en est arrivé a ne presque plus penser, dans aucun domaine,
qu'en prenant position « pour » ou « contre » une opinion. Ensuite
on cherche des arguments, selon le cas, soit pour, soit contre. C'est
exactement la transposition de l'adhésion a un parti.

Comme, dans les partis politiques, il y a des démocrates qui ad-
mettent plusieurs partis, de méme dans le domaine des opinions
les gens larges reconnaissent une valeur aux opinions avec les-
quelles ils se disent en désaccord.

C'est avoir complétement perdu le sens méme du vrai et du faux.

D'autres, ayant pris position pour une opinion, ne consentent a
examiner rien qui lui soit contraire. C'est la transposition de 1'es-
prit totalitaire.

Quand Einstein vint en France, tous les gens des milieux plus ou
moins intellectuels, y compris les savants eux-mémes, se divise-
rent en deux camps, pour et contre. Toute pensée scientifique nou-
velle a dans les milieux scientifiques ses partisans et ses adver-
saires animés les uns et les autres, a un degré regrettable, de 1'es-
prit de parti. Il y a d'ailleurs dans ces milieux des tendances, des
coteries, a I'état plus ou moins cristallisé.

Dans l'art et la littérature, c'est bien plus visible encore. Cubisme
et surréalisme ont été des espéces de partis. On était « gidien »
comme on était « maurrassien ». Pour avoir un nom, il est utile
d'étre entouré d'une bande d'admirateurs animés de l'esprit de
parti.

De méme il n'y avait pas grande différence entre l'attachement a
un parti et 'attachement a une Eglise ou bien a l'attitude antireli-
gieuse. On était pour ou contre la croyance en Dieu, pour ou contre
le christianisme, et ainsi de suite. On en est arrivé, en matiére de
religion, a parler de militants.

Méme dans les écoles on ne sait plus stimuler autrement la pensée
des enfants qu'en les invitant & prendre parti pour ou contre. On
leur cite une phrase de grand auteur et on leur dit : « Etes-vous
d'accord ou non ? Développez vos arguments. » A l'examen les
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Si une revue empéchait ses collaborateurs, sous peine de rupture,
de collaborer a d'autres publications quelles qu'elles soient, elle
devrait étre supprimée dés que le fait serait prouvé.

Ceci implique un régime de la presse rendant impossibles les pu-
blications auxquelles il est déshonorant de collaborer.

Toutes les fois quun milieu tenterait de se cristalliser en donnant
un caractére défini a la qualité de membre, il y aurait répression
pénale quand le fait serait établi.

Bien entendu il y aurait des partis clandestins. Mais leurs
membres auraient mauvaise conscience. Ils ne pourraient plus
faire profession publique de servilité d'esprit. Ils ne pourraient faire
aucune propagande au nom du parti. Le parti ne pourrait plus les
tenir dans un réseau sans issue d'intéréts, de sentiments et d'obli-
gations.

Toutes les fois qu'une loi est impartiale, équitable, et fondée sur
une vue du bien public facilement assimilable pour le peuple, elle
affaiblit tout ce qu'elle interdit. Elle 'affaiblit du fait seul qu'elle
existe, et indépendamment des mesures répressives qui cherchent
a en assurer l'application.

Cette majesté intrinséque de la loi est un facteur de la vie publique
qui est oublié depuis longtemps et dont il faut faire usage.

Il semble n'y avoir dans l'existence de partis clandestins aucun
inconvénient qui ne se retrouve a un degré bien plus élevé du fait
des partis légaux.

D'une maniére générale, un examen attentif ne semble laisser voir
a aucun égard aucun inconvénient d'aucune espéce attaché a la
suppression des partis.

Par un singulier paradoxe les mesures de ce genre, qui sont sans
inconvénients, sont en fait celles qui ont le moins de chances d'étre
décidées. On se dit : si c'était si simple, pourquoi est-ce que cela
n'aurait pas été fait depuis longtemps ?

Pourtant, généralement, les grandes choses sont faciles et simples.

Celle-ci étendrait sa vertu d'assainissement bien au dela des af-
faires publiques. Car l'esprit de parti en était arrivé a tout conta-
miner.
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tardivement donné a un groupe, la seule dont on pouvait attendre
le rétablissement nécessaire — n'a pas tardé a étre artificieusement
démembrée et, comme telle, dés maintenant, n'a plus voix au cha-
pitre. Sans plus aucun détour, on s'appréte a réhabiliter les
traitres. Tant bien que mal, les baudruches radicales ont été re-
gonflées. Un socialisme de plus en plus végétatif n'a pas, méme
aux yeux de ses sympathisants, toutes chances de survivre a la
perte de son principal leader. Les seules nouveautés d'aprés-
guerre, de nature a modifier la figure préalable que 1'observateur
pouvait se faire de l'opinion, consistent dans la poussée d'un
M.R.P., qui marque une immixtion de 1'Eglise dans I'Etat, d'une
part et, d'autre part, dans le fait que sous leur dernier déguise-
ment, les staliniens ayant théoriquement repris a leur compte une
bonne partie des slogans de l'extréme-droite, 1'hémicycle parle-
mentaire pourrait avantageusement faire place a une rotonde ou
les anciens extrémes communieraient.

La premiére caution

L'absurdité, le gribouillisme qui résultent, va comme je te pousse,
de l'enrélement dans les partis, sont incomparablement plus ma-
nifestes aujourd'hui que jamais. Il suffit, d'ailleurs, que I'un d'eux
se soit fait une spécialité des tournants en épingle a cheveux pour
mettre en détestable condition tous les autres. N'y aurait-il pas,
dans la structure de tout parti politique, une anomalie rédhibi-
toire, un vice fondamentalement préjudiciable a 'homme ? C'est
ce dont des esprits divers, mais qu'on peut tenir pour éclairés, se
sont avisés tour a tour. Au meeting qui se tint 'an dernier a Pleyel
sur le théme « Internationalisme de 1'esprit », I'occasion me fut don-
née en sa présence de rappeler qu'Albert Camus voyait dans la
non-appartenance a toute espéce de parti la premiére caution que
devraient étre appelés a fournir ceux qui, d'un large et passionné
échange de vues et d'idées, croient encore possible d'attendre un
remeéde au mal actuel. On congoit, en effet, que plus la discipline
est forte a l'intérieur d'un parti, plus les idées qui le ménent ten-
dent a se stéréotyper, a se scléroser. Qu'on se reporte aux mai-
tresses pages ou Jules Monnerot, dans sa trés importante Socio-
logie du communisme, montre comment un tel parti s'empare de «
l'idéal du moi » pour le faire servir a sa propre socialisation.



Contre la servilité

Mais le témoignage de loin le plus décisif, le plus définitif sur ce
sujet tient dans une communication de Simone Weil, publiée dans
le numéro 26 (février 1950) de La Table Ronde, sous le titre : « Note
sur la suppression générale des partis politiques ». Ces vingt pages,
en tout point admirables d'intelligence et de noblesse, constituent
un réquisitoire sans appel possible contre le crime de démission
de l'esprit (renoncement a ses prérogatives les plus inaliénables)
qu'entraine le mode de fonctionnement des partis. Il est fait justice
la, une fois pour toutes, d'une des pires aberrations de 1'heure, a
savoir que, pour le grand nombre, « le mobile de la pensée n'est
plus le désir inconditionné, non défini, de la vérité, mais le désir
de la conformité avec un enseignement établi d'avance ». On ne
saurait trop souhaiter que cette « Note » soit éditée a part et appelée
a la plus grande diffusion. Contre l'entretien de la servilité et les
formes agressives qu'elle développe, il est temps que se dénom-
brent ceux qui estiment, avec Simone Weil, que « la suppression
des partis serait du bien presque pur ». Il va sans dire qu'une telle
suppression (c'est pourquoi je préfére I'expression « mise au ban »)
ne saurait sans dénaturation absolue résulter d'un coup de force :
elle ne peut se concevoir qu'au terme d'une assez longue entreprise
de désabusement collectif. En attendant, on peut a tout le moins
espérer que les prochaines consultations électorales remettront en
vigueur un mode de scrutin ne défavorisant plus systématique-
ment le candidat qui se tient pour responsable devant ses élec-
teurs, au profit de celui qui ne doit de comptes qu'a son parti, — a
plus forte raison quand c'est un parti dont les dirigeants en titre
se bornent a exécuter des ordres recus de fort loin.

public sur leur attitude concréte concernant les problémes con-
crets — mais : « Je pense telle, telle et telle chose a 'égard de tel,
tel, tel grand probléme. »

Les élus s'associeraient et se dissocieraient selon le jeu naturel et
mouvant des affinités. Je peux trés bien étre en accord avec M. A...
sur la colonisation et en désaccord avec lui sur la propriété pay-
sanne ; et inversement pour M. B... Si on parle de colonisation,
j'irai, avant la séance, causer un peu avec M. A... ; si on parle de
propriété paysanne, avec M. B...

La cristallisation artificielle en partis a coincidé si peu avec les af-
finités réelles quun député pouvait étre en désaccord, pour toutes
les attitudes concreétes, avec un collégue de son parti, et en accord
avec un homme d'un autre parti.

Combien de fois, en Allemagne, en 1932, un communiste et un
nazi, discutant dans la rue, ont été frappés de vertige mental en
constatant qu'ils étaient d'accord sur tous les points !

Hors du Parlement, comme il existerait des revues d'idées, il y au-
rait tout naturellement autour d'elles des milieux. Mais ces milieux
devraient étre maintenus a 1'état de fluidité. C'est la fluidité qui
distingue du parti un milieu d'affinité et I'empéche d'avoir une in-
fluence mauvaise. Quand on fréquente amicalement celui qui di-
rige telle revue, ceux qui y écrivent souvent, quand on y écrit soi-
méme, on sait qu'on est en contact avec le milieu de cette revue.
Mais on ne sait pas soi-méme si on en fait partie ; il n'y a pas de
distinction nette entre le dedans et le dehors. Plus loin, il y a ceux
qui lisent la revue et connaissent un ou deux de ceux qui y écri-
vent. Plus loin, les lecteurs réguliers qui y puisent une inspiration.
Plus loin, les lecteurs occasionnels. Mais personne ne songerait a
penser ou a dire : « En tant, que lié a telle revue, je pense que... »

Quand des collaborateurs a une revue se présentent aux élections,
il devrait leur étre interdit de se réclamer de la revue. Il devrait étre
interdit a la revue de leur donner une investiture, ou d'aider direc-
tement ou indirectement leur candidature, ou méme d'en faire
mention.

Tout groupe d'« amis » de telle revue devrait étre interdit.

21



Si un homme disait, en demandant sa carte de membre : « Je suis
d'accord avec le parti sur tel, tel, tel point ; je n'ai pas étudié ses
autres positions et je réserve entiérement mon opinion tant que je
n'en aurai pas fait 1'étude », on le prierait sans doute de repasser
plus tard.

Mais en fait, sauf exceptions trés rares, un homme qui entre dans
un parti adopte docilement 1'attitude d'esprit qu'il exprimera plus
tard par les mots : « Comme monarchiste, comme socialiste, je
pense que... » C'est tellement confortable ! Car c'est ne pas penser.
Il n'y a rien de plus confortable que de ne pas penser.

Quant au troisiéme caractére des partis, a savoir qu'ils sont des
machines a fabriquer de la passion collective, il est si visible qu'il
n'a pas a étre établi. La passion collective est l'unique énergie dont
disposent les partis pour la propagande extérieure et pour la pres-
sion exercée sur l'ame de chaque membre.

On avoue que l'esprit de parti aveugle, rend sourd a la justice,
pousse méme des honnétes gens a l'acharnement le plus cruel
contre des innocents. On l'avoue, mais on ne pense pas a suppri-
mer les organismes qui fabriquent un tel esprit.

Cependant on interdit les stupéfiants.

Il y a quand méme des gens adonnés aux stupéfiants. Mais il y en
aurait davantage si I'Etat organisait la vente de l'opium et de la
cocaine dans tous les bureaux de tabac, avec affiches de publicité
pour encourager les consommateurs.

La conclusion, c'est que l'institution des partis semble bien cons-
tituer du mal a peu prés sans mélange. IIs sont mauvais dans leur
principe, et pratiquement leurs effets sont mauvais.

*

La suppression des partis serait du bien presque pur. Elle est émi-
nemment légitime en principe et ne parait susceptible pratique-
ment que de bons effets.

Les candidats diraient aux électeurs, non pas : «J'ai telle éti-
quette » — ce qui pratiquement n'apprend rigoureusement rien au
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Note sur la suppression générale des partis
politiques
Simone Weil

Paru a titre posthume dans la revue La Table Ronde — Février 1950

Note de tarage : L’expérience traumatique de la guerre d’Espagne
lors de son bref passage dans la colonne Durruti, plusieurs con-
tacts avec la foi catholique et enfin une expérience mystique ou elle
ressent la présence du christ (en 1938) font que Simone Weil, née
dans une famille agnostique d’origine juive, détourne sa philoso-
phie du rationalisme d’Alain et embrasse un mysticisme chrétien.
Ses textes tardifs, dont celui-ci, sont de plus en plus teintés par sa
foi.

*

e mot parti est pris ici dans la signification qu'il a sur le

continent européen. Le méme mot dans les pays anglo-

saxons désigne une réalité tout autre. Elle a sa racine dans
la tradition anglaise et n'est pas transposable. Un siécle et demi
d'expérience le montre assez. Il y a dans les partis anglo-saxons
un €élément de jeu, de sport, qui ne peut exister que dans une ins-
titution d'origine aristocratique ; tout est sérieux dans une insti-
tution qui, au départ, est plébéienne.

L'idée de parti n'entrait pas dans la conception politique francaise
de 1789, sinon comme mal a éviter. Mais il y eut le club des Jaco-
bins. C'était d'abord seulement un lieu de libre discussion. Ce ne
fut aucune espéce de mécanisme fatal qui le transforma : c'est uni-
quement la pression de la guerre et de la guillotine qui en fit un
parti totalitaire.

Les luttes des factions sous la Terreur furent gouvernées par la
pensée si bien formulée par Tomski : « Un parti au pouvoir et tous
les autres en prison. » Ainsi sur le continent d'Europe le totalita-
risme est le péché originel des partis.

C'est d'une part 'héritage de la Terreur, d'autre part l'influence de
l'exemple anglais, qui installa les partis dans la vie publique
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européenne. Le fait qu'ils existent n'est nullement un motif de les
conserver. Seul le bien est un motif légitime de conservation. Le
mal des partis politiques saute aux yeux. Le probléme a examiner,
c'est s'il y a en eux un bien qui I'emporte sur le mal et rende ainsi
leur existence désirable.

Mais il est beaucoup plus a propos de demander : Y a-t-il en eux
méme une parcelle infinitésimale de bien ? Ne sont-ils pas du mal
a l'état pur ou presque ?

S'ils sont du mal, il est certain qu'en fait et dans la pratique ils ne
peuvent produire que du mal. C'est un article de foi. « Un bon arbre
ne peut jamais porter de mauvais fruits, ni un arbre pourri de
beaux fruits. »

Mais il faut d'abord reconnaitre quel est le critére du bien.

Ce ne peut étre que la vérité, la justice, et, en second lieu, l'utilité
publique.

La démocratie, le pouvoir du plus grand nombre, ne sont pas des
biens. Ce sont des moyens en vue du bien, estimés efficaces a tort
ou a raison. Si la République de Weimar, au lieu de Hitler, avait
décidé par les voies les plus rigoureusement parlementaires et 1é-
gales de mettre les Juifs dans des camps de concentration et de
les torturer avec raffinement jusqu'a la mort, les tortures n'au-
raient pas eu un atome de légitimité de plus qu'elles n'ont mainte-
nant. Or pareille chose n'est nullement inconcevable.

Seul ce qui est juste est légitime. Le crime et le mensonge ne le
sont en aucun cas.

Notre idéal républicain proceéde entiérement de la notion de volonté
générale due a Rousseau. Mais le sens de la notion a été perdu
presque tout de suite, parce qu'elle est complexe et demande un
degré d'attention élevé.

Quelques chapitres mis a part, peu de livres sont beaux, forts, lu-
cides et clairs comme Le Contrat social. On dit que peu de livres
ont eu autant d'influence, mais en fait tout s'est passé et se passe
encore comme s'il n'avait jamais été lu.

Rousseau partait de deux évidences. L'une, que la raison discerne
et choisit la justice et I'utilité innocente, et que tout crime a pour
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C'est pourquoi saint Thomas ne veut soutenir ses affirmations que
par l'autorité de I'Eglise, a 'exclusion de tout autre argument. Car,
dit-il, il n'en faut pas davantage pour ceux qui l'acceptent ; et au-
cun argument ne persuaderait ceux qui la refusent.

Ainsi la lumiére intérieure de 1'évidence, cette faculté de discerne-
ment accordée d'en haut a 'ame humaine comme réponse au désir
de vérité, est mise au rebut, condamnée aux taches serviles,
comme de faire des additions, exclue de toutes les recherches re-
latives a la destinée spirituelle de 'homme. Le mobile de la pensée
n'est plus le désir inconditionné, non défini, de la vérité, mais le
désir de la conformité avec un enseignement établi d'avance.

Que I'Eglise fondée par le Christ ait ainsi dans une si large mesure
étouffé l'esprit de vérité — et si, malgré 1'Inquisition, elle ne I'a pas
fait totalement, c'est que la mystique offrait un refuge star — c'est
une ironie tragique. On l'a souvent remarqué. Mais on a moins
remarqué une autre ironie tragique. C'est que le mouvement de
révolte contre l'étouffement des esprits sous le régime inquisitorial
a pris une orientation telle qu'il a poursuivi l'ceuvre d'étouffement
des esprits.

La Réforme et 'humanisme de la Renaissance, double produit de
cette révolte, ont largement contribué a susciter, aprés trois siécles
de maturation, l'esprit de 1789. Il en est résulté aprés un certain
délai notre démocratie fondée sur le jeu des partis, dont chacun
est une petite Eglise profane armée de la menace d'excommunica-
tion. L'influence des partis a contaminé toute la vie mentale de
notre époque.

Un homme qui adhére a un parti a vraisemblablement apercu dans
l'action et la propagande de ce parti des choses qui lui ont paru
justes et bonnes. Mais il n'a jamais étudié la position du parti re-
lativement a tous les problémes de la vie publique. En entrant dans
le parti, il accepte des positions qu'il ignore. Ainsi il soumet sa
pensée a l'autorité du parti. Quand, peu a peu, il connaitra ces
positions, il les admettra sans examen.

C'est exactement la situation de celui qui adhére a 1'orthodoxie ca-
tholique con¢ue comme fait saint Thomas.
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Quand il y a des partis dans un pays, il en résulte tét ou tard un
état de fait tel qu'il est impossible d'intervenir efficacement dans
les affaires publiques sans entrer dans un parti et jouer le jeu.
Quiconque s'intéresse a la chose publique désire s'y intéresser ef-
ficacement. Ainsi ceux qui inclinent au souci du bien public ou
renoncent a y penser et se tournent vers autre chose ou passent
par le laminoir des partis. En ce cas aussi il leur vient des soucis
qui excluent celui du bien public.

Les partis sont un merveilleux mécanisme, par la vertu duquel,
dans toute l'étendue d'un pays, pas un esprit ne donne son atten-
tion a l'effort de discerner, dans les affaires publiques, le bien, la
justice, la vérité.

Il en résulte que — sauf un trés petit nombre de coincidences for-
tuites — il n'est décidé et exécuté que des mesures contraires au
bien public, a la justice et a la vérité.

Si on confiait au diable 1'organisation de la vie publique, il ne pour-
rait rien imaginer de plus ingénieux.

Si la réalité a été un peu moins sombre, c'est que les partis
n'avaient pas encore tout dévoré. Mais en fait, a-t-elle été un peu
moins sombre ? N'était-elle pas exactement aussi sombre que le
tableau esquissé ici ? L'événement ne l'a-t-il pas montré ?

Il faut avouer que le mécanisme d'oppression spirituelle et mentale
propre aux partis a été introduit dans l'histoire par 1'Eglise catho-
lique dans sa lutte contre I'hérésie.

Un converti qui entre dans 1'Eglise — ou un fidéle qui délibére avec
lui-méme et résout d'y demeurer — a apercu dans le dogme du vrai
et du bien. Mais en franchissant le seuil il professe du méme coup
n'étre pas frappé par les anathema sit, c'est-a-dire accepter en bloc
tous les articles dits « de foi stricte ». Ces articles, il ne les a pas
étudiés. Méme avec un haut degré d'intelligence et de culture, une
vie entiére ne suffirait pas a cette étude, vu qu'elle implique celle
des circonstances historiques de chaque condamnation.

Comment adhérer a des affirmations qu'on ne connait pas ? Il suf-
fit de se soumettre inconditionnellement a I'autorité d'ou elles éma-
nent.

18

mobile la passion. L'autre, que la raison est identique chez tous les
hommes, au lieu que les passions, le plus souvent, difféerent. Par
suite, si, sur un probléme général, chacun réfléchit tout seul et
exprime une opinion, et si ensuite les opinions sont comparées
entre elles, probablement elles coincideront par la partie juste et
raisonnable de chacune et différeront par les injustices et les er-
reurs.

C'est uniquement en vertu d'un raisonnement de ce genre qu'on
admet que le consensus universel indique la vérité.

La vérité est une. La justice est une. Les erreurs, les injustices sont
indéfiniment variables. Ainsi les hommes convergent dans le juste
et le vrai, au lieu que le mensonge et le crime les font indéfiniment
diverger. L'union étant une force matérielle, on peut espérer trou-
ver la une ressource pour rendre ici-bas la vérité et la justice ma-
tériellement plus fortes que le crime et l'erreur.

Il y faut un mécanisme convenable. Si la démocratie constitue un
tel mécanisme, elle est bonne. Autrement non.

Un vouloir injuste commun a toute la nation n'était aucunement
supérieur aux yeux de Rousseau - et il était dans le vrai — au vou-
loir injuste d'un homme.

Rousseau pensait seulement que, le plus souvent, un vouloir com-
mun a tout un peuple est en fait conforme a la justice, par la neu-
tralisation mutuelle et la compensation des passions particuliéres.
C'était 1a pour lui I'unique motif de préférer le vouloir du peuple a
un vouloir particulier.

C'est ainsi qu'une certaine masse d'eau, quoique composée de par-
ticules qui se meuvent et se heurtent sans cesse, est dans un équi-
libre et un repos parfaits. Elle renvoie aux objets leurs images avec
une vérité irréprochable. Elle indique parfaitement le plan horizon-
tal. Elle dit sans erreur la densité des objets qu'on y plonge.

Si des individus passionnés, enclins par la passion au crime et au
mensonge, se composent de la méme maniére en un peuple véri-
dique et juste, alors il est bon que le peuple soit souverain. Une
constitution démocratique est bonne si d'abord elle accomplit dans
le peuple cet état d'équilibre, et si ensuite seulement elle fait en
sorte que les vouloirs du peuple soient exécutés.
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Le véritable esprit de 1789 consiste a penser, non pas qu'une chose
est juste parce que le peuple la veut, mais qu'a certaines conditions
le vouloir du peuple a plus de chances qu'aucun autre vouloir
d'étre conforme a la justice.

Il y a plusieurs conditions indispensables pour pouvoir appliquer
la notion de volonté générale. Deux doivent particuliérement rete-
nir 'attention.

L'une est qu'au moment ou le peuple prend conscience d'un de ses
vouloirs et 'exprime, il n'y ait aucune espeéce de passion collective.

Il est tout a fait évident que le raisonnement de Rousseau tombe
dés qu'il y a passion collective. Rousseau le savait bien. La passion
collective est une impulsion de crime et de mensonge infiniment
plus puissante qu'aucune passion individuelle. Les impulsions
mauvaises, en ce cas, loin de se neutraliser, se portent mutuelle-
ment a la milliéme puissance. La pression est presque irrésistible ;
sinon pour les saints authentiques.

Une eau mise en mouvement par un courant violent, impétueux,
ne reflete plus les objets, n'a plus une surface horizontale,
n'indique plus les densités. Et il importe trés peu qu'elle soit mue
par un seul courant ou par cing ou six courants qui se heurtent et
font des remous. Elle est également troublée dans les deux cas.

Si une seule passion collective saisit tout un pays, le pays entier
est unanime dans le crime. Si deux ou quatre ou cinq ou dix pas-
sions collectives le partagent, il est divisé en plusieurs bandes de
criminels. Les passions divergentes ne se neutralisent pas, comme
c'est le cas pour une poussiére de passions individuelles fondues
dans une masse ; le nombre est bien trop petit, la force de chacune
est bien trop grande, pour qu'il puisse y avoir neutralisation. La
lutte les exaspére. Elles se heurtent avec un bruit vraiment infer-
nal, et qui rend impossible d'entendre méme une seconde la voix
de la justice et de la vérité, toujours presque imperceptible.

Quand il y a passion collective dans un pays, il y a probabilité pour
que n'importe quelle volonté particuliére soit plus proche de la jus-
tice et de la raison que la volonté générale, ou plutét ce qui en
constitue la caricature.

discerner la vérité, la justice, le bien public, d'autre part a conser-
ver l'attitude qui convient a un membre de tel groupement. La fa-
culté humaine d'attention n'est pas capable simultanément des
deux soucis. En fait quiconque s'attache a I'un abandonne l'autre.

Mais aucune souffrance n'attend celui qui abandonne la justice et
la vérité. Au lieu que le systéme des partis comporte les pénalités
les plus douloureuses pour l'indocilité. Des pénalités qui attei-
gnent presque tout — la carriére, les sentiments, 1'amitié, la répu-
tation, la partie extérieure de 1'honneur, parfois méme la vie de
famille. Le parti communiste a porté le systéme a sa perfection.

Méme chez celui qui intérieurement ne céde pas, l'existence de pé-
nalités fausse inévitablement le discernement. Car s'il veut réagir
contre I'emprise du parti, cette volonté de réaction est elle-méme
un mobile étranger a la vérité et dont il faut se méfier. Mais cette
meéfiance aussi ; et ainsi de suite. L'attention véritable est un état
tellement difficile a 'homme, tellement violent, que tout trouble
personnel de la sensibilité suffit & y faire obstacle. Il en résulte
l'obligation impérieuse de protéger autant qu'on peut la faculté de
discernement qu'on porte en soi-méme contre le tumulte des espé-
rances et des craintes personnelles.

Si un homme fait des calculs numériques trés complexes en sa-
chant qu'il sera fouetté toutes les fois qu'il obtiendra comme résul-
tat un nombre pair, sa situation est trés difficile. Quelque chose
dans la partie charnelle de 1'ame le poussera a donner un petit
coup de pouce aux calculs pour obtenir toujours un nombre im-
pair. En voulant réagir il risquera de trouver un nombre pair méme
la ou il n'en faut pas. Prise dans cette oscillation, son attention
n'est plus intacte. Si les calculs sont complexes au point d'exiger
de sa part la plénitude de l'attention, il est inévitable qu'il se
trompe trés souvent. Il ne servira a rien qu'il soit trés intelligent,
trés courageux, trés soucieux de vérité.

Que doit-il faire ? C'est trés simple. S'il peut échapper des mains
de ces gens qui le menacent du fouet, il doit fuir. S'il a pu éviter de
tomber entre leurs mains, il devait 1'éviter.

Il en est exactement ainsi des partis politiques.
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collectivité communiste réside en Staline, mais il est loin ; on ne
peut pas lui téléphoner avant de parler dans une réunion.

Non, MM. X...,Y... et Z... se consultaient eux-mémes. Mais comme
ils étaient honnétes, ils se mettaient d'abord dans un état mental
spécial, un état semblable a celui ou les avait mis si souvent l'at-
mospheére des milieux communiste, socialiste, radical.

Si, s'étant mis dans cet état, on se laisse aller a ses réactions, on
produit naturellement un langage conforme aux « points de vue »
communiste, socialiste, radical.

A condition, bien entendu, de s'interdire rigoureusement tout ef-
fort d'attention en vue de discerner la justice et la vérité. Si on
accomplissait un tel effort, on risquerait — comble d'horreur — d'ex-
primer un « point de vue personnel ».

Car de nos jours la tension vers la justice et la vérité est regardée
comme répondant a un point de vue personnel.

Quand Ponce Pilate a demandé au Christ : « Qu'est-ce que la vé-
rité ? », le Christ n'a pas répondu. Il avait répondu d'avance en
disant : « Je suis venu porter témoignage pour la vérité. »

Il n'y a qu'une réponse. La vérité, ce sont les pensées qui surgis-
sent dans l'esprit d'une créature pensante uniquement, totale-
ment, exclusivement désireuse de la vérité.

Le mensonge, l'erreur — mots synonymes — ce sont les pensées de
ceux qui ne désirent pas la vérité, et de ceux qui désirent la vérité
et autre chose en plus. Par exemple qui désirent la vérité et en plus
la conformité avec telle ou telle pensée établie.

Mais comment désirer la vérité sans rien savoir d'elle ? C'est 1a le
mystére des mystéres. Les mots qui expriment une perfection in-
concevable a 'homme — Dieu, vérité, justice — prononcés intérieu-
rement avec désir, sans €étre joints a aucune conception, ont le
pouvoir d'élever I'ame et de l'inonder de lumiére.

C'est en désirant la vérité a vide et sans tenter d'en deviner
d'avance le contenu qu'on recoit la lumieére. C'est 1a tout le méca-
nisme de l'attention.

Il est impossible d'examiner les problémes effroyablement com-
plexes de la vie publique en étant attentif a la fois, d'une part a
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La seconde condition est que le peuple ait a exprimer son vouloir
a l'égard des problémes de la vie publique, et non pas a faire seu-
lement un choix de personnes. Encore moins un choix de collecti-
vités irresponsables. Car la volonté générale est sans aucune rela-
tion avec un tel choix.

S'il y a eu en 1789 une certaine expression de la volonté générale,
bien qu'on eut adopté le systéme représentatif faute de savoir en
imaginer un autre, c'est qu'il y avait eu bien autre chose que des
élections. Tout ce qu'il y avait de vivant a travers tout le pays — et
le pays débordait alors de vie — avait cherché a exprimer une pen-
sée par l'organe des cahiers de revendications. Les représentants
s'étaient en grande partie fait connaitre au cours de cette coopéra-
tion dans la pensée ; ils en gardaient la chaleur ; ils sentaient le
pays attentif a leurs paroles, jaloux de surveiller si elles tradui-
saient exactement ses aspirations. Pendant quelque temps — peu
de temps - ils furent vraiment de simples organes d'expression
pour la pensée publique.

Pareille chose ne se produisit jamais plus.

Le seul énoncé de ces deux conditions montre que nous n'avons
jamais rien connu qui ressemble méme de loin & une démocratie.
Dans ce que nous nommons de ce nom, jamais le peuple n'a 1'oc-
casion ni le moyen d'exprimer un avis sur aucun probléme de la
vie publique ; et tout ce qui échappe aux intéréts particuliers est
livré aux passions collectives, lesquelles sont systématiquement,
officiellement encouragées.

*

L'usage méme des mots de démocratie et de république oblige a
examiner avec une attention extréme les deux problémes que
voici :
» Comment donner en fait aux hommes qui composent le
peuple de France la possibilité d'exprimer parfois un juge-
ment sur les grands problémes de la vie publique ?



» Comment empécher, au moment ou le peuple est interrogé,
qu'il circule a travers lui aucune espéce de passion collec-
tive ?

Si on ne pense pas a ces deux points, il est inutile de parler de
légitimité républicaine.

Des solutions ne sont pas faciles a concevoir. Mais il est évident,
aprés examen attentif, que toute solution impliquerait d'abord la
suppression des partis politiques.

*

Pour apprécier les partis politiques selon le critére de la vérité, de
la justice, du bien public, il convient de commencer par en discer-
ner les caractéres essentiels.

On peut en énumérer trois :

» Un parti politique est une machine a fabriquer de la passion
collective.

» Un parti politique est une organisation construite de maniére
a exercer une pression collective sur la pensée de chacun des
étres humains qui en sont membres.

» La premiére fin, et, en derniére analyse, l'unique fin de tout
parti politique est sa propre croissance, et cela sans aucune
limite.

Par ce triple caractére, tout parti est totalitaire en germe et en as-
piration. S'il ne l'est pas en fait, c'est seulement parce que ceux qui
I'entourent ne le sont pas moins que lui.

Ces trois caractéres sont des vérités de fait évidentes a quiconque
s'est approché de la vie des partis.

Le troisiéme est un cas particulier dun phénomeéne qui se produit
partout ou le collectif domine les étres pensants. C'est le retourne-
ment de la relation entre fin et moyen. Partout, sans exception,
toutes les choses généralement considérées comme des fins sont
par nature, par définition, par essence et de la maniére la plus
évidente uniquement des moyens. On pourrait en citer autant
d'exemples qu'on voudrait dans tous les domaines. Argent, pou-
voir, Etat, grandeur nationale, production économique, diplémes
universitaires ; et beaucoup d'autres.
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manifeste. Le contenu de la réponse est plus ou moins affirmatif ;
peu importe. Il est toujours susceptible de révision ; mais aucune
correction ne peut étre apportée, sinon par davantage de lumiére
intérieure.

Si un homme, membre d'un parti, est absolument résolu a n'étre
fidele en toutes ses pensées qu'a la lumiére intérieure exclusive-
ment et a rien d'autre, il ne peut pas faire connaitre cette résolu-
tion a son parti. Il est alors vis-a-vis de lui en état de mensonge.

C'est une situation qui ne peut étre acceptée qu'a cause de la né-
cessité qui contraint a se trouver dans un parti pour prendre part
efficacement aux affaires publiques. Mais alors cette nécessité est
un mal, et il faut y mettre fin en supprimant les partis.

Un homme qui n'a pas pris la résolution de fidélité exclusive a la
lumiére intérieure installe le mensonge au centre méme de 1'ame.
Les ténebres intérieures en sont la punition.

On tenterait vainement de s'en tirer par la distinction entre la li-
berté intérieure et la discipline extérieure. Car il faut alors mentir
au public, envers qui tout candidat, tout élu, a une obligation par-
ticuliére de vérité.

Si je m'appréte a dire, au nom de mon parti, des choses que j'es-
time contraires a la vérité et a la justice, vais-je l'indiquer dans un
avertissement préalable ? Si je ne le fais pas, je mens.

De ces trois formes de mensonge — au parti, au public, a soi-
méme — la premiére est de loin la moins mauvaise. Mais si l'appar-
tenance a un parti contraint toujours, en tout cas, au mensonge,
l'existence des partis est absolument, inconditionnellement un
mal.

Il était fréquent de voir dans des annonces de réunion : M. X...
exposera le point de vue communiste (sur le probléme qui est 1'ob-
jetde la réunion). M. Y... exposera le point de vue socialiste. M. Z...
exposera le point de vue radical.

Comment ces malheureux s'y prenaient-ils pour connaitre le point
de vue qu'ils devaient exposer ? Qui pouvaient-ils consulter ? Quel
oracle ? Une collectivité n'a pas de langue ni de plume. Les organes
d'expression sont tous individuels. La collectivité socialiste ne ré-
side en aucun individu. La collectivité radicale non plus. La
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« Pourquoi alors a-t-il adhéré a un parti ? » avouant ainsi naive-
ment qu'en entrant dans un parti on renonce a chercher unique-
ment le bien public et la justice. Cet homme serait exclu de son
parti, ou au moins en perdrait l'investiture ; il ne serait certaine-
ment pas élu.

Mais bien plus, il ne semble méme pas possible qu'un tel langage
soit tenu. En fait, sauf erreur, il ne l'a jamais été. Si des mots en
apparence voisins de ceux-la ont été prononcés, c'était seulement
par des hommes désireux de gouverner avec l'appui de partis
autres que le leur. De telles paroles sonnaient alors comme une
sorte de manquement a I'honneur.

En revanche on trouve tout a fait naturel, raisonnable et honorable
que quelqu'un dise : « Comme conservateur, » ou : « Comme socia-
liste, je pense que... »

Cela, il est vrai, n'est pas propre aux partis. On ne rougit pas non
plus de dire : « Comme Francais, je pense que... » « Comme catho-
lique, je pense que... »

Des petites filles, qui se disaient attachées au gaullisme comme a
I'équivalent francais de l'hitlérisme, ajoutaient : « La vérité est re-
lative, méme en géomeétrie. » Elles touchaient le point central.

S'il n'y a pas de vérité, il est légitime de penser de telle ou telle
maniére en tant qu'on se trouve étre en fait telle ou telle chose.
Comme on a des cheveux noirs, bruns, roux ou blonds, parce
qu'on est comme cela, on émet aussi telles et telles pensées. La
pensée, comme les cheveux, est alors le produit dun processus
physique d'élimination.

Si on reconnait qu'il y a une vérité, il n'est permis de penser que
ce qui est vrai. On pense alors telle chose, non parce qu'on se
trouve étre en fait Francais, ou catholique, ou socialiste, mais

parce que la lumiére irrésistible de 1'évidence oblige a penser ainsi
et non autrement.

S'il n'y a pas évidence, s'il y a doute, il est alors évident que, dans
I'état de connaissances dont on dispose, la question est douteuse.
S'il y a une faible probabilité d'un co6té, il est évident qu'il y a une
faible probabilité ; et ainsi de suite. Dans tous les cas, la lumiére
intérieure accorde toujours a quiconque la consulte une réponse
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Le bien seul est une fin. Tout ce qui appartient au domaine des
faits est de l'ordre des moyens. Mais la pensée collective est inca-
pable de s'élever au-dessus du domaine des faits. C'est une pensée
animale. Elle n'a la notion du bien que juste assez pour commettre
l'erreur de prendre tel ou tel moyen pour un bien absolu.

Il en est ainsi des partis. Un parti est en principe un instrument
pour servir une certaine conception du bien public.

Cela est vrai méme de ceux qui sont liés aux intéréts d'une caté-
gorie sociale, car il est toujours une certaine conception du bien
public en vertu de laquelle il y aurait coincidence entre le bien pu-
blic et ces intéréts. Mais cette conception est extrémement vague.
Cela est vrai sans exception et presque sans différence de degrés.
Les partis les plus inconsistants et les plus strictement organisés
sont égaux par le vague de la doctrine. Aucun homme, si profon-
dément qu'il ait étudié la politique, ne serait capable d'un exposé
précis et clair relativement a la doctrine d'aucun parti, y compris,
le cas échéant, le sien propre.

Les gens ne s'avouent guére cela a eux-mémes. S'ils se ['avouaient,
ils seraient naivement tentés d'y voir une marque d'incapacité per-
sonnelle, faute d'avoir reconnu que l'expression : « Doctrine d'un
parti politique » ne peut jamais, par la nature des choses, avoir
aucune signification.

Un homme, passat-il sa vie a écrire et a examiner des problémes
d'idées, n'a que trés rarement une doctrine. Une collectivité n'en a
jamais. Ce n'est pas une marchandise collective.

On peut parler, il est vrai, de doctrine chrétienne, doctrine hin-
doue, doctrine pythagoricienne, et ainsi de suite. Ce qui est alors
désigné par ce mot n'est ni individuel ni collectif ; c'est une chose
située infiniment au-dessus de l'un et I'autre domaine. C'est, pu-
rement et simplement, la vérité.

La fin d'un parti politique est chose vague et irréelle. Si elle était
réelle, elle exigerait un trés grand effort d'attention, car une con-
ception du bien public n'est pas chose facile a penser. L'existence
du parti est palpable, évidente, et n'exige aucun effort pour étre
reconnue. Il est ainsi inévitable qu'en fait le parti soit a lui-méme
sa propre fin.
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Il y a dés lors idolatrie, car Dieu seul est légitimement une fin pour
soi-méme.

La transition est facile. On pose en axiome que la condition néces-
saire et suffisante pour que le parti serve efficacement la concep-
tion du bien public en vue duquel il existe est qu'il posséde une
large quantité de pouvoir.

Mais aucune quantité finie de pouvoir ne peut jamais étre en fait
regardée comme suffisante, surtout une fois obtenue. Le parti se
trouve en fait, par l'effet de I'absence de pensée, dans un état con-
tinuel d'impuissance qu'il attribue toujours a l'insuffisance du
pouvoir dont il dispose. Serait-il maitre absolu du pays, les néces-
sités internationales imposent des limites étroites.

Ainsi la tendance essentielle des partis est totalitaire, non seule-
ment relativement a une nation, mais relativement au globe ter-
restre. C'est précisément parce que la conception du bien public
propre a tel ou tel parti est une fiction, une chose vide, sans réalité,
qu'elle impose la recherche de la puissance totale. Toute réalité
implique par elle-méme une limite. Ce qui n'existe pas du tout n'est
jamais limitable.

C'est pour cela qu'il y a affinité, alliance entre le totalitarisme et le
mensonge.

Beaucoup de gens, il est vrai, ne songent jamais a une puissance
totale ; cette pensée leur ferait peur. Elle est vertigineuse, et il faut
une espéce de grandeur pour la soutenir. Ces gens-la, quand ils
s'intéressent a un parti, se contentent d'en désirer la croissance ;
mais comme une chose qui ne comporte aucune limite. S'il y a trois
membres de plus cette année que 1'an dernier, ou si la collecte a
rapporté cent francs de plus, ils sont contents. Mais ils désirent
que cela continue indéfiniment dans la méme direction. Jamais ils
ne concevraient que leur parti puisse avoir en aucun cas trop de
membres, trop d'électeurs, trop d'argent.

Le tempérament révolutionnaire méne a concevoir la totalité. Le
tempérament petit bourgeois méne a s'installer dans l'image d'un
progrés lent, continu et sans limite. Mais dans les deux cas la
croissance matérielle du parti devient l'unique critére par rapport
auquel se définissent en toutes choses le bien et le mal.
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Exactement comme si le parti était un animal a 1'engrais, et que
l'univers et été créé pour le faire engraisser.

On ne peut servir Dieu et Mammon!. Si on a un critére du bien
autre que le bien, on perd la notion du bien.

Deés lors que la croissance du parti constitue un critére du bien, il
s'ensuit inévitablement une pression collective du parti sur les
pensées des hommes. Cette pression s'exerce en fait. Elle s'étale
publiquement. Elle est avouée, proclamée. Cela nous ferait horreur
si l'accoutumance ne nous avait pas tellement endurcis.

Les partis sont des organismes publiquement, officiellement cons-
titués de maniére a tuer dans les ames le sens de la vérité et de la
justice.

La pression collective est exercée sur le grand public par la propa-
gande. Le but avoué de la propagande est de persuader et non pas
de communiquer de la lumiére. Hitler a trés bien vu que la propa-
gande est toujours une tentative d'asservissement des esprits.
Tous les partis font de la propagande. Celui qui n'en ferait pas dis-
paraitrait du fait que les autres en font. Tous avouent qu'ils font
de la propagande. Aucun n'est audacieux dans le mensonge au
point d'affirmer qu'il entreprend 1'éducation du public, qu'il forme
le jugement du peuple.

Les partis parlent, il est vrai, d'éducation a 1'égard de ceux qui sont
venus a eux, sympathisants, jeunes, nouveaux adhérents. Ce mot
est un mensonge. Il s'agit d'un dressage pour préparer l'emprise
bien plus rigoureuse exercée par le parti sur la pensée de ses
membres.

Supposons un membre d'un parti — député, candidat a la députa-
tion, ou simplement militant — qui prenne en public l'engagement
que voici : « Toutes les fois que j'examinerai n'importe quel pro-
bléme politique ou social, je m'engage a oublier absolument le fait
que je suis membre de tel groupe, et & me préoccuper exclusive-
ment de discerner le bien public et la justice. »

Ce langage serait trés mal accueilli. Les siens et méme beaucoup
d'autres l'accuseraient de trahison. Les moins hostiles diraient :

1 Mammon, dans le Nouveau Testament de la Bible, est la richesse matérielle qui est person-
nifiée en divinité a laquelle les hommes sont susceptibles de vouer leur vie.
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