transsexuelle noire qui a été reconnue coupable d’homicide invo-
lontaire. Un groupe de Blancs racistes et transphobes I’a attaquée,
elle et ses ami-es, et elle s’est fait ouvrir la joue par un tesson de
verre. Un homme blanc arborant un tatouage de croix gammeée est
mort dans l’altercation qui a suivi. Les femmes trans racisées qui
tuent accidentellement leurs agresseurs sont criminalisées pour y
avoir survécu. Quand Akira Jackson, une femme trans noire, a poi-
gnardé mortellement son conjoint qui ’avait violemment battue
avec une batte de baseball, elle a été condamnée a trois ans de
pénitencier pour meurtre.

En revanche, les cas qui impliquent une victime noire « innocente »
(passive) fournissent une occasion de purification et d’ennoblisse-
ment moral a la conscience libérale des Blanc-hes, qui peuvent af-
ficher leur rejet du racisme. Il importe de remettre en question 'uti-
lisation de certains sujets racisés ou genrés pour fournir un sou-
lagement émotionnel a la société civile blanche, ou pour fournir des
analogies amplifiant la souffrance des Blanc'hes (« ’esclavage »
étant la plus courante de ces analogies). Méme s’il faut appuyer le
fait que Troy Davis n’a pas tué ’agent de police Mark MacPhail, il
faudrait sans doute se demander pourquoi 'opinion publique s’in-
digne de la mort d’un flic, mais pas de celle des 136 Afro-Améri-
cain-es tué-es par des policiers, des agents de sécurité ou des mili-
ciens volontaires en 2012 seulement. Le fait de parler de ces
meurtres ne les annulera pas. Défendre la « bonne ligne » ne fait
rien pour changer la réalité si I’on ne place pas nos corps au méme
endroit que nos paroles. Comme le dit Spivak, « notre objectif ne
saurait étre de surveiller constamment notre langage »53.

Rejeter la politique de I'innocence, ce n’est pas simplement adopter
une certaine posture ou une perspective théorique : c’est une po-
sition vécue.

53 Gayatri Chakravorty Spivak et Harasym Sarah, The Post-Colonial Critic, op. cit.
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Bien que son commentaire se cantonne toujours a formuler le pro-
bléme dans les termes de la crise du capitalisme, la réponse de
Lewis réarticule habilement les termes du débat : a) en soutenant
immeédiatement les actions ; b) en refusant de diviser le mouvement
par l'intégration, au lieu de l’exclusion, des éléments « violents » ;
c) en légitimant la colére et les désirs des manifestant-es ; et d) en
axant le débat sur la nature structurelle du probléme plutot que
de porter des jugements moraux sur des acteurs individuels. Au-
trement dit, Lewis rejette la politique de l'innocence et sa figure du
« bon citoyen » collaboratif. Stokely Carmichael a donné une for-
mulation brillante de cette idée en disant que « le moyen qu’utilise
loppresseur afin d’empécher les opprimé-es de recourir a la vio-
lence pour se libérer, c’est de soulever des questions éthiques ou
morales sur celle-ci. Je voudrais affirmer ici, avec empathie, que
dans toutes les sociétés, la violence n’est jamais morale ni éthique.
Elle n’est jamais un bien ou un mal. Il s’agit simplement de savoir
qui a le pouvoir de légaliser la violence ».52

La pratique consistant a sélectionner les cas moralement accep-
tables pour mettre en lumiére la violence raciste exige d’autres
corps noirs qu’ils meurent en silence. Elle reléve donc d’un cadre
qui renforce et dissimule les tendances actuelles du racisme. Méme
s’il est factuellement vrai de dire que Trayvon Martin n’était pas
armé, ce fait ne devrait pas étre rapporté avec un sentiment de
satisfaction morale. Qu’aurait-on fait si Martin était vraiment
armé ? Et s’il avait été capable de se défendre ? Si la situation avait
mené a la mort de George Zimmerman plutot qu’a celle de Martin,
il est fort probable que ’opinion publique ne se serait pas indignée
de la méme maniére. Avant ’acquittement de Zimmerman, beau-
coup de gens a gauche avaient confiance dans l'idée que « justice
serait rendue pour Trayvon », comme si le fait de jeter Zimmerman
en prison pouvait compenser la mort de Martin. Une politique
construite autour de critéres qui définissent la légitimité d’une vic-
time a partir d’un sacrifice passif est une politique qui exige la mort
d’'un homme noir pour devenir réalité. Il n’est donc pas surprenant
que la population — ou méme les grandes figures de la communauté
noire — ne se soit pas levée pour soutenir CeCe McDonald, une

52 Stokely Carmichael, Stokely Speaks, op. cit.
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gale. A 'apogée du mouvement Occupy, j’ai lu d’innombrables ar-
ticles et rencontré beaucoup de gens qui voulaient contrdler les
tactiques et les idées des individus qui ne se conformaient pas au
modéle de résistance non violent. Cette tendance voulait fonder sa
politique sur la position de la classe moyenne blanche déshéritée,
quitte a éliminer, nier et dissocier du mouvement Occupy ses élé-
ments « délinquants » ou radicaux, en condamnant les dégrada-
tions, les affrontements avec la police et — comme nous l’avons vu
a Baltimore — les analyses anticapitalistes et anarchistes. Quand
Amy Goodman5! a demandé a Maria Lewis, une participante d’Oc-
cupy Oakland, ce qu’elle pensait des manifestants « violents »,
apres que plus de 400 personnes aient été interpellées pour avoir
tenté d’occuper un immeuble vacant, j’ai été ravie d’entendre Lewis
réaffirmer la colére de ces personnes plutoét que de la taire :

Amy Goodman : Maria Lewis, on nous rapporte que les
manifestant-es étaient violent-es, qu’en pensez-vous ?

Maria Lewis : Tout a fait. Il y avait beaucoup de colére, et je crois
que cette colére des manifestant-es dans la rue et leur réaction
face aux événements reflétaient une colere généralisée a Oakland
vis-a-vis de la trahison du systeme. Je crois que les gens réalisent
chaque jour que ’économie s’effondre, que le ch6mage monte en
fleche, qu’il y a de plus en plus de sans-abri et que le systeme éco-
nomique et le capitalisme sont en train de nous détruire a Oa-
kland. Et les gens sont vraiment en colére a cause de c¢a, et iels
commencent a répliquer. Et je crois que c’est trés stimulant.

Maria Lewis, dans un entretien avec Amy Goodman,

« Occupy Oakland: Over 400 Arrested as Police Fire Tear Gas,
Flash Grenades at Protesters »,

Democracy Now, 30 janvier 2012.

51 Amy Goodman est une journaliste et éditorialiste progressiste célébre. Elle anime I'émission
indépendante quotidienne Democracy Now!, qui combine journalisme d’information et d’in-
vestigation, analyse et critique politique. Elle est centrée sur les mouvements sociaux et les
luttes, surtout non-violentes, pour la justice sociale et ’environnement, ainsi que sur la cri-
tique de la politique étrangére américaine. L’émission est largement diffusée sur internet et
sur des stations de radio et chaines de télé a travers le monde.
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Les parties entre crochets et en italique dans le texte proviennent de
parties de Uarticle original qui ont été reléguées en notes de fin lors
de lédition du livre Capitalisme carcéral en anglais (Semiotext(e),
2018), et conservées a part lors de la traduction (Editions Diver-
gences, 2019, éditions de la Rue Dorion, 2020) ainsi que de notes de
bas de page de Uarticle original. J’ai fait le choix de les réintégrer
tout en les différenciant, d’abord par souci de lisibilité, et car bien
qu’elles ne soient pas nécessaires a la compréhension globale, elles
ouvrent de nouvelles perspectives et pistes de réflexion.

tarage

*

Ce texte présuppose de la part de lee lecteurice une certaine con-
naissance des affaires liées au racisme aux Etats-Unis qui ont fait
grand bruit dans les médias ces derniéres années. Pour celleux qui
ne seraient pas au fait de ces affaires :

» Les « six de Jena » (Jena Six) est le nom donné a un groupe de
six adolescents Noirs accusés dans un premier temps de tenta-
tive de meurtre pour avoir frappé un étudiant blanc dans une
école de Jena, en Louisiane, le 4 décembre 2006. Cet événement
faisait suite a une série d’incidents racistes, dont la découverte
de noeuds coulants installés dans un arbre de la cour du lycée.

» Troy Davis était un homme Noir exécuté le 21 septembre 2011
apres avoir été accusé d’avoir tué le policier Mark McPhail a Sa-
vannah en 1989, en Géorgie, bien que sa culpabilité ait été éta-
blie sur la base de preuves peu convaincantes. Parmi neuf té-
moins, sept d'entre elleux se sont ensuite rétracté-es et ont dé-
claré avoir agi sous la pression des enquéteurs.

» Oscar Grant était un homme Noir, assassiné par balle par
l'agent de police Johannes Mehserle a Oakland en Californie, le
premier janvier 2009.

» Trayvon Martin était un adolescent noir de 17 ans assassiné
le 26 Février 2012 par George Zimmerman, un membre volon-
taire d'une milice de protection de quartier a Sanford, en Flo-
ride.



Saidiya V. Hartman : Je crois que ¢a rejoint l'un des pro-
blemes/ questions/ crises éthiques les plus importants en Occi-
dent : le statut de la différence et le statut de 'autre. C’est comme
s’il fallait, pour qu’on puisse parvenir a se reconnaitre une huma-
nité commune avec un autre, que cet autre soit assimilé, ce qui si-
gnifie dans ce cas, écarté et effacé complétement :« Je ne peux
comprendre la crise de sa position qu’a condition de m’imaginer
que c’est moi qui l'occupe. » Voila la logique des discours moraux
et politiques que qu’on entend quotidiennement — ils ont besoin que
des sujets noirs innocents se fassent victimiser par I’Etat raciste
pour voir le racisme de I’Etat raciste. On doit faire preuve d’un
comportement exemplaire, par opposition d...

Frank Wilderson : (rires) Un Noir sur le sentier de la guerre !

Saidiya V. Hartman et Frank B. Wilderson,
« The Position of the Unthought »,
Qui Parle, vol. 13, n° 2, 2003.

*

lors que je parcourais un quotidien local, un fait divers a

retenu mon attention. L’article portait sur un garcon de

dix-sept ans, Isaiah Simmons, qui vivait a Baltimore et qui
est mort d’é¢touffement dans une maison de correction pour mi-
neurs en 2007, aprés avoir été enfermé trop longtemps par ses édu-
cateurs (entre cing et sept d’entre eux). Quand ils se sont apercus
que Simmons avait cessé de bouger, les éducateurs ont jeté son
corps dans la neige et ont atten:  olus de quarante minutes avant
d’appeler les secours. Fin mars zul2, 'affaire a été classée. Aucun
des éducateurs impliqués dans ce meurtre n’a fait I’objet de pour-
suites criminelles. Un autre article!, qui concerne l'abandon des
charges déposées contre les éducateurs, insiste immédiatement
sur le fait que Simmons était un jeune criminel, ce qui signale aux
lecteurs que sa mort est sans importance et ne mérite aucune sym-
pathie. Tous les commentaires en dessous de ’article rivalisaient

1« Charges Dropped Against 5 in luvenile Offender's Death », CBS Baltimore, 29 mars 2012.
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de la femme comme propriété. L'usage du corps comme d'une pro-
priété personnelle a défendre est selon moi une idée contre-produc-
tive, car tous les corps n'ont pas la méme valeur sociale. Les argu-
ments des féministes libérales font écho aux arguments de ceux qui
réclament le libre-échange et la non-intervention de l'Etat dans les
questions de propriété privée (nos corps), car en tant que proprié-
taires, nous devrions étre libres d'en user a notre guise. Pour étre
propriétaire de notre corps, il faut d'abord le transformer en une pro-
priété - en une marchandise -, en concevant notre corporalité de ma-
niere a ce qu'elle puisse étre conquise et expropriée. Le discours pro-
choix, qui insiste sur le droit pour les femmes de faire ce qu'elles
veulent de leur propriété, substitue simplement une stratégie indivi-
dualiste et libérale orientée sur le choix a une stratégie collectiviste
et émancipatrice. (En mettant en avant la question du choix en poli-
tique, on ignore la stérilisation forcée des femmes racisées et l'inéga-
lité d'accés aux ressources médicales entre les femmes des classes
moyennes et les femmes pauvres.) La ou les hommes blancs sont
reconnus comme des sujets, les femmes et les personnes racisées
doivent formuler leurs demandes en tant qu'objets - c'est-a-dire en
tant que propriétés (ou si elles parlent en tant que sujets, elles doi-
vent le traduire dans le langage des hommes blancs). Aux Etats-
Unis, la loi ne reconnaissait a l'origine que les hommes blancs et leur
propriété. Ces critéres de reconnaissance restent en vigueur aujour-
d'hui - et nous devons les contester avec véhémence. Les féministes
libérales essaient de gagner une certaine reconnaissance en se pré-
sentant a la fois comme propriété et comme propriétaire.]

Contre I’innocence

Le privilege donné a innocence se traduit par le refus d’écouter les
personnes que 1’Etat considére comme « coupables » ou « crimi-
nelles ». Quand nous faisons appel a l'innocence dune victime,
nous excluons toute forme de résistance qui déborde les limites de
la loi pour nous allier au contraire avec ’Etat. On ignore ainsi que
les véritables « ennemis » de la guerre contre la drogue ou de la
guerre contre le terrorisme sont définis par la race, et que le sexe
et la classe sociale déterminent qui mérite une reconnaissance lé-
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tés racisées, il n’est pas surprenant que les femmes racisées y fas-
sent moins souvent appel. Néanmoins, lorsqu’'on se penche sur la
facon dont la police, le systéme légal et les institutions négligent
les populations les plus vulnérables, il semble nécessaire de criti-
quer l'idée que le principal probléme serait la « négligence », ce qui
supposerait que ces dispositifs sont neutres, que leur role serait de
protéger les personnes opprimées et qu’ils devraient simplement
mieux remplir leur mission. Au contraire, leur réle est de maintenir
l'ordre social et de protéger les intéréts des propriétaires blanc-hes.
Si ces institutions sont elles-mémes violentes, leur donner davan-
tage de pouvoir n’aidera en rien les gens qui combattent l'ordre
suprémaciste blanc, et cela tant que le racisme et le patriarcat ré-
gneront sur la société.

En fin de compte, méme lorsqu’elle cherche a contester stratégi-
quement la violence subie par nos camarades, la politique de l'in-
nocence a pour effet de circonscrire ceux et celles dont le corps est
sacrifiable ou violable. L’utilisation d’'une rhétorique de innocence
pour s’opposer a la violence sexuelle nous piége en renforcant 'idée
que les corps des femmes cis blanches seraient les seuls a ne pas
pouvoir étre violés, car seule la féminité blanche mérite la sanctifi-
cation. [La sexualité des femmes blanches tire sa valeur de sa ca-
pacité a se distinguer des sexualités « déviantes » comme celles des
femmes racisées.] Comme l’écrit Kimberlé Crenshaw, « dés l'origine,
I'insistance des lois relatives au viol a décrire la chasteté comme
une sorte de propriété appartenant aux femmes a diminué la solli-
citude envers les victimes dont la chasteté avait été d’'une maniere
ou d’une autre dévaluée »50. Lorsqu’une femme « abandonne » sa
chasteté, elle n’en est plus la « propriétaire » et peut donc étre « vio-
lée ». Quant aux femmes racisées, le fait qu’elles aient été histori-
quement associées avec la déviance sexuelle leur interdit de possé-
der cette « précieuse » chasteté.

[Des féministes libérales tentent aujourd'hui de se réapproprier cet
accent mis par les premiéres lois sur le viol sur la sexualité des
femmes comme « propriété » Ces féministes cadrent le débat sur la
santé des femmes l'avortement et le viol, autour de la notion du corps

50 Kimberlé Crenshaw, « Mapping », op. cit.
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de mépris et de cruauté. Il s’en dégageait le sentiment général que
sa mort n’était pas une grosse perte pour la société. La nouvelle de
I’'abandon des charges, a peine lue, était déja oubliée. Aucun tollé
de protestation, aucun appel a I’action, aucun débat sur la myriade
d’enjeux soulevés par la mort de Simmons : l'incarcération des mi-
neurs, le racisme, la privatisation des établissements péniten-
tiaires (il est mort dans un établissement privé), la négligence mé-
dicale, la violence d’Etat, et ainsi de suite. [Cependant, il y a bien
eu un petit scandale au début lorsque Uaffaire a été révélée.]

Pendant des semaines aprés avoir lu cet article, je me suis posé
une série de questions : Quelle est la différence entre Trayvon Mar-
tin et Isaiah Simmons ? Pourquoi certaines affaires galvanisent-
elles les militants, et pourquoi d’autres les laissent-elles indiffé-
rents ? A la lumiére de cas trés médiatisés comme ceux des six de
Jena, de Troy Davis, d’Oscar Grant et de Trayvon Martin, entre
autres, j’ai pris note de certaines tendances qui structurent les ré-
ponses politiques. En premier lieu, 'innocence semble étre une
condition indispensable pour lancer des campagnes antiracistes a
grande échelle. Ces campagnes visent souvent a poursuivre et a
punir séverement les personnes responsables d’actes ouvertement
racistes, ce qui place ’Etat et le systéme de justice pénale en posi-
tion d’alliés et protecteurs des opprimé-es. Si « I'innocence » d’une
victime noire n’a pu étre établie, on peut difficilement faire d’elle
un porte-parole présentable de la cause.

[Dans une allocution au Morgan State University, Michelle Alexander
a raconté comment elle avait cessé de croire que lincarcération de
masse pouvait étre contrée par des moyens légaux, puisque ceux-ci
tendent a capituler pour conserver une certaine respectabilité poli-
tique. Alexander s'appuie sur son expérience d'avocate Pour illustrer
cette idée. Lorsqu'elle travaillait comme avocate pour l'American Civil
Liberties Union (ACLU), un jeune homme Noir lui a amené une pile
de documents apreés avoir entendu parler de la campagne qu'elle or-
ganisait contre le profilage racial. Ces dossiers contenaient des des-
criptions détaillées de plusieurs cas de harcélement policier (incluant
les noms, les dates, les numéros de matricule et des descriptions des
événements). Pourtant. 'ACLU a refusé de l'aider parce qu'il avait



auparavant été inculpé pour une affaire de drogue, méme s'il affir-
mait que la drogue en question avait été placée sur lui a son insu.
Plus tard, un scandale a fini par éclater: des policiers d'Oakland pla-
caient effectivement de la drogue sur des personnes racisées, et
parmi ces policiers se trouvait un des harceleurs que le jeune homme
avait identifiés.]

La politique antiraciste contemporaine est structurée par le senti-
ment d’empathie et fondée sur des revendications d’innocence.
Dans ce cadre, 'empathie est conditionnée par le fait qu'une per-
sonne corresponde aux normes de pureté morale qui font d’elle une
victime authentique. Pour utiliser les termes de Frank Wilderson,
on exige des Noir-es qu’iels soient purifié-es de leur « négrification »
[niggerization]. La politique de la reconnaissance — qu’elle soit so-
ciale, politique, culturelle ou légale — exige des suspects qu'ils
soient entiérement blanchis, neutralisés et inoffensifs. De méme,
la figure militante de lee « porte-parole », qui suppose sur la sélec-
tion de cas « exemplaires », met ’'accent sur l'individu plutot que
sur la nature collective de la violence raciste. Réduire 'oppression
a ses protagonistes individuel-les constitue une tactique libérale
pour occulter la violence structurelle et anéantir toute volonté de
trouver des solutions collectives a l'oppression.

Faire appel a « l'innocence » pour contrer la violence anti-Noir-es,
c’est faire appel a l'imaginaire des Blanc-hes, méme si cet argument
est aussi utilisé par des personnes racisées. Cette posture ratifie la
criminalisation de la race en produisant des sujets dociles et sans
défense. La politique libérale de la reconnaissance ne peut que re-
produire le schéma de la culpabilité et de I'innocence, qui ne tient
pas compte du fait qu'il existe une association a priori entre Noir-es
et culpabilité (criminalité). Peut-étre méme qu’en disant associa-
tion, on est trop généreux — il s’agit d'un pur et simple amalgame.
Dans les mots de Wilderson, la réponse du flic a la question d'un
Noir — pourquoi m’as-tu tiré dessus ? — est toujours tautologique :
« je t’ai tiré dessus parce que tu es Noir ; tu es Noir parce que je t’ai

activités sexuelles, mais simplement que leurs demandes sont inin-
telligibles, car elles s’expriment depuis une position extérieure a la
« bonne » féminité (donc blanche).

Les femmes racisées sont considérées comme débauchées par na-
ture et donc incapables d’accéder a la pureté qui est au cceur de la
féminité blanche. Comme le rappelle Andrea Smith dans son livre
sur la conquéte de l'ouest, la violence sexuelle et le génocide des
Premiéres Nations, les femmes autochtones ont plus de chances
d’étre violées que tous les autres groupes de femmes — et pourtant
les médias et les tribunaux attirent systématiquement plus d’at-
tention sur les viols de femmes blanches par des personnes raci-
sés*8. Les femmes immigrantes sans papiers sont particuliérement
vulnérables a la violence sexuelle — non seulement parce qu’elles
ne peuvent pas fuir ni dénoncer leur partenaire violent sous peine
d’étre déportées, mais également parce que la police et les agents
d’immigration abusent souvent de leur pouvoir sur les femmes
sans papier en les agressant, en les violant ou en menacant de les
déporter pour qu’elles se soumettent et gardent le silence. Les
femmes noires sont aussi systématiquement ignorées par les mé-
dias et le systéme judiciaire. Selon l'avocate Kimberlé Crenshaw,
« les femmes noires dénoncent moins souvent leurs viols, leurs
dossiers ont moins de chances d’aboutir a des proces, leurs proceés
ont moins de chances d’aboutir a des condamnations et — fait assez
perturbant — elles sont moins susceptibles de chercher conseil ou
d’utiliser les ressources qui existent pour les aider et les orien-
ter »#9. Si les femmes noires dénoncent moins souvent les viols,
c’est parce que lintervention de la police se retourne souvent
contre elles : les femmes racisées démunies qui font appel a la po-
lice pour des conflits conjugaux risquent de perdre la garde de
leurs enfants, d’étre arrétées ou d’étre agressées sexuellement par
les policiers. Etant donné que les infrastructures existantes pour
soutenir les survivantes (conseillers, foyers, etc.) répondent sou-
vent aux besoins des femmes blanches et négligent les communau-

48 Andrea Smith, Conquest, op. cit.
49 Kimberlé Crenshaw, “Mapping the Margins: intersectionnality, Identity Politics, and Vio-
lence against Women of Color”; Stanford Law Review, vol. 43, no 6, juillet 1991.
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Dans les années 1980 et 1990, au sud de la Californie, les policiers
avaient l’habitude de classer tous les signalements de viol et
d’agressions sexuelles de travailleuses du sexe, de membres de
gangs ou de toxicomanes dans un dossier marqué « NHI » : No Hu-
man Involved (aucun humain impliqué)+5. Cette pratique policiere
attire ’attention sur la facon dont la violabilité d'une personne est
toujours simultanément une inviolabilité, dans la mesure ou le viol
d’une personne qui n’est pas considérée comme humaine n’est pas
considéré comme un viol. Seuls les « étres humains » peuvent étre
violés. Par convention4®, on définit le viol comme une « relation
sexuelle non consentie », puisque le consentement exige la partici-
pation de sujets en pleine possession de leurs moyens. Celleux qui
ne sont pas considérés comme humain-es ne peuvent pas donner
leur consentement, car la position subjective depuis laquelle iels
pourraient exprimer leurs désirs n’est pas reconnue.

[L'individualité est-elle une condition préalable pour étre en capacité
de dire « non » et d'étre entendue ? L'individualité est-elle une ca-
tégorie racialisée ? Les travaux de Dwight A. McBride sur les témoi-
gnages des esclaves montrent comment il leur était « impossible |[...]
de parler de soi en tant qu'individus » McBride poursuit en soute-
nant que la racialisation fonctionne de facon similaire dans nos so-
ciétés : « cette logique explique en grande partie pourquoi les corps
blancs font sens en tant qu'individus alors que les corps noirs - qui
ont un acces restreint au statut d'individu - ne font presque jamais
sens qu'au sein de corps représentatifs. Les expériences indivi-
duelles des esclaves - la terreur, la torture et la mutilation des corps
- n'ont pas de sens en soi » A7

Ceci ne signifie pas que les corps qu’on a construits comme vio-
lables ne peuvent pas exprimer leur consentement ou refuser des

45 Cf. Amy Scholder, Critical Condition: Women on the Edge of Violence, San Francisco, City
Lights, 1993, et l'essai d'Elizabeth Sisco, « NHI - No Humans Involved », allocution au sympo-
sium “Critical Condition — Women on the Edge of Violence”, San Francisco Cameraworks,
1993.

46 Le New Oxford American Dictionary livre une définition particuliére du viol : « le crime, com-
mis par un homme, de forcer une autre personne a avoir des rapports sexuels avec lui sans
son contentement et contre sa volonté, souvent par la menace ou l'usage de violence contre
elle ». Dans quelle mesure cette définition normalise-t-elle la violence masculine en définissant
le viol comme intrinséquement masculin ?

47 Dwight A. McBride, Impossible Witnesses: Truth, Abolitionism, and Slave Testimony, New
York, New York University Press, 2001.
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tiré dessus »2. Comme l'observait Frantz Fanon, la cause devient
conséquences.

Ce n’est pas seulement que les hommes noirs sont considérés cou-
pables jusqu’a preuve de leur innocence : c’est le fait méme d’étre
Noir-e (blackness) qui est synonyme de culpabilité. Le statut de vic-
time authentique, la passivité, la pureté morale et le blanchisse-
ment (whitewashing) sont des conditions essentielles pour obtenir
la reconnaissance de I’'Etat.

[Dans son ouvrage Social Death: Racialized Rightlessness and the
Criminaliziation of the Unprotected?, Lisa Marie Cacho montre com-
ment le systéme judiciaire aux Etats-Unis traite les sujets radicalisés
comme s'iels étaient intrinséquement coupables de « crimes de sta-
tut » c'est-a-dire d'« activités spécifiques qui ne peuvent étre recon-
nues sans équivoque comme "criminelles” que si elles sont attachées
a des statuts comme la race (membre d'un gang de rue), l'ethnie (im-
migrant illégal) et/ou l'origine nationale (suspect de terrorisme) ».
Cacho soutient qu'une politique de la respectabilité n'est d'aucun se-
cours pour ces groupes qui ne sont « pas éligibles au statut de per-
sonne ».]

En citant le groupe de hip-hop N.W.A., Wilderson remarque qu’'un
« Noir sur le sentier de la guerre » [« a nigga on the warpath » ne
suscite aucune empathieS. Le désir d’étre reconnu-e comme une
vraie victime requiert des sujets politiques qu’iels s’allient avec
I’Etat plutét que de le voir comme leur ennemi, qu’iels se sacrifient
elleux-mémes sur ’autel de la victimisation. On voit la méme lo-
gique a 'ceuvre dans la maniére dont sont mises en récit les ven-
geances faisant suite a des viols : ce n’est qu'aprés qu’une femme
a été complétement dégradée que sa rage devient acceptable (bien
qu’en dehors des films et des livres, les femmes violentes ne sont
pas tolérées méme lorsqu’elles ont toutes les raisons « morales » de

2 Frank Wilderson, « Gramsci's Black Marx: Whither the Slave in Civil Society? », Social Iden-
tities, vol. 9. no 2, 2003.

3 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, Francois Maspero, 1961.

4 Lisa Marie Cacho, Social Death: Racialized Rightlessness and the Criminaliziation of the Un-
protected, New York University Press, 2012

5 Saidiya V. Hartman et Frank B. Wilderson, « The Position of the Unthought », op. cit.
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se venger, comme le démontre le taux élevé de femmes emprison-
nées ou condamnées a mort aprés avoir attaqué ou tué des con-
joints abusifs).

Bien qu’il soit parfois nécessaire d’en appeler a 'innocence pour des
raisons stratégiques — pour gagner un procés ou pour influencer
l'opinion publique —, cette approche est hautement problématique
quand elle renforce un cadre qui rend inimaginable toute politique
révolutionnaire et insurrectionnelle. La militante anti-carcérale
Ruth Wilson Gilmore note que « s’il est évidemment important de
sauver des personnes, faire de 'innocence le pivot d’'une stratégie
d’organisation politique, c’est se rendre aveugle a la nature et au
fonctionnement du systéme ». [Selon elle, I'Etat carcéral fonctionne
en « déplacant le curseur de la criminalité pour englober et engloutir
toujours plus de monde dans le royaume des incarcérables ».] Tou-
jours selon Gilmore, il ne s’agit pas « de déterminer ou de prouver
I'innocence d’un individu ou de certaines catégories de personnes,
mais de s’en prendre au systéme qui rend la criminalisation pos-
sible »6. Le recours a linnocence est aussi fonciérement anachro-
nique, car il ne tient pas compte des transformations et de la réor-
ganisation des stratégies racistes apres le mouvement pour les
droits civiques. Une politique de l'innocence ne peut reconnaitre
que des actes racistes flagrants et individualisés, elle occulte de ce
fait le racisme libéral, prétendument « racialement aveugle » [color-
blind], qui opére a un niveau structurel. Lorsqu’on pose le probléme
dans les seuls termes du préjudice individuel, on nourrit illusion
d’un racisme qui ne serait le résultat que d’une volonté, d’'une émo-
tion ou d’un préjugé personnels. Pourtant, des normes sociales et
des représentations médiatiques contribuent aussi a structurer la
dimension psychique et affective du racisme, par-dela les indivi-
dus. Le paradigme libéral du racisme aveugle aux couleurs dissi-
mule d’autant mieux son racisme qu’il prétend suivre le simple
« bon sens » en matiére de crime et de chatiment — ce n’est pas
raciste de s’opposer au crime.

6 Ruth Wilson Gilmore, « Race, Capitalist Crisis, and Abolitionist Organizing », in Jenna M.
Loyd, Matt, Mitchelson et Andrew Burrige, Beyond Walls and Cages, Prisons, Borders, and
Global Crisis, Athens, University of Georgia, 2012.
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lierement de celle des Blanc-hes. La sécurité nécessite la suppres-
sion ou la relégation de celleux qu’on considére comme une me-
nace. La société civile blanche investit beaucoup d’énergie psy-
chique dans l'effacement et I’abjection des corps sur qui elle pro-
jette des sentiments hostiles, afin de s’assurer un peu de tranquil-
lité au milieu d’une violence généralisée.

Pour établir les fondations précaires des Etats-Unis, il fallut faire
disparaitre les peuples autochtones d’Ameérique, et justifier ce geste
par une association entre les corps autochtones et la saleté. Selon
Andrea Smith, « cette “absence” est rendue effective par la trans-
formation métaphorique des corps autochtones en une pollution
de laquelle le corps colonial doit constamment se purifier »**. La
liberté et la sécurité des Blanc-hes sont tributaires de cette violence
fondatrice des Etats-Unis, mais les gens qui vivent en sécurité s’en
souviennent rarement, car leurs vies sont organisées de maniére a
rendre cette violence invisible. Lorsque cette violence apparait, elle
est parfois considérée comme légitime et n’est pas qualifiée de vio-
lente (comme celle perpétrée par la police et les prisons). Les liens
entre nos vies et 'atmosphére de violence généralisée sont immer-
gés dans une toile complexe d’institutions, de structures et de re-
lations économiques qui légalisent, normalisent, légitiment et —
par-dessus tout — sont constituées de cette répétition de la violence.

L’abjection et la violence sexuelle

Dans la mesure ou l'innocence sert a sélectionner les sujets avec
qui 'on peut s’identifier ou montrer de 'empathie, elle régule aussi
notre capacité a répondre aux autres formes de violence comme le
viol et I'agression sexuelle. Lorsqu’une femme est violée, son passé
sexuel est inévitablement utilisé contre elle, et sa chasteté sert de
critére pour évaluer la véracité de ses allégations. Les femmes « dé-
bauchées », les travailleuses du sexe, les femmes sans-abri et les
consommatrices de drogues ne sont pas considérées comme de vé-
ritables victimes lorsqu’elles sont violées — leur moralité est tou-
jours remise en question (elles ne demandent toujours-déja que ¢a).

44 Andrea Smith, Conquest: Sexual Violence and American Indian Genocide, Cambridge, South
End Press, 2005.
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Selon Fanon, c’est précisément le risque qui nous pousse a ’action
révolutionnaire : I’émancipation exige de risquer sa vie. La comba-
tivité n’est pas seulement une nécessité tactique. Son objectif est
double : transformer les gens et « modifier fondamentalement » ce
qu’iels sont, raffermir leur courage, et les débarrasser du « nceud
de désespoir » qui s’est cristallisé dans leur corps.42

La politique des safe spaces priorise le bien-étre personnel, ce qui
peut parfois entraver l'action des groupes fondés sur le consensus.
En l'occurrence, lorsque des participants d’Occupy Baltimore se
sont confronté a des agresseurs sexuels, j’ai assisté a une assem-
blée générale qui était tellement alourdie par les procédures de con-
sensus, que la seule décision a avoir été étre prise concernant les
agresseurs présents dans ’espace fut d’organiser un atelier de dix
minutes sur le concept d’espace safe a la prochaine assemblée.
Personne n’a voulu expulser les agresseurs d’Occupy. (Comme le
disait Stokely Carmichael, « les libéraux ont peur de se mettre des
gens a dos, et sont donc incapables de proposer une alternative
réelle »)43. L’insistance sur le bien-étre individuel peut paralyser
I’énergie et 1’élan des corps en mouvement. La politique de l'inno-
cence et la politique de la sécurité et du confort sont liées, en ce
que les deux stratégies ont pour effet d’entretenir la passivité. Le
bien-étre et l'innocence se renforcent mutuellement, comme
lorsqu’on réclame du confort sur la base d’'une position subjective
innocente. Il va sans dire qu’aucune position subjective n’est
éthique en soi. Méme si je suis une femme racisée et queer, le
simple fait que j’habite aux Etats-Unis fait reposer mon existence
sur la violence. En tant que personne non-incarcérée, ma « liberté »
ne peut étre comprise que par opposition a la captivité d’autres
personnes, comme mon frére, qui purge une peine de quarante ans
en prison. Lorsqu’on considére la question de la sécurité [safety],
on néglige souvent de s’interroger sur la co-constitution de la sé-
curité et de la violence. Il faut tenir compte du fait que la violence
raciale est le revers invisible et nécessaire de la sécurité, particu-

42 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit.
43 Stokely Carmichael, Stokely Speaks. From Black Power to Pan-Africanism, Chicago Review
Press, 2007.
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[Selon Avery F. Gordon, « aujourd'hui, la plupart des discours soi-
disant critiques finissent le plus souvent par légitimer la criminalisa-
tion, le regne de la loi, et la pureté morale de l'innocence ».J7

Puisqu’on considére comme des cas isolés des affaires comme l’exé-
cution de Troy Davis — ou les tribunaux ont été accusés de biais
racistes —, la violence d’Etat n’apparait jamais a la barre des accu-
sés. La réponse politique au meurtre de Troy Davis ne remet pas
en cause l'idée qu’il faudrait nettoyer les rues en enfermant les cri-
minels, car elle repose sur ’'affirmation que Davis n’est pas ['un de
ces criminels tant redoutés, mais un homme noir innocent. Le plus
souvent, linnocence est un code pour une absence de menace en-
vers la société civile blanche. On a dissocié Troy Davis des autres
hommes noirs — les mauvais —, et on a déploré que le racisme ait
pu infecter le systéme légal, occultant de ce fait que le systéme légal
est lui-méme le véhicule de la violence raciale. A cet égard, les voeux
pieux de dernieére minute pour le droit a un proces juste et équitable
sont bien révélateurs d’une certaine naiveté, car ils supposent que
les procés sont censés étre impartiaux. On s’imagine que I’Etat au-
rait dévié de son réle, a savoir protéger le peuple et non l'attaquer.
Mais comme nous le rappelle sobrement H. Rap Brown, « la justice
c’est “juste-pour-nous-les-Blanc-hes”. Il n’y a pas de réparation des
torts subis [redress of grievances, forme tirée du premier amende-
ment de la constitution des Etats-Unis d'Amérique| pour les Noir-es
dans ce pays ».8

Bien qu’il y ait une infinité d’exemples d’actes ouvertement ra-
cistes, la mort sociale (et physique) des Noir-es est principalement
produite par des discours teintés par leur « criminalité » et par des
formes de violence impersonnelles passant par l'intermédiaire de
I’Etat et du systéme carcéral (une trame faite de prisons, de police,
de systéme pénal, de procureurs, d’audiences de libération condi-
tionnelle, de matons, d’agents de probation, et ainsi de suite). Au-
trement dit, les incidents au cours desquels un individu attaque
ou discrimine une personne racisée par préjugé ou parti-pris indi-
viduel peuvent étre percus comme racistes par des « personnes

7 Avery F. Gordon, « Methodologies of Imprisonment », PMLA 123, no 3, 2008.
8 “Justice means just-us-white-folks.” H. Rap Brown (Jamil Abdullah Al-Amin), Die, Nigger,
Die!: A Political Autobiography, Chicago, Lawrence Hill Books, 2002.
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conscientisées », mais le racisme structurel qui sous-tend l'incar-
cération systématique des Afro-Américain-es sous prétexte de
« guerre contre la drogue » est beaucoup plus difficile a cerner et
reste généralement invisible parce qu’il opére dans un espace fermé
au public. Et lorsque ce racisme structurel éclate au grand jour, il
mobilise rarement le public, méme chez les élites afro-américaines.
Dans ses recherches sur I'Etat carcéral, Loic Wacquant s’inter-
roge : « quelles sont les chances que les Blanc-hes s’identifient avec
les prisonniers noirs lorsque méme les personnalités noires leur
tournent le dos ? »°

L’abandon des détenu-es noir-es par les associations de défense des
droits civiques trouve son origine dans l’histoire de ces organisa-
tions. Entre 1975 et 1986, la NAACP et la Urban Leaguel© avaient
identifié l'incarcération comme un dossier prioritaire, et I’empri-
sonnement disproportionné des Américain-es noir-es était compris
comme un probléme politique et structurel. Les porte-paroles de
ces associations faisaient une analogie entre l'incarcération et la
ghettoisation des populations noires. Comme le rappelle Wac-
quant, les hommes noirs en prison étaient tout d’abord « des fréres,
des oncles, des voisins et des amis »!1. Entre 1986 et 1990, le dis-
cours et la politique officielle de la NAACP et de la Urban League se
sont brutalement recentrés autour de la notion d’innocence. Au
début des années 1990, la NAACP a abandonné son volet anti-car-
céral et a cessé de publier des articles sur la réhabilitation et
l'aprés-incarcération. Ces associations ont alors adopté une rhéto-
rique de la responsabilité individuelle et de l'intolérance face au

9 Loic Wacquant, « Social Identity and the Ethics of Punishment », Center for Ethics in Society.
Stanford University, 2007.

10 La National Association for the Advancement of Colored People a été fondée en 1909 no-
tamment par W.E.B. Du Bois. C’est l'une des organisations de défense des droits civiques les
plus anciennes et les plus influentes aux Etats-Unis. Jusqu'aux années 1970, cette associa-
tion organisera plusieurs campagnes pour défendre les droits des Afro-Américains, par
exemple en combattant les lynchages et la ségrégation raciale. La campagne la plus mémo-
rable de la NAACP fut sans doute le mouvement de boycott des autobus publics pour s'opposer
a la ségrégation raciale dans les transports publics de Montgomery, en Alabama, a la suite de
l'acte de désobéissance de la militante Rosa Parks en 1955.

La National Urban League a été fondé en 1910 dans le contexte de l'exil et de la migration de
milliers d'Afro-Américains du sud vers le nord des Etats-Unis. Cette ligue a notamment joué
un role important pour réduire les obstacles a l'embauche des Noirs lors de la Grande Dé-
pression.

11 Loic Wacquant, « Social Identity and the Ethics of Punishment », op. cit.
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combativité. Quand toutes les actions risquées sont bloquées du
seul fait qu’elles provoquent de l'inconfort, il devient impossible de
penser un programme politique révolutionnaire. Les personnes ra-
cisées qui soutiennent que c’est en vertu de leurs priviléges que les
Blanc-hes peuvent prendre part a des actions risquées — contraire-
ment aux personnes racisées (qui sont plus souvent ciblés par la
police, n’ont pas les ressources nécessaires pour sortir de prison,
etc.) — font une évaluation assez juste des différences de pouvoir
entre les Blanc-hes et les non-Blanc-hes, mais iels finissent par ef-
facer les personnes racisées de l’histoire des luttes en associant
faussement la combativité avec le privilege blanc. Quand une ana-
lyse du privilége se transforme en un programme politique ou les
plus vulnérables sont tenu-es a ’abri du risque, la seule politique
acceptable devient le réformisme et le repli — une politique menant
tout droit a la capitulation devant le statu quo, qui efface ’héritage
de groupes comme le Black Panther Party et la Black Liberation
Army.

[Dans Black Is a Country. Nikhil Pal Singh dresse une histoire dans
le « temps long » du mouvement pour les droits civiques, en se con-
centrant spécifiquement sur la création de sphéres publiques alter-
natives pour les activistes noir-es radical-aux, qui résistent aux
« formes institutionnalisées de l'appartenance nationale » et renon-
cent a « l'égalité symbolique de la citoyenneté » en faveur d'une po-
litique de l'émancipation fondée sur « un soulévement par la base
avec des réves planétaires ». Lorsqu'il discute du mouvement Black
Power dans son chapitre « Décoloniser l'Amérique » Singh suggeére
que les Panthers « représentaient une menace pour l'Etat non sim-
plement parce qu'iels étaient violent-es, mais parce qu'iels violaient
le principe de réalité de 'Etat » Selon Singh, sil'usage de la violence
par les Black Panthers était si puissant, c'est parce qu'il était d'abord
d'ordre rhétorique : il s'‘appropriait symboliquement le monopole de
la violence de l'Etat et révélait par la méme que la violence constitue
« la condition de possibilité méme » de l'Etat.]*!

41 Nikhil Pal Singh. Black is a Country, Cambridge, Harvard University Press, 2005.
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par accident plus que par choix. Ils ne s'accompagnent pas. Ils ne se
connaissent pas » Dans quelle mesure l'idée que notre seule option
serait une (non-)stratégie singulariste (c'est-a-dire individualiste) ou
rhizomatique finit-elle par renforcer lindividualisme libéral ? Dans
« La Femme unidimensionnelle », Nina Power examine la maniére
dont le choix, la flexibilité et la liberté des individus servent a atomi-
ser et a diviser les travailleur-euses. Tout en tenant compte des dy-
namiques contemporaines du travail salarié, elle montre comment le
fait de considérer « lindividu » comme l'unité politique de base rend
incompréhensibles certains probléemes, comme la discrimination des
femmes enceintes sur leur lieu de travail. Power soutient que la pen-
sée individualiste est incapable de résoudre l'exploitation du travail
de soin (caring labor) chez les femmes, car le caractére individualisé
de ce travail empéche les femmes de se défaire du fardeau qui pése
sur elles, en tant que principales responsables des tdches liées aux
enfants. Pour Power, la transition d’un féminisme de l'émancipation
a un féminisme du choix a aussi pour conséquence que « toute ré-
partition sociale des prérogatives propres a la maternité est immé-
diatement bloquée, de méme que toute tentative de partager équita-
blement les responsabilités parentales ».J*°

Celleux-ci ont réagi a '’échec des safe spaces par une remise en
cause de toute forme de communauté et de toute politique fondée
sur le discours articulé/explicite. En méprisant les efforts visant a
contrebalancer les déséquilibres de pouvoir, iels finissent par apla-
tir ces enjeux et ratent une occasion de poser des questions cru-
ciales sur la distribution du pouvoir, la vulnérabilité et la violence
— pourquoi et comment, par exemple, certaines personnes recou-
rent a des langages et des structures afin de répondre a des dyna-
miques internes oppressives.

D’un autre c6té, moi qui suis fanonienne, je reconnais que la vo-
lonté d’éliminer tous les risques et dangers aboutit a une politique
réformiste qui reconduit souvent l'ordre social en vigueur. La poli-
tique de sUreté [safety politics] peut avoir un effet pacifiant sur la

40 Maya Andrea Gonzales, « La communisation et l'abolition du genre », op. cit. ; Tigqun
«Théses sur la communauté terrible », http://erroriste.free.fr/Brochures/TiqCo-
mInv/Th%E8ses-communaut%E9Terrible.pdf ; Nina Power, La Femme unidimensionnelle, Pa-
ris, Les Prairies ordinaires, 2010.

26

crime, qui encourageait les Noir'es a collaborer avec la police pour
sortir la drogue de leurs quartiers, allant parfois jusqu’a appuyer
des sanctions plus sévéres pour les mineur-es et les récidivistes.

Les Noires incarcéré-es qui étaient autrefois inclues dans le
« nous » des associations de défense des droits civiques, étaient dé-
sormais rejetés dans un « elleux ». Selon Wacquant, cette réticence
est en outre renforcée par le fait, relevé il y a bien longtemps par
W.E.B. Du Bois, que la position fragile de la bourgeoisie noire au
sein de la hiérarchie socio-raciale est directement tributaire de sa
capacité a se distancier de ses congénéres indiscipliné-es et impreé-
visibles des classes inférieures : pour compenser le handicap sym-
bolique qu’iels doivent a leur appartenance a une caste stigmatisée,
les Afro-Ameéricain-es des classes moyennes doivent a toute force
faire savoir aux Blanc-hes qu’iels n’ont « absolument aucune sym-
pathie ni aucun lien connu avec aucun Noir ayant commis un
crime. »2 Lorsque la bourgeoisie et les dirigeant-es noirs se disso-
cient de leurs congéneéres moins bien nanti-es, iels finissent par
avaliser une sorte d’exceptionnalisme noir qui met en déroute les
luttes antiracistes. Cette classe de Noir-es exceptionnel-les (Barack
Obama, Condoleeza Rice, Colin Powell) donne aux Etats-Unis
I'image trompeuse d'une société post-raciale.

Ce basculement des discours et des actes des associations de dé-
fense des droits civiques s’enracine sans doute dans la crainte
d’entériner I’amalgame entre les Noir-es et la criminalité. Mais en
plus d’abandonner les personnes incacéré-es, ces organisations ont
consolidé et étendu 'emprise de ’Etat carcéral en individualisant,
en dépolitisant et en décontextualisant la question du « crime et
chatiment », ainsi qu’en vilipendant celleux qui sont le plus ex-
posé-es a la violence racialisée de I'Etat. Cette dissociation entre les
Afro-Ameéricain-es riches et pauvres ne se limite pas aux hommes.
Elle embrasse également les femmes noires, qui sont vilipendées a
travers la figure de la « reine des allocs » [welfare queen/, fustigée
pour ses supposées paresse et débauche sexuelle, et décrite comme
un véritable fardeau pour la société (en particulier pour les contri-
buables blanc-hes qui travaillent dur). La complémentarité de

12 Loic Wacquant, « Symbiose fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assemblent »
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 4, 2001.
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I’Etat-providence et de I'Etat carcéral a été mise en évidence par la
déclaration de Bill Clinton qui en 1998 condamnait les ex-dé-
tenures bénéficiant de l’'aide sociale, les accusant de commettre
sournoisement « des fraudes et des abus » a l’encontre des « fa-
milles de travailleurs » qui « respectent les régles du jeu »!3. Cette
complémentarité est par surcroit genrée. Ce sont d’abord les
femmes noires qui encaissent le choc de la crise sociale provoquée
par ’Etat carcéral : 'emprisonnement des hommes noirs augmente
considérablement la charge de travail des femmes noires, qui sont
acculées a combiner travail salarié et travail domestique, a élever
seules leurs enfants, et qui sont punies par I’Etat lorsque leur mari
ou leurs proches sont reconnus coupables de crimes (par exemple,
une famille ne peut plus bénéficier d’aides au logement si I'un de
ses membres est condamné pour un crime lié a la drogue). La re-
configuration de I’Etat-providence sous l’administration Clinton
(qui a imposé des régles plus strictes aux bénéficiaires de 1’aide
sociale) a encore intensifié la double peine des femmes noires
pauvres. Dans cette perspective, 'Etat-providence doit étre com-
pris comme un appareil de controle des femmes noires, qui ne sont
pas visées par le contrdle de I’Etat carcéral plutét destiné aux
hommes noirs — bien qu’il soit important de rappeler que la fémini-
sation de la pauvreté et la criminalisation de la délinquance non
violente ont engendré une augmentation de 400 % de la population
carcérale féminine entre 1980 et la fin des années 199014,

L’incarcération racialisée et le ciblage des populations urbaines
pauvres ne sont pas considérées comme des formes de violence ra-
ciste d’Etat, car aux yeux du public les condamné-es (ainsi que
leurs familles) méritent leur sort. La politique de linnocence en-
courage directement cette culture du dénigrement, méme lorsque
ce sont des organisations de défense des droits civiques qui s’en
prévalent.

13 Jbid.

14 Cf. Cassandra Shaylor, « "It's Like Living in a Black Hole": Women of Color and Solitary
Confinement in the Prison Industrial Complex », New England Journal on Criminal and Civil
Confinement, vol. 24. no 2, 1998.

12

meéme, les expériences de racisme, de transphobie ou de classisme
peuvent étre mobilisées dans le but de se purifier soi-méme.
Lorsqu'une personne s’identifie a son statut de victime, il est im-
portant de se demander si cela ne constitue pas en réalité une ma-
nceuvre tactique pour étre percue comme innocent-e et gagner ainsi
du pouvoir dans un espace social donné. Cela n’implique pas de
délégitimer les propos tenus par les survivant-es, mais plutot de se
débarrasser de l'idéologie de I'innocence afin d’examiner chaque si-
tuation dans le détail et de demeurer conscient des multiples luttes
de pouvoir a 'ceuvre dans les conflits.

Dans ce débat sur la sécurité, I’autre opposé du spectre est la cri-
tique radicale du modéle de ’espace safe formulée par certains mi-
lieux queers radicaux. Dans un communiqué émis par le Festival
queer de Copenhague intitulé « Cette année, l’'espace ne sera pas
plus safe! », les organisateurs annoncaient leur décision de sup-
primer les lignes directrices du safe space pour en appeler plutot
a « la réflexion et la responsabilité individuelles »3°. A mon avis, ce
rejet des formes d’organisation collectives — et ce refus de penser
au-dela de l'individu comme unité politique de base — doit étre re-
situé dans un glissement historique plus large chez certain-es
queers, avec le passage de '’émancipation queer a la performativité
queer, qui coincide du reste avec I’hégémonie néolibérale et la « po-
litique » du choix centrée sur le « souci de soi » [care of the self].

[Les post-gauchistes (a rapprocher toutes proportions gardées des
mouvements autonomes en France [tarage]), sans doute parce qu'iels
tiennent compte de notre fragmentation et de notre atomisation sous
le capitalisme tardif, rejettent catégoriquement les modéles d'organi-
sation politique collectivistes. Dans « La communisation et l'abolition
du genre » Maya Andrea Gonzales propose d'inaugurer « des rela-
tions entre individus définis dans leurs singularités ». Et dans la
troisiéme de ses « Theses sur la communauté terrible » quiconcerne
l'affectivité, Tigqun élabore lidée que la « communauté » humaine
serait un agrégat de singularités monadiques : « La communauté
terrible est un agglomérat humain, non un groupe de compagnons.
Les membres de la communauté terrible se rencontrent et s'agrégent

39 « No Safer Spaces 2011 ». Politics - CphQueerfestival. 2011. http://www.queerfesti-
val.org/politics.html
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rapportés dans les pages du Baltimore City Paper : « je pense, di-
sait-elle, que ces manifestants ont pénétré sans leur consentement
l'espace privé des policiers »37.

L’invocation de la sécurité et de l'intégrité personnelle joue sur un
registre purement affectif et émotif, elle peut donc étre manipulée
pour tout justifier, du profilage racial a la guerre.

[Jessi Lee Jackson et Erica R. Meiners définissent l'affect de la facon
suivante :« L'affect est la réponse du corps au monde — amorphe,
inconsciente, sans direction, indéfinie et remplie de possibilités.
Ainsi compris, l'affect se distingue de l'émotion. L'affect devient une
émotion quand il est canalisé par l'expression d'un sentiment per-
sonnel, selon des conventions sociales ». L'affect est utile pour com-
prendre comment « le criminel » et « le terroriste » finissent par étre
associés a certains corps racialisés, et comment les gens répondent
viscéralement a la présence de ces corps, méme lorsqu'iels préten-
dent s'opposer consciemment au racisme.]38

Une personne qui utilise le langage du safe space pour dénoncer
quelqu’un dans un espace militant est nécessairement présumée
innocente ; on peut méme aller jusqu’a amplifier ou politiser cette
innocence présumeée. Lorsque la militante d’Occupy Baltimore a
déclaré qu’elle était la survivante d’un événement violent, qu’elle
avait été traumatisée par les manifestant-es qui lui criaient dessus
lorsqu’elle défendait la police, plusieurs personnes ont cessé de cri-
tiquer ses actes et ses propos, bien qu’ils fussent manifestement
pro-police, classistes, et stigmatisants pour les sans-abri — elle a
par exemple dit : « Il y a trop d’ivrognes et de sans-abri la-bas, iels
sont vraiment malades de leur dépendance a l’alcool. Mais qu’est-
ce que jen ai a foutre qu’iels soient 1a ? Je préférerais les voir en
cure, c’est certain, mais je me fous bien de ’endroit ou iels finiront
par tomber dans les pommes ». [Elle a publié ces commentaires
dans larticle du City Paper.]

Le fait d’avoir survécu a un acte de violence sexuelle n’empéche pas
les survivant-es de perpétuer d’autres formes de violence. De

37 Edward Ericson, « Occupy Baltimore Makes Up a Movement as It Goes Along », City Paper,
12 octobre 2011.

38Jessi Lee Jackson et Erica R. Meiners, « Fear and Loathing: Public Feelings in Antiprison
Work », Women's Studies Quarterly, vol. 39, no 1-2, 2001.
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L’espace blanc

Le voyeurisme carcéral [crime porn] présente souvent les prisons et
les ghettos urbains comme des « univers alternatifs » ou Uordre
social serait complétement différent. Le rapport entre nos struc-
tures sociales et la production de ces environnements est sciem-

ment laissé de coté. En particulier, les prisons, méme si elles sont
des institutions publiques, sont soustraites a l’expérience
quotidienne des Américain-es.

Jessi Lee Jackson et Erica R. Meiners

« Fear and Loathing: Public Feelings in Antiprison Work »,
Women's Studies Quarterly,

vol. 39, no 1-2, 2001.

L’organisation du paysage urbain suit une politique spatiale de la
sécurité [politics of safety]. Les corps qui suscitent des sentiments
de peur, de dégott, de rage, de culpabilité ou méme d’inconfort
doivent étre isolés et éliminés pour que les Blanc-hes sentent que
leur espace est sécurisé. Autrement dit, 'espace occupé par les
Blanc-hes doit étre purifié. La visibilité de corps noirs pauvres (ainsi
que d’autres personnes racisées, des personnes trans, de sans-
abri, de personnes qui vivent avec des handicaps et ainsi de suite)
est source d’anxiété. Ces corps doivent donc étre circonscrits, con-
trolés et mis a l’écart. Les prisons et les ghettos urbains sont la
pour empécher ces corps pauvres a peau noire ou marron de con-
taminer ’espace blanc. Historiquement, les campagnes pour la sé-
curité sexuelle des femmes ont entériné l'extension du contréle po-
licier et carcéral par l'invocation de Iimage raciste du violeur noir.
Avec l'essor du mouvement d’émancipation des femmes dans les
années 1970, la violence sexuelle est devenue un sujet d’intérét
public. Les manuels et les cours d’autodéfense, comme les mani-
festations et rassemblement du mouvement Take Back the Night!S,

15 Le mouvement international Take Back the Night (Réclamer la nuit) a fondé en 1975 a
Philadelphie, par une grande manifestation a la suite de l'assassinat de Susan Alexander
Speeth, poignardée alors qu'elle rentrait seule a son domicile. Le mouvement vise a mettre fin
a la violence sexiste et sexuelle, relationnelle et domestique sous toutes ses formes et a sou-
tenir les survivant-es. https:/ /takebackthenight.org/
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se sont multipliés a travers le pays. Dans les années 1970 et 1980,
de plus en plus de campagnes médiatiques se sont mises a cibler
les femmes en zone urbaine, afin de les mettre en garde contre le
danger de circuler seules dans ’espace public. La brigade anti-viol
de la ville de New York déclarait que les « femmes doivent éviter de
circuler seules quel que soit le quartier, et quelle que soit
I’heure »6. Un guide d’autodéfense a l'intention des « femmes ra-
tionnelles » indiquait quant a lui qu’ » un peu de paranoia ne fait
pas de mal a une femme »'7.

Au moment méme ou I’Etat se présentait comme le protecteur des
femmes (blanches), les Etats-Unis étaient le théatre d’'une exten-
sion fulgurante des prisons et de la criminalisation du fait d’étre
Noir-e [blackness]. On peut dire que I'Etat et les médias avaient
alors opportunément récupéré ’énergie du mouvement féministe et
s’étaient réapproprié sa rhétorique pour renforcer ’appareil carcé-
ral, et que, simultanément, ils cherchaient a contréler les déplace-
ments des femmes (en diffusant lidée que l'espace public leur se-
rait fondamentalement hostile). Dans cette perspective, la frénésie
médiatique a propos de la sécurité des femmes apparait comme un
contrecoup visant a les discipliner, a renverser les acquis du mou-
vement féministe en suggérant, pour citer Georgina Hickey, qu’en
derniére instance, « les femmes sont individuellement responsables
de ce qui leur arrive dans l’espace public »!8. Kristin Bumiller sou-
tient pour sa part que le mouvement féministe aurait joué un réle
de « partenaire dans la criminalisation sans précédent de la so-
ciété ». En mettant l’accent sur la « contestation et la poursuite ju-
diciaire agressive des crimes sexuels », les féministes ont participé
a la mise en place d'un modéle policier et carcéral hautement into-
lérant.19

Au-dela des différentes maniéres de penser la question de collabo-
ration entre le mouvement féministe et I’Etat, la coincidence entre

16 Cité dans « From Civility to Self-Defense: Modern Advice to Women on the Privileges and
Dangers of Public Space », v0l.39, no 1, 2011.

17 Mary Conroy, The Rational Woman's Guide to Self-Defense, New York, Grosset & Dunlap,
1975.

18 Georgina Hickey, « From Civility to Self-Defense: Modern Advice to Women on the Privileges
and Dangers of Public Space », WSQ: Women's Studies Quarterly, vol. 39, no 1, 2011.

19 Kristin Bumiller, In an Abusive State: How Neoliberalism Appropriated the Feminist Move-
ment Against Sexual Violence, Durham, Duke University Press, 2009.
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L’exploitation économique ne suffit pas pour expliquer le caractere
racialisé de 'incarcération de masse. Ainsi, les critiques du capita-
lisme qui ne tiennent pas compte du racisme anti-Noir-es — ou qui
ne le considérent que comme un sous-produit du capitalisme —
sont nettement insuffisantes.

Le safe space

On retrouve aussi la stratégie discursive qui consiste a faire appel
a la sécurité [safety] et a I'innocence au niveau interpersonnel, lors-
que les radical-aux blanc-hes manipulent le langage de « I’'espace
sUr » [safe space] pour conserver leur pouvoir dans les milieux mi-
litants. Par exemple, iels réduisent au silence les critiques qui leur
sont adressées par des personnes racisées au prétexte que ces cri-
tiques les mettraient « mal a l’aise » [unsafe]. [Cette tactique est éga-
lement utilisée pour réduire au silence et délégitimer la parole
d'autres personnes, comme les femmes qui font trop de bruit ou les
queers qui prennent part a des actions illégales.] En utilisant ainsi
le langage de ’espace safe, on peut faire passer un inconfort pour
un danger imminent. L’expression « je ne me sens pas a l'aise / en
sécurité » [I don’t feel safe] est facilement manipulable, puisqu’elle
décrit la situation depuis le seul angle du sentiment personnel de
lee locuteur-ice. Il est donc compliqué d’y répondre de maniére cri-
tique (méme lorsque cette personne tient, par exemple, des propos
racistes) parce que cela pourrait blesser son intégrité personnelle.
Qu'un individu se mette a politiser son sentiment personnel d’in-
confort dans le langage du safe space peut couper court a toute
discussion. L’exemple le plus frappant dont je me souvienne est
celui d’une femme d’Occupy Baltimore, qui utilisait un vocabulaire
féministe pour défendre les policiers, aprés qu'un « occupant » les
ait appelés pour se débarrasser d’un sans-abri. Quand les policiers
sont arrivés sur les lieux, certains activistes leur ont lancé des in-
jures. Cette militante a tenté de calmer la situation en s’interposant
entre la police et les activistes pour chercher a convaincre ces der-
niers qu'’il serait injustifié d’exclure la police. Ses propos ont été
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pas d’éclairer la mort sociale — car les relations définies par la mort
sociale ne sauraient étre réduites au rapport capital-travail.

Au lieu de réduire la race a la classe, le penseur afro-pessimiste
Frank Wilderson attire notre attention sur la différence entre le fait
d’étre exploité sous le capitalisme (en tant que travailleur-euse) et
le fait d’étre marqué comme sacrifiable ou superflu sous le capita-
lisme (en tant qu’esclave ou prisonnier-e). Selon lui, « ’'absence de
la subjectivité noire au cceur des discours radicaux est le symp-
tome d'une incapacité a affronter la possibilité que le sujet génératif
du capitalisme — le corps noir des XVe et XVIe siécles — et le sujet
génératif qui résout les crises de suraccumulation du capitalisme
tardif — le corps noir (incarcéré) des XXe et XXIe siécles — ne se lais-
sent pas réduire aux catégories fondamentales qui structurent le
conflit au sein de la société civile, c’est-a-dire les catégories du tra-
vail et de l'exploitation »34. Le sociologue de la culture Orlando Pat-
terson insiste également sur la nécessité d’analyser ’esclavage en
termes de mort sociale plutét qu’en termes de travail ou d’exploita-
tion35. Pour ces penseurs, le travail forcé fait indiscutablement par-
tie de 'expérience de l'esclave, mais cela n’est pas suffisant pour
définir I’esclavage en tant que rapport [slave relation].

[Cette conception paradigmatique et décidément pessimiste de la
race a été soumise a un examen minutieux dans louvrage remar-
quable de Christopher Kyriakides et Rodolfo D. Torres, Race Defa-
ced. A l'aide d’exemples tirés des Etats-Unis et de la Grande-Bre-
tagne, les auteurs développent une critique systématique des doc-
trines « pessimistes » de la race, autant de droite que de gauche. Ils
accusent notamment ces doctrines de rendre impossible tout projet
d’émancipation humaine, car elles affirment que la pensée racialisée
appartient a l'essence méme de lordre capitaliste moderne. Selon
Kyriakides et Torres, les doctrines pessimistes de la race, comme
celles qui psychologisent le racisme et naturalisent la haine, ne cons-
tituent pas une position politique tenable.]3¢

34 Frank B. Wilderson, « The Prison Slave as Hegemony's (Silent) Scandal », Social Justice: A
Journal of Crime, Conflict & World Order, vol. 30, no 2, 2003.

35 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge, Harvard
University Press, 1982.

36 Christopher Kyriakides et Rodolfo D. Torres, Race Defaced: Paradigms of Pessimism, Politics
of Possibility, Stanford, Stanford University Press, 2012.
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la racialisation de l'incarcération et la prolifération des campagnes
publiques alertant les femmes du danger rampant des agressions
sexuelles n’est pas fortuite. Si la sécurité des femmes avait réelle-
ment été au cceur du débat, ces campagnes « féministes » n’au-
raient pas tant insisté sur la menace d’étre violée par un inconnu
dans l’espace public, car toutes les statistiques montrent qu’il est
beaucoup plus courant pour une femme d’étre agressée par un
proche. La sécurité des femmes a simplement fourni le prétexte a
un renforcement du systéme pénal, qui était requis pour controler
et confiner certaines populations excédentaires. Selon Wacquant,
ce nouveau régime de contrdle social racialisé visait a réguler la
crise des ghettos urbains (provoquée par la disparition massive
d’emplois et de ressources au cours de la désindustrialisation) et
la menace des mouvements radicaux noirs2°. La vague d’émeutes
dans les ghettos noirs entre 1963 et 1968 (particuliérement en reé-
action a l'assassinat de Martin Luther King en 1968) a été suivie
par une vague de soulévements dans les prisons (notamment a So-
ledad, Attica et San Quentin, ainsi que dans des pénitenciers au
Michigan, au Tennessee, en Oklahoma, en Illinois, en Virginie-Oc-
cidentale et en Pennsylvanie). Mais ces derniers ont été plus faci-
lement étouffés et dissimulés au regard du public, parce qu'ils
étaient confinés entre les murs des prisons.

Lurbanisme et la gestion de l'espace public délimitent notre ima-
gination politique en déterminant quels récits et quelles expé-
riences il nous est permis de concevoir. La construction médiatique
des ghettos et des prisons comme « univers alternatifs » les con-
damne a étre percues comme des zones inaccessibles a la compré-
hension, des lieux éloignés de l’expérience quotidienne blanche.
Les réserves autochtones sont un autre exemple de ces zones
« vides » auxquelles les Blanc-hes n’ont accés qu’a travers les re-
présentations fantasmatiques des médias. Ce qui se passe a l'inté-
rieur de ces zones aussi bien vulnérables que désespérées n’a rien
de commun avec ce que peuvent imaginer les Blanc-hes. Pour
qu’une « injustice » soit percue comme telle, elle doit étre traduite
dans des termes plus compréhensibles.

20 Loic Wacquant, « Symbiose fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assemblent »,
op.cit.
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Lorsqu’on se penche sur les réactions qui ont suivi les meurtres
d’Oscar Grant et de Trayvon Martin, il faut se rappeler que ces
meurtres ont eu lieu dans des espaces accessibles a l'imaginaire
blanc, ce qui a permis aux Blanc-hes de développer un récit des
événements dans des termes familiers. Martin a été abattu alors
qu’il rendait visite a des proches dans un quartier riche, alors que
Grant a été tué dans la station de métro Fruitvale, a Oakland. Ces
espaces ne constituent pas des « univers alternatifs » ou des zones
vides qui seraient hermétiques a l’expérience et a limaginaire
blanc. Faut-il en déduire que ces cas ont attiré davantage d’atten-
tion en raison du fait que la violence qui les caractérisait empiétait
sur des espaces occupés par des Blanc-hes ? Qu’arrive-t-il lorsque
la violence racialisée frappe hors de ces zones de confort ? Lorsque
Frantz Fanon décrit la spatialité propre aux colonies de peuple-
ment, il évoque une « zone de non-€étre, une région extraordinaire-
ment stérile et aride » ou « le Noir n’est pas un homme »2!. La ou
les Noir-es ne sont pas humains, il n’y a pas d’histoire a raconter.
Ou plutét, il n’y a pas de sujets qui semblent dignes d’avoir leur
propre histoire.

Traduction

Lorsqu'un cas de violence raciste se produit sur le territoire des
Blanc-hes, comme dans le cas de Trayvon Martin ou d’Oscar Grant,
il reste encore le probléme de la traduction. Je crois que la politique
de linnocence ne rend cette violence compréhensible que s’il est
possible a n’importe qui de s’imaginer dans cette situation. Ce cadre
implique souvent de greffer une perspective blanche (c’est-a-dire
soi-disant neutre et universelle) sur des incidents qui contredisent
ce récit. J’ai été sidérée de lire un appel a manifester en appui a
Trayvon Martin sur le site web d’Occupy Baltimore qui disait « le
cas de Trayvon Martin est un symbole de la guerre menée contre
les jeunes en général et de la dévalorisation systématique des
jeunes ». (Je doute fort que George Zimmerman se soit dit : Faut
que je tue ce garcon parce qu’il est jeune /) Dans ce tract, on ne

21 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Editions du Seuil, 1952.
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il n’a pas de dehors [...] il économise tout, y compris ce qu’il sanc-
tionne »30, James écrit :

Et pourtant le systéme carcéral tue aux Etats-Unis, et il tue, dans
ses prisons, davantage de Noir-es que de n’importe quel autre
groupe ethnique. Les prisons américaines constituent un

« dehors » par rapport a la vie politique du pays. [...]

Foucault passe sous silence la vulnérabilité des personnes incar-
cérées face aux passages a tabac, aux viols, aux traitements de
choc [et] a la peine de mort. L’incarcération et les exécutions sont
les procédures que I’Etat emploie pour se débarrasser de tout ce
qu’il n’arrive pas a assimiler, en le vouant a Uextériorité infernale
de la non-existence. Il n’économise donc ni tout, ni tout le monde.3!

Selon James, une conception purement générative et disséminée
du pouvoir occulte complétement la réalité de la violence policiére,
la militarisation du systéme carcéral, la violence institutionnelle de
I’Etat providence et de I’Etat carcéral, ainsi que la mort sociale et
la terreur que vivent les personnes de peau noire ou marron. As-
surément, les prisons « produisent » de la race ; par conséquent,
une théorie du pouvoir comme configuration générative ou les rap-
ports de force directs sont minimisés ne peut relever que d’une po-
sition subjective blanche.

Parmi les différentes tendances de l'ultragauche, c’est la théorie de
la communisation qui se démarque en étendant son regard au-dela
des relations salariales lorsqu’elle tente de saisir les dynamiques
du capitalisme avancé. Maya Andrea Gonzalez écrit au sujet du
groupe Théorie Communiste (TC)32 qu'il « se concentre sur la repro-
duction de la relation capital-travail, plutot que sur la production de
la valeur. Ce changement d’orientation [lui] permet de mettre a [sa]
portée 'ensemble des relations qui construisent réellement la vie
sociale capitaliste — au-dela des murs de 'usine ou du bureau »33.
Néanmoins, si ce basculement permet d’éclairer les rapports qui
caractérisent la vie sociale hors des lieux de travail, il ne permet

30 Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit.

31 Joy James, Resisting State Violence. Radicalism, Gender, and Race in U.S. Culture, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1996.

32 https:/ /sites.google.com/site /theoriecommuniste/home

33 Maya Andrea Gonzalez, «La communisation et 'abolition du genre », Agitations, mars 2019,
https:/ /agitationautonome.com/2019/03/20/ 1a-communisation-et-labolition-du-genre
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a des forces économiques. Comme le discours libéral, les perspec-
tives antisociales et post-gauchistes (autonomes) sont structurées
par des prémisses blanches, qui délimitent quelles questions peu-
vent étre posées et quelles catégories sont les plus utiles. Par
exemple, le groupe d’ultragauche situationniste francais Tiqqun
explore les maniéres dont les sujets sont enchevétrés dans le pou-
voir par le biais de leur identité, mais se concentre surtout sur les
formes de pouvoir qui investissent la vie (la « biopolitique ») au dé-
triment de ce qu’Achille Mbembe décrit comme « le pouvoir et la
capacité de décider qui doit vivre et qui doit mourir » (la « nécropo-
litique »).

[La biopolitique et la nécropolitique ne sont pas réciproquement ex-
clusives. Si ces deux formes de pouvoir coexistent et se constituent
mutuellement, la nécropolitique « régule la vie depuis la perspective
de la mort, et transforme donc cette vie en une simple existence en
dessous de tout minimum vital »8. Dans un écrit sur le nécropouvoir
chez Mbembe, Grzinic remarque que ce pouvoir requiert « la destruc-
tion des personnes et la création de paysages de mort, c'est-a-dire
des formes d'existence sociale uniques ou l'on soumet des popula-
tions entiéres a des conditions de vie qui leur conferent un statut de
morts-vivants » Bien que Mbembe se penche surtout sur l'Afrique,
de tels paysages de mort peuvent étre observés dans les prisons, en
Palestine, a la Nouvelle-Orléans aprés louragan Katrina et ail-
leurs.]?9

Le cadre d’analyse de la biopolitique reléve résolument d’une pers-
pective blanche, car il y est affirmé que le pouvoir ne se manifeste
pas dans des rapports de force ou de violence directs, et que le
capitalisme se reproduit en nous poussant a nous produire nous-
mémes, a exprimer notre identité par nos choix de consommation,
et a fonder notre politique sur l’affirmation d’identités marginali-
sées. Dans ses recherches sur l'afro-féminisme, Joy James rejette
cette conception du pouvoir en termes de production et d’affirma-
tion de la vie. En réponse a l'idée de Foucault selon laquelle « le
réseau carcéral ne rejette pas l'inassimilable dans un enfer confus,

28 Marina Grzini¢, « Necropolitics by Achille Mbembe: Extended Essay on the Book », Filozofski
Vestnik, 2021
29 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, 2006, vol. 1, no 21.
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trouve aucune trace de la race ou du racisme anti-noir [antiblack-
ness|, auxquels on a substitué la jeunesse, une condition a laquelle
I'imaginaire blanc peut facilement s’identifier. Dans la manifesta-
tion, on criait dans les enceintes que « le cas de Trayvon Martin
n’est pas un probléme de race, mais un probléme des 99 % !»
Comme Saidiya Hartman le disait a Frank Wilderson, « 'autre doit
étre assimilé, ce qui signifie dans ce cas qu’il doit étre écarté et
effacé complétement »22.

Fin 2011, des émeutes ont éclaté a Londres et ailleurs au
Royaume-Uni a la suite de 'assassinat par la police de Mark Dug-
gan, un homme noir. Bon nombre de gauchistes et de libéraux,
incapables d’interpréter la rage incontrolable des personnes raci-
sées, pauvres et sans-emploi, refusérent d’appuyer ces souléve-
ments enflammeés qu’iels considéraient comme incontrolés et dé-
linquants. Des gauchistes sont méme tombé-es dans le travers de
désigner I'Etat et les propriétaires (surtout de petites boutiques)
comme les véritables victimes, en vilipendant lincohérence poli-
tique et Popportunisme des émeutier-es. Slavoj Zizek par exemple
a publié une critique cynique des émeutes, décrites comme un « dé-
chainement insensé », titrée « Pilleurs de tous les pays, unissez-
vous ! ». Se sentant obligés d’appuyer les émeutes, d’autres gau-
chistes bien intentionné-es ont plaqué sur ce mouvement large-
ment spontané une conscience et une cohérence politiques fabri-
quées de toutes piéces, définissant ses participant-es comme « le
prolétariat » ou comme des consommateur-ices frustré-es dont les
actes de vol et de pillage jetaient une lumiére crue sur l'idéologie
capitaliste.

[Zygmunt Bauman a décrit les émeutiers comme des « consomma-
teur-ices disqualifié-es et exclues » Zizek a écrit qu'iels représen-
taient la « manifestation violente d'un désir de consommation frus-
trée par lincapacité a se réaliser de maniére "normale” - par Uachat.
En tant que tels, iels sont également l'expression d’une contestation
authentique, sous la forme d'une réponse ironique a lidéologie con-
sumériste : "Vous nous appelez a consommer alors que vous nous

22 Saidiya V. Hartman et Frank B. Wilderson, “The position of the Unthough », op. cit.
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privez simultanément des moyens de le faire - alors voila notre ma-
niére de nous y prendre pour consommer !" Les émeutes démontrent
la force matérielle de l'idéologie dans une "société post-idéologique".
D'un point de vue révolutionnaire, le probléme de ces émeutes n'est
pas leur violence, mais le fait que cette violence n'est pas véritable-
ment autoaffirmatrice »J?3

Ces intellectuel‘les ont eu t6t fait de purger et de mettre a 1’écart
les éléments antisociaux et délinquants présents lors de ces
émeutes plutot que de les intégrer dans leurs analyses, insistant
sur la figure du sujet-émeutier comme — pour reprendre les mots
de Gayatri Chakravorty Spivak — « conscience souveraine délibé-
rée »24,

Apres les émeutes de 1992 a Los Angeles?5 certaines observa-
teur-ices gauchistes ont tenté d’insister sur le caractére politique
des événements en les présentant comme une rébellion plutot que
comme une émeute. Cette tentative de recadrage du discours pu-
blic est certes motivée par de « bonnes intentions » (la volonté de
combattre les médias présentant les émeutes comme de la « pure
criminalité »), mais elle reflete également une volonté de contenir,
de regrouper, de s’approprier et de concilier des événements qui ne
cadrent pas avec les modeéles politiques et les traditions blanc-hes
euro-américain-es. Quand les médias dépeignent ces irruptions so-
ciales comme des actes apolitiques, vides de sens, voire criminels,
les gauchistes rétorquent souvent en les présentant comme politi-
quement justifiés. Ici, la convergence de tendances antisociales et
politiques dans les émeutes/rébellions n’est ni reconnue ni accep-
tée. Il ne fait aucun doute que certaines personnes ayant pris part
aux émeutes de Londres étaient armées d’analyses complexes de

23 Slavoj Zizek, « Shoplifters of the World Unite », London Review of Books, 11 aout 2011 ;
Zygmunt Bauman, « The London Riots - On Consumerism coming Home to Roost », Social
Europe Journal, 9 aout 2011.

24 Gayatri Chakravorty Spivak et Harasym Sarah, The Post-Colonial Critic, New York,
Routledge. 1990.

25 Ces émeutes ont éclaté le 29 avril 1992, apreés que quatre policiers aient été acquittés de
l'accusation d'avoir tabassé Rodney King, un homme noir, aprés une course-poursuite. Du-
rant les 6 jours d’émeute, 63 personnes sont mortes, plus de 2000 ont été blessées, plus de
12000 arrétées et la situation n’a été maitrisée qu’aprés l'intervention de 'armée américaine,
de la garde nationale californienne de de plusieurs agences fédérales.
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la violence structurelle, et voulaient transmettre des messages ex-
plicitement politiques — le groupe des émeutier-es n’était pas homo-
géne, ni politiquement ni démographiquement. Cependant, les
sympathisant-es radical-aux tendent a privilégier la voix des per-
sonnes éduquées et politiquement cultivé-es au lieu d’écouter cel-
leux qui ont une conscience viscérale du fait que le systéme les a
abandonné-es, et qui passent a ’acte sans chercher de caution mo-
rale. Plusieurs gauchistes et radical-aux ont hésité a appuyer les
éléments les plus perturbateurs de ces émeutes, comme les propos
de cette femme de Hackney, un quartier de Londres, qui disait :
« on ne se rassemble pas pour une cause, on va mettre a sac Foot
Locker »26 — ou bien l’excitation politiquement « déraisonnable » de
ces deux filles questionnées par la BBC alors qu’elles buvaient du
vin volé plus tot et qui, questionnées sur ce qu’elles faisaient, ont
parlé de la « folie » des événements, des « bons moments » qu’elles
passaient et du fait qu’elles montraient enfin a la police et aux
riches « qu'on peut faire ce qu'on veut »27. La traduction d’une
émeute en des termes moralement acceptables est un autre avatar
de la politique de l'innocence — les émeutier-es, les pillard-es, les
criminel-les, les voleur-euses et les perturbateur-ices ne sont pas
des victimes éligibles, et par conséquent, iels ne sauraient étre des
acteur-ices politiques légitimes. L’ennoblissement moral par victi-
misation est devenu un prérequis obligatoire pour qu'une souf-
france soit digne d’étre reconnue et autoriseée.

Cela dit, si je refuse de traduire la rage noire dans un langage
blanc, ce n’est pas pour affirmer la viabilité politique d'une poli-
tique du pur refus. Les anarchistes, les insurrectionnalistes, les
postmarxistes et les ultragauchistes (qu’on peut rapprocher pru-
dement des mouvements autonomes en France [targae]) blanc hes
qui fétichisent la posture « pour rien et contre tout » ne se sont pas
privé-es non plus de s’approprier des événements comme les
émeutes de 2011 a Londres, pour appuyer leur propre (absence de)
programme. lels insistent sur une analyse de la crise du capita-
lisme qui met de coté sa dimension anti-Noir-es, et occulte la vio-
lence gratuite quand elle ne peut pas étre attribuée exclusivement

26 Zoe Williams, « The UK Riots: The Psychology of Looting », The Guardian, 9 aott 2011.
27 « London Rioters: "Showing the Rich We Do What We Want" », BBC News, 9 aout 2011.
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