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Les parties entre crochets et en italique dans le texte proviennent de 

parties de l’article original qui ont été reléguées en notes de fin lors 

de l’édition du livre Capitalisme carcéral en anglais (Semiotext(e), 

2018), et conservées à part lors de la traduction (Éditions Diver-

gences, 2019, éditions de la Rue Dorion, 2020) ainsi que de notes de 

bas de page de l’article original. J’ai fait le choix de les réintégrer 

tout en les différenciant, d’abord par souci de lisibilité, et car bien 

qu’elles ne soient pas nécessaires à la compréhension globale, elles 

ouvrent de nouvelles perspectives et pistes de réflexion. 

tarage 

* 
Ce texte présuppose de la part de læ lecteurice une certaine con-

naissance des affaires liées au racisme aux États-Unis qui ont fait 

grand bruit dans les médias ces dernières années. Pour celleux qui 

ne seraient pas au fait de ces affaires :

 Les « six de Jena » (Jena Six) est le nom donné à un groupe de 

six adolescents Noirs accusés dans un premier temps de tenta-

tive de meurtre pour avoir frappé un étudiant blanc dans une 

école de Jena, en Louisiane, le 4 décembre 2006. Cet évènement 

faisait suite à une série d’incidents racistes, dont la découverte 

de nœuds coulants installés dans un arbre de la cour du lycée. 

 Troy Davis était un homme Noir exécuté le 21 septembre 2011 

après avoir été accusé d’avoir tué le policier Mark McPhail à Sa-

vannah en 1989, en Géorgie, bien que sa culpabilité ait été éta-

blie sur la base de preuves peu convaincantes. Parmi neuf té-

moins, sept d'entre elleux se sont ensuite rétracté·es et ont dé-

claré avoir agi sous la pression des enquêteurs. 

 Oscar Grant était un homme Noir, assassiné par balle par 

l’agent de police Johannes Mehserle à Oakland en Californie, le 

premier janvier 2009. 

 Trayvon Martin était un adolescent noir de 17 ans assassiné 

le 26 Février 2012 par George Zimmerman, un membre volon-

taire d’une milice de protection de quartier à Sanford, en Flo-

ride.  
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Saidiya V. Hartman : Je crois que ça rejoint l’un des pro-

blèmes/questions/crises éthiques les plus importants en Occi-

dent : le statut de la différence et le statut de l’autre. C’est comme 

s’il fallait, pour qu’on puisse parvenir à se reconnaître une huma-

nité commune avec un autre, que cet autre soit assimilé, ce qui si-

gnifie dans ce cas, écarté et effacé complètement : « Je ne peux 

comprendre la crise de sa position qu’à condition de m’imaginer 

que c’est moi qui l’occupe. » Voilà la logique des discours moraux 

et politiques que qu’on entend quotidiennement – ils ont besoin que 

des sujets noirs innocents se fassent victimiser par l’État raciste 

pour voir le racisme de l’État raciste. On doit faire preuve d’un 

comportement exemplaire, par opposition à... 

Frank Wilderson : (rires) Un Noir sur le sentier de la guerre ! 

Saidiya V. Hartman et Frank B. Wilderson,  

« The Position of the Unthought »,  

Qui Parle, vol. 13, no 2, 2003. 

* 
lors que je parcourais un quotidien local, un fait divers a 

retenu mon attention. L’article portait sur un garçon de 

dix-sept ans, Isaiah Simmons, qui vivait à Baltimore et qui 

est mort d’étouffement dans une maison de correction pour mi-

neurs en 2007, après avoir été enfermé trop longtemps par ses édu-

cateurs (entre cinq et sept d’entre eux). Quand ils se sont aperçus 

que Simmons avait cessé de bouger, les éducateurs ont jeté son 

corps dans la neige et ont attendu plus de quarante minutes avant 

d’appeler les secours. Fin mars 2012, l’affaire a été classée. Aucun 

des éducateurs impliqués dans ce meurtre n’a fait l’objet de pour-

suites criminelles. Un autre article1, qui concerne l’abandon des 

charges déposées contre les éducateurs, insiste immédiatement 

sur le fait que Simmons était un jeune criminel, ce qui signale aux 

lecteurs que sa mort est sans importance et ne mérite aucune sym-

pathie. Tous les commentaires en dessous de l’article rivalisaient 

                                  
1 « Charges Dropped Against 5 in luvenile Offender's Death », CBS Baltimore, 29 mars 2012. 

A 



5 

 

de mépris et de cruauté. Il s’en dégageait le sentiment général que 

sa mort n’était pas une grosse perte pour la société. La nouvelle de 

l’abandon des charges, à peine lue, était déjà oubliée. Aucun tollé 

de protestation, aucun appel à l’action, aucun débat sur la myriade 

d’enjeux soulevés par la mort de Simmons : l’incarcération des mi-

neurs, le racisme, la privatisation des établissements péniten-

tiaires (il est mort dans un établissement privé), la négligence mé-

dicale, la violence d’État, et ainsi de suite. [Cependant, il y a bien 

eu un petit scandale au début lorsque l’affaire a été révélée.] 

Pendant des semaines après avoir lu cet article, je me suis posé 

une série de questions : Quelle est la différence entre Trayvon Mar-

tin et Isaiah Simmons ? Pourquoi certaines affaires galvanisent-

elles les militants, et pourquoi d’autres les laissent-elles indiffé-

rents ? À la lumière de cas très médiatisés comme ceux des six de 

Jena, de Troy Davis, d’Oscar Grant et de Trayvon Martin, entre 

autres, j’ai pris note de certaines tendances qui structurent les ré-

ponses politiques. En premier lieu, l’innocence semble être une 

condition indispensable pour lancer des campagnes antiracistes à 

grande échelle. Ces campagnes visent souvent à poursuivre et à 

punir sévèrement les personnes responsables d’actes ouvertement 

racistes, ce qui place l’État et le système de justice pénale en posi-

tion d’alliés et protecteurs des opprimé·es. Si « l’innocence » d’une 

victime noire n’a pu être établie, on peut difficilement faire d’elle 

un porte-parole présentable de la cause.  

[Dans une allocution au Morgan State University, Michelle Alexander 

a raconté comment elle avait cessé de croire que l'incarcération de 

masse pouvait être contrée par des moyens légaux, puisque ceux-ci 

tendent à capituler pour conserver une certaine respectabilité poli-

tique. Alexander s'appuie sur son expérience d'avocate Pour illustrer 

cette idée. Lorsqu'elle travaillait comme avocate pour l'American Civil 

Liberties Union (ACLU), un jeune homme Noir lui a amené une pile 

de documents après avoir entendu parler de la campagne qu'elle or-

ganisait contre le profilage racial. Ces dossiers contenaient des des-

criptions détaillées de plusieurs cas de harcèlement policier (incluant 

les noms, les dates, les numéros de matricule et des descriptions des 

événements). Pourtant. l'ACLU a refusé de l'aider parce qu'il avait 



6 

 

auparavant été inculpé pour une affaire de drogue, même s'il affir-

mait que la drogue en question avait été placée sur lui à son insu. 

Plus tard, un scandale a fini par éclater: des policiers d'Oakland pla-

çaient effectivement de la drogue sur des personnes racisées, et 

parmi ces policiers se trouvait un des harceleurs que le jeune homme 

avait identifiés.]  

La politique antiraciste contemporaine est structurée par le senti-

ment d’empathie et fondée sur des revendications d’innocence. 

Dans ce cadre, l’empathie est conditionnée par le fait qu’une per-

sonne corresponde aux normes de pureté morale qui font d’elle une 

victime authentique. Pour utiliser les termes de Frank Wilderson, 

on exige des Noir·es qu’iels soient purifié·es de leur « négrification » 

[niggerization]. La politique de la reconnaissance – qu’elle soit so-

ciale, politique, culturelle ou légale – exige des suspects qu’ils 

soient entièrement blanchis, neutralisés et inoffensifs. De même, 

la figure militante de læ « porte-parole », qui suppose sur la sélec-

tion de cas « exemplaires », met l’accent sur l’individu plutôt que 

sur la nature collective de la violence raciste. Réduire l’oppression 

à ses protagonistes individuel·les constitue une tactique libérale 

pour occulter la violence structurelle et anéantir toute volonté de 

trouver des solutions collectives à l’oppression. 

Faire appel à « l’innocence » pour contrer la violence anti-Noir·es, 

c’est faire appel à l’imaginaire des Blanc·hes, même si cet argument 

est aussi utilisé par des personnes racisées. Cette posture ratifie la 

criminalisation de la race en produisant des sujets dociles et sans 

défense. La politique libérale de la reconnaissance ne peut que re-

produire le schéma de la culpabilité et de l’innocence, qui ne tient 

pas compte du fait qu’il existe une association a priori entre Noir·es 

et culpabilité (criminalité). Peut-être même qu’en disant associa-

tion, on est trop généreux – il s’agit d’un pur et simple amalgame. 

Dans les mots de Wilderson, la réponse du flic à la question d’un 

Noir – pourquoi m’as-tu tiré dessus ? – est toujours tautologique : 

« je t’ai tiré dessus parce que tu es Noir ; tu es Noir parce que je t’ai 
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tiré dessus »2. Comme l’observait Frantz Fanon, la cause devient 

conséquence3.  

Ce n’est pas seulement que les hommes noirs sont considérés cou-

pables jusqu’à preuve de leur innocence : c’est le fait même d’être 

Noir·e (blackness) qui est synonyme de culpabilité. Le statut de vic-

time authentique, la passivité, la pureté morale et le blanchisse-

ment (whitewashing) sont des conditions essentielles pour obtenir 

la reconnaissance de l’État.  

[Dans son ouvrage Social Death: Racialized Rightlessness and the 

Criminaliziation of the Unprotected4, Lisa Marie Cacho montre com-

ment le système judiciaire aux États-Unis traite les sujets radicalisés 

comme s'iels étaient intrinsèquement coupables de « crimes de sta-

tut », c'est-à-dire d'« activités spécifiques qui ne peuvent être recon-

nues sans équivoque comme "criminelles" que si elles sont attachées 

à des statuts comme la race (membre d'un gang de rue), l'ethnie (im-

migrant illégal) et/ou l'origine nationale (suspect de terrorisme) ». 

Cacho soutient qu'une politique de la respectabilité n'est d'aucun se-

cours pour ces groupes qui ne sont « pas éligibles au statut de per-

sonne ».]  

En citant le groupe de hip-hop N.W.A., Wilderson remarque qu’un 

« Noir sur le sentier de la guerre » [« a nigga on the warpath »] ne 

suscite aucune empathie5. Le désir d’être reconnu·e comme une 

vraie victime requiert des sujets politiques qu’iels s’allient avec 

l’État plutôt que de le voir comme leur ennemi, qu’iels se sacrifient 

elleux-mêmes sur l’autel de la victimisation. On voit la même lo-

gique à l’œuvre dans la manière dont sont mises en récit les ven-

geances faisant suite à des viols : ce n’est qu’après qu’une femme 

a été complètement dégradée que sa rage devient acceptable (bien 

qu’en dehors des films et des livres, les femmes violentes ne sont 

pas tolérées même lorsqu’elles ont toutes les raisons « morales » de 

                                  
2 Frank Wilderson, « Gramsci's Black Marx: Whither the Slave in Civil Society? », Social Iden-
tities, vol. 9. no 2, 2003. 
3 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, Paris, François Maspero, 1961. 
4 Lisa Marie Cacho, Social Death: Racialized Rightlessness and the Criminaliziation of the Un-
protected, New York University Press, 2012 
5 Saidiya V. Hartman et Frank B. Wilderson, « The Position of the Unthought », op. cit. 
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se venger, comme le démontre le taux élevé de femmes emprison-

nées ou condamnées à mort après avoir attaqué ou tué des con-

joints abusifs). 

Bien qu’il soit parfois nécessaire d’en appeler à l’innocence pour des 

raisons stratégiques – pour gagner un procès ou pour influencer 

l’opinion publique –, cette approche est hautement problématique 

quand elle renforce un cadre qui rend inimaginable toute politique 

révolutionnaire et insurrectionnelle. La militante anti-carcérale 

Ruth Wilson Gilmore note que « s’il est évidemment important de 

sauver des personnes, faire de l’innocence le pivot d’une stratégie 

d’organisation politique, c’est se rendre aveugle à la nature et au 

fonctionnement du système ». [Selon elle, l'État carcéral fonctionne 

en « déplaçant le curseur de la criminalité pour englober et engloutir 

toujours plus de monde dans le royaume des incarcérables ».] Tou-

jours selon Gilmore, il ne s’agit pas « de déterminer ou de prouver 

l’innocence d’un individu ou de certaines catégories de personnes, 

mais de s’en prendre au système qui rend la criminalisation pos-

sible »6. Le recours à l’innocence est aussi foncièrement anachro-

nique, car il ne tient pas compte des transformations et de la réor-

ganisation des stratégies racistes après le mouvement pour les 

droits civiques. Une politique de l’innocence ne peut reconnaître 

que des actes racistes flagrants et individualisés, elle occulte de ce 

fait le racisme libéral, prétendument « racialement aveugle » [color-

blind], qui opère à un niveau structurel. Lorsqu’on pose le problème 

dans les seuls termes du préjudice individuel, on nourrit l’illusion 

d’un racisme qui ne serait le résultat que d’une volonté, d’une émo-

tion ou d’un préjugé personnels. Pourtant, des normes sociales et 

des représentations médiatiques contribuent aussi à structurer la 

dimension psychique et affective du racisme, par-delà les indivi-

dus. Le paradigme libéral du racisme aveugle aux couleurs dissi-

mule d’autant mieux son racisme qu’il prétend suivre le simple 

« bon sens » en matière de crime et de châtiment – ce n’est pas 

raciste de s’opposer au crime. 

                                  
6 Ruth Wilson Gilmore, « Race, Capitalist Crisis, and Abolitionist Organizing », in Jenna M. 
Loyd, Matt, Mitchelson et Andrew Burrige, Beyond Walls and Cages, Prisons, Borders, and 
Global Crisis, Athens, University of Georgia, 2012. 
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[Selon Avery F. Gordon, « aujourd'hui, la plupart des discours soi-

disant critiques finissent le plus souvent par légitimer la criminalisa-

tion, le règne de la loi, et la pureté morale de l'innocence ».]7 

Puisqu’on considère comme des cas isolés des affaires comme l’exé-

cution de Troy Davis – où les tribunaux ont été accusés de biais 

racistes –, la violence d’État n’apparaît jamais à la barre des accu-

sés. La réponse politique au meurtre de Troy Davis ne remet pas 

en cause l’idée qu’il faudrait nettoyer les rues en enfermant les cri-

minels, car elle repose sur l’affirmation que Davis n’est pas l’un de 

ces criminels tant redoutés, mais un homme noir innocent. Le plus 

souvent, l’innocence est un code pour une absence de menace en-

vers la société civile blanche. On a dissocié Troy Davis des autres 

hommes noirs – les mauvais –, et on a déploré que le racisme ait 

pu infecter le système légal, occultant de ce fait que le système légal 

est lui-même le véhicule de la violence raciale. À cet égard, les vœux 

pieux de dernière minute pour le droit à un procès juste et équitable 

sont bien révélateurs d’une certaine naïveté, car ils supposent que 

les procès sont censés être impartiaux. On s’imagine que l’État au-

rait dévié de son rôle, à savoir protéger le peuple et non l’attaquer. 

Mais comme nous le rappelle sobrement H. Rap Brown, « la justice 

c’est “juste-pour-nous-les-Blanc·hes”. Il n’y a pas de réparation des 

torts subis [redress of grievances, forme tirée du premier amende-

ment de la constitution des États-Unis d'Amérique] pour les Noir·es 

dans ce pays ».8 

Bien qu’il y ait une infinité d’exemples d’actes ouvertement ra-

cistes, la mort sociale (et physique) des Noir·es est principalement 

produite par des discours teintés par leur « criminalité » et par des 

formes de violence impersonnelles passant par l’intermédiaire de 

l’État et du système carcéral (une trame faite de prisons, de police, 

de système pénal, de procureurs, d’audiences de libération condi-

tionnelle, de matons, d’agents de probation, et ainsi de suite). Au-

trement dit, les incidents au cours desquels un individu attaque 

ou discrimine une personne racisée par préjugé ou parti-pris indi-

viduel peuvent être perçus comme racistes par des « personnes 

                                  
7 Avery F. Gordon, « Methodologies of Imprisonment », PMLA 123, no 3, 2008. 
8 “Justice means ‘just-us-white-folks.” H. Rap Brown (Jamil Abdullah Al-Amin), Die, Nigger, 
Die!: A Political Autobiography, Chicago, Lawrence Hill Books, 2002. 
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conscientisées », mais le racisme structurel qui sous-tend l’incar-

cération systématique des Afro-Américain·es sous prétexte de 

« guerre contre la drogue » est beaucoup plus difficile à cerner et 

reste généralement invisible parce qu’il opère dans un espace fermé 

au public. Et lorsque ce racisme structurel éclate au grand jour, il 

mobilise rarement le public, même chez les élites afro-américaines. 

Dans ses recherches sur l’État carcéral, Loïc Wacquant s’inter-

roge : « quelles sont les chances que les Blanc·hes s’identifient avec 

les prisonniers noirs lorsque même les personnalités noires leur 

tournent le dos ? »9 

L’abandon des détenu·es noir·es par les associations de défense des 

droits civiques trouve son origine dans l’histoire de ces organisa-

tions. Entre 1975 et 1986, la NAACP et la Urban League10 avaient 

identifié l’incarcération comme un dossier prioritaire, et l’empri-

sonnement disproportionné des Américain·es noir·es était compris 

comme un problème politique et structurel. Les porte-paroles de 

ces associations faisaient une analogie entre l’incarcération et la 

ghettoïsation des populations noires. Comme le rappelle Wac-

quant, les hommes noirs en prison étaient tout d’abord « des frères, 

des oncles, des voisins et des amis »11. Entre 1986 et 1990, le dis-

cours et la politique officielle de la NAACP et de la Urban League se 

sont brutalement recentrés autour de la notion d’innocence. Au 

début des années 1990, la NAACP a abandonné son volet anti-car-

céral et a cessé de publier des articles sur la réhabilitation et 

l’après-incarcération. Ces associations ont alors adopté une rhéto-

rique de la responsabilité individuelle et de l’intolérance face au 

                                  
9 Loïc Wacquant, « Social Identity and the Ethics of Punishment », Center for Ethics in Society. 

Stanford University, 2007. 
10 La National Association for the Advancement of Colored People a été fondée en 1909 no-

tamment par W.E.B. Du Bois. C’est l'une des organisations de défense des droits civiques les 

plus anciennes et les plus influentes aux États-Unis. Jusqu'aux années 1970, cette associa-

tion organisera plusieurs campagnes pour défendre les droits des Afro-Américains, par 
exemple en combattant les lynchages et la ségrégation raciale. La campagne la plus mémo-

rable de la NAACP fut sans doute le mouvement de boycott des autobus publics pour s'opposer 

à la ségrégation raciale dans les transports publics de Montgomery, en Alabama, à la suite de 

l'acte de désobéissance de la militante Rosa Parks en 1955. 

La National Urban League a été fondé en 1910 dans le contexte de l'exil et de la migration de 
milliers d'Afro-Américains du sud vers le nord des Etats-Unis. Cette ligue a notamment joué 

un rôle important pour réduire les obstacles à l'embauche des Noirs lors de la Grande Dé-

pression. 
11 Loïc Wacquant, « Social Identity and the Ethics of Punishment », op. cit. 
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crime, qui encourageait les Noir·es à collaborer avec la police pour 

sortir la drogue de leurs quartiers, allant parfois jusqu’à appuyer 

des sanctions plus sévères pour les mineur·es et les récidivistes. 

Les Noir·es incarcéré·es qui étaient autrefois inclu·es dans le 

« nous » des associations de défense des droits civiques, étaient dé-

sormais rejetés dans un « elleux ». Selon Wacquant, cette réticence 

est en outre renforcée par le fait, relevé il y a bien longtemps par 

W.E.B. Du Bois, que la position fragile de la bourgeoisie noire au 

sein de la hiérarchie socio-raciale est directement tributaire de sa 

capacité à se distancier de ses congénères indiscipliné·es et impré-

visibles des classes inférieures : pour compenser le handicap sym-

bolique qu’iels doivent à leur appartenance à une caste stigmatisée, 

les Afro-Américain·es des classes moyennes doivent à toute force 

faire savoir aux Blanc·hes qu’iels n’ont « absolument aucune sym-

pathie ni aucun lien connu avec aucun Noir ayant commis un 

crime. »12 Lorsque la bourgeoisie et les dirigeant·es noirs se disso-

cient de leurs congénères moins bien nanti·es, iels finissent par 

avaliser une sorte d’exceptionnalisme noir qui met en déroute les 

luttes antiracistes. Cette classe de Noir·es exceptionnel·les (Barack 

Obama, Condoleeza Rice, Colin Powell) donne aux États-Unis 

l’image trompeuse d’une société post-raciale. 

Ce basculement des discours et des actes des associations de dé-

fense des droits civiques s’enracine sans doute dans la crainte 

d’entériner l’amalgame entre les Noir·es et la criminalité. Mais en 

plus d’abandonner les personnes incacéré·es, ces organisations ont 

consolidé et étendu l’emprise de l’État carcéral en individualisant, 

en dépolitisant et en décontextualisant la question du « crime et 

châtiment », ainsi qu’en vilipendant celleux qui sont le plus ex-

posé·es à la violence racialisée de l’État. Cette dissociation entre les 

Afro-Américain·es riches et pauvres ne se limite pas aux hommes. 

Elle embrasse également les femmes noires, qui sont vilipendées à 

travers la figure de la « reine des allocs » [welfare queen], fustigée 

pour ses supposées paresse et débauche sexuelle, et décrite comme 

un véritable fardeau pour la société (en particulier pour les contri-

buables blanc·hes qui travaillent dur). La complémentarité de 

                                  
12 Loïc Wacquant, « Symbiose fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assemblent »  
Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 4, 2001. 
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l’État-providence et de l’État carcéral a été mise en évidence par la 

déclaration de Bill Clinton qui en 1998 condamnait les ex-dé-

tenu·es bénéficiant de l’aide sociale, les accusant de commettre 

sournoisement « des fraudes et des abus » à l’encontre des « fa-

milles de travailleurs » qui « respectent les règles du jeu »13. Cette 

complémentarité est par surcroît genrée. Ce sont d’abord les 

femmes noires qui encaissent le choc de la crise sociale provoquée 

par l’État carcéral : l’emprisonnement des hommes noirs augmente 

considérablement la charge de travail des femmes noires, qui sont 

acculées à combiner travail salarié et travail domestique, à élever 

seules leurs enfants, et qui sont punies par l’État lorsque leur mari 

ou leurs proches sont reconnus coupables de crimes (par exemple, 

une famille ne peut plus bénéficier d’aides au logement si l’un de 

ses membres est condamné pour un crime lié à la drogue). La re-

configuration de l’État-providence sous l’administration Clinton 

(qui a imposé des règles plus strictes aux bénéficiaires de l’aide 

sociale) a encore intensifié la double peine des femmes noires 

pauvres. Dans cette perspective, l’État-providence doit être com-

pris comme un appareil de contrôle des femmes noires, qui ne sont 

pas visées par le contrôle de l’État carcéral plutôt destiné aux 

hommes noirs – bien qu’il soit important de rappeler que la fémini-

sation de la pauvreté et la criminalisation de la délinquance non 

violente ont engendré une augmentation de 400 % de la population 

carcérale féminine entre 1980 et la fin des années 199014.  

L’incarcération racialisée et le ciblage des populations urbaines 

pauvres ne sont pas considérées comme des formes de violence ra-

ciste d’État, car aux yeux du public les condamné·es (ainsi que 

leurs familles) méritent leur sort. La politique de l’innocence en-

courage directement cette culture du dénigrement, même lorsque 

ce sont des organisations de défense des droits civiques qui s’en 

prévalent. 

                                  
13 Ibid. 
14 Cf. Cassandra Shaylor, « "It's Like Living in a Black Hole": Women of Color and Solitary 
Confinement in the Prison Industrial Complex », New England Journal on Criminal and Civil 
Confinement, vol. 24. no 2, 1998. 
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L’espace blanc 

Le voyeurisme carcéral [crime porn] présente souvent les prisons et 

les ghettos urbains comme des « univers alternatifs » où l’ordre 

social serait complètement différent. Le rapport entre nos struc-

tures sociales et la production de ces environnements est sciem-

ment laissé de côté. En particulier, les prisons, même si elles sont 

des institutions publiques, sont soustraites à l’expérience  

quotidienne des Américain·es. 

Jessi Lee Jackson et Erica R. Meiners 

« Fear and Loathing:  Public Feelings in Antiprison Work »,  

Women's Studies Quarterly,  

vol. 39, no 1-2, 2001. 

L’organisation du paysage urbain suit une politique spatiale de la 

sécurité [politics of safety]. Les corps qui suscitent des sentiments 

de peur, de dégoût, de rage, de culpabilité ou même d’inconfort 

doivent être isolés et éliminés pour que les Blanc·hes sentent que 

leur espace est sécurisé. Autrement dit, l’espace occupé par les 

Blanc·hes doit être purifié. La visibilité de corps noirs pauvres (ainsi 

que d’autres personnes racisées, des personnes trans, de sans-

abri, de personnes qui vivent avec des handicaps et ainsi de suite) 

est source d’anxiété. Ces corps doivent donc être circonscrits, con-

trôlés et mis à l’écart. Les prisons et les ghettos urbains sont là 

pour empêcher ces corps pauvres à peau noire ou marron de con-

taminer l’espace blanc. Historiquement, les campagnes pour la sé-

curité sexuelle des femmes ont entériné l’extension du contrôle po-

licier et carcéral par l’invocation de l’image raciste du violeur noir. 

Avec l’essor du mouvement d’émancipation des femmes dans les 

années 1970, la violence sexuelle est devenue un sujet d’intérêt 

public. Les manuels et les cours d’autodéfense, comme les mani-

festations et rassemblement du mouvement Take Back the Night15, 

                                  
15 Le mouvement international Take Back the Night (Réclamer la nuit) a fondé en 1975 à 

Philadelphie, par une grande manifestation à la suite de l'assassinat de Susan Alexander 
Speeth, poignardée alors qu'elle rentrait seule à son domicile. Le mouvement vise à mettre fin 

à la violence sexiste et sexuelle, relationnelle et domestique sous toutes ses formes et à sou-

tenir les survivant·es. https://takebackthenight.org/ 
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se sont multipliés à travers le pays. Dans les années 1970 et 1980, 

de plus en plus de campagnes médiatiques se sont mises à cibler 

les femmes en zone urbaine, afin de les mettre en garde contre le 

danger de circuler seules dans l’espace public. La brigade anti-viol 

de la ville de New York déclarait que les « femmes doivent éviter de 

circuler seules quel que soit le quartier, et quelle que soit 

l’heure »16. Un guide d’autodéfense à l’intention des « femmes ra-

tionnelles » indiquait quant à lui qu’ » un peu de paranoïa ne fait 

pas de mal à une femme »17. 

Au moment même où l’État se présentait comme le protecteur des 

femmes (blanches), les États-Unis étaient le théâtre d’une exten-

sion fulgurante des prisons et de la criminalisation du fait d’être 

Noir·e [blackness]. On peut dire que l’État et les médias avaient 

alors opportunément récupéré l’énergie du mouvement féministe et 

s’étaient réapproprié sa rhétorique pour renforcer l’appareil carcé-

ral, et que, simultanément, ils cherchaient à contrôler les déplace-

ments des femmes (en diffusant l’idée que l’espace public leur se-

rait fondamentalement hostile). Dans cette perspective, la frénésie 

médiatique à propos de la sécurité des femmes apparaît comme un 

contrecoup visant à les discipliner, à renverser les acquis du mou-

vement féministe en suggérant, pour citer Georgina Hickey, qu’en 

dernière instance, « les femmes sont individuellement responsables 

de ce qui leur arrive dans l’espace public »18. Kristin Bumiller sou-

tient pour sa part que le mouvement féministe aurait joué un rôle 

de « partenaire dans la criminalisation sans précédent de la so-

ciété ». En mettant l’accent sur la « contestation et la poursuite ju-

diciaire agressive des crimes sexuels », les féministes ont participé 

à la mise en place d’un modèle policier et carcéral hautement into-

lérant.19 

Au-delà des différentes manières de penser la question de collabo-

ration entre le mouvement féministe et l’État, la coïncidence entre 

                                  
16 Cité dans « From Civility to Self-Defense: Modern Advice to Women on the Privileges and 

Dangers of Public Space », vol.39, no 1, 2011. 
17 Mary Conroy, The Rational Woman's Guide to Self-Defense, New York, Grosset & Dunlap, 

1975. 
18 Georgina Hickey, « From Civility to Self-Defense: Modern Advice to Women on the Privileges 
and Dangers of Public Space », WSQ: Women's Studies Quarterly, vol. 39, no 1, 2011. 
19 Kristin Bumiller, In an Abusive State: How Neoliberalism Appropriated the Feminist Move-
ment Against Sexual Violence, Durham, Duke University Press, 2009. 
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la racialisation de l’incarcération et la prolifération des campagnes 

publiques alertant les femmes du danger rampant des agressions 

sexuelles n’est pas fortuite. Si la sécurité des femmes avait réelle-

ment été au cœur du débat, ces campagnes « féministes » n’au-

raient pas tant insisté sur la menace d’être violée par un inconnu 

dans l’espace public, car toutes les statistiques montrent qu’il est 

beaucoup plus courant pour une femme d’être agressée par un 

proche. La sécurité des femmes a simplement fourni le prétexte à 

un renforcement du système pénal, qui était requis pour contrôler 

et confiner certaines populations excédentaires. Selon Wacquant, 

ce nouveau régime de contrôle social racialisé visait à réguler la 

crise des ghettos urbains (provoquée par la disparition massive 

d’emplois et de ressources au cours de la désindustrialisation) et 

la menace des mouvements radicaux noirs20. La vague d’émeutes 

dans les ghettos noirs entre 1963 et 1968 (particulièrement en ré-

action à l’assassinat de Martin Luther King en 1968) a été suivie 

par une vague de soulèvements dans les prisons (notamment à So-

ledad, Attica et San Quentin, ainsi que dans des pénitenciers au 

Michigan, au Tennessee, en Oklahoma, en Illinois, en Virginie-Oc-

cidentale et en Pennsylvanie). Mais ces derniers ont été plus faci-

lement étouffés et dissimulés au regard du public, parce qu’ils 

étaient confinés entre les murs des prisons. 

L’urbanisme et la gestion de l’espace public délimitent notre ima-

gination politique en déterminant quels récits et quelles expé-

riences il nous est permis de concevoir. La construction médiatique 

des ghettos et des prisons comme « univers alternatifs » les con-

damne à être perçues comme des zones inaccessibles à la compré-

hension, des lieux éloignés de l’expérience quotidienne blanche. 

Les réserves autochtones sont un autre exemple de ces zones 

« vides » auxquelles les Blanc·hes n’ont accès qu’à travers les re-

présentations fantasmatiques des médias. Ce qui se passe à l’inté-

rieur de ces zones aussi bien vulnérables que désespérées n’a rien 

de commun avec ce que peuvent imaginer les Blanc·hes. Pour 

qu’une « injustice » soit perçue comme telle, elle doit être traduite 

dans des termes plus compréhensibles. 

                                  
20 Loïc Wacquant, « Symbiose fatale. Quand ghetto et prison se ressemblent et s'assemblent », 
op.cit. 



16 

 

Lorsqu’on se penche sur les réactions qui ont suivi les meurtres 

d’Oscar Grant et de Trayvon Martin, il faut se rappeler que ces 

meurtres ont eu lieu dans des espaces accessibles à l’imaginaire 

blanc, ce qui a permis aux Blanc·hes de développer un récit des 

événements dans des termes familiers. Martin a été abattu alors 

qu’il rendait visite à des proches dans un quartier riche, alors que 

Grant a été tué dans la station de métro Fruitvale, à Oakland. Ces 

espaces ne constituent pas des « univers alternatifs » ou des zones 

vides qui seraient hermétiques à l’expérience et à l’imaginaire 

blanc. Faut-il en déduire que ces cas ont attiré davantage d’atten-

tion en raison du fait que la violence qui les caractérisait empiétait 

sur des espaces occupés par des Blanc·hes ? Qu’arrive-t-il lorsque 

la violence racialisée frappe hors de ces zones de confort ? Lorsque 

Frantz Fanon décrit la spatialité propre aux colonies de peuple-

ment, il évoque une « zone de non-être, une région extraordinaire-

ment stérile et aride » où « le Noir n’est pas un homme »21. Là où 

les Noir·es ne sont pas humains, il n’y a pas d’histoire à raconter. 

Ou plutôt, il n’y a pas de sujets qui semblent dignes d’avoir leur 

propre histoire. 

Traduction 

Lorsqu’un cas de violence raciste se produit sur le territoire des 

Blanc·hes, comme dans le cas de Trayvon Martin ou d’Oscar Grant, 

il reste encore le problème de la traduction. Je crois que la politique 

de l’innocence ne rend cette violence compréhensible que s’il est 

possible à n’importe qui de s’imaginer dans cette situation. Ce cadre 

implique souvent de greffer une perspective blanche (c’est-à-dire 

soi-disant neutre et universelle) sur des incidents qui contredisent 

ce récit. J’ai été sidérée de lire un appel à manifester en appui à 

Trayvon Martin sur le site web d’Occupy Baltimore qui disait « le 

cas de Trayvon Martin est un symbole de la guerre menée contre 

les jeunes en général et de la dévalorisation systématique des 

jeunes ». (Je doute fort que George Zimmerman se soit dit : Faut 

que je tue ce garçon parce qu’il est jeune !) Dans ce tract, on ne 

                                  
21 Frantz Fanon, Peau noire, masques blancs, Éditions du Seuil, 1952. 
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trouve aucune trace de la race ou du racisme anti-noir [antiblack-

ness], auxquels on a substitué la jeunesse, une condition à laquelle 

l’imaginaire blanc peut facilement s’identifier. Dans la manifesta-

tion, on criait dans les enceintes que « le cas de Trayvon Martin 

n’est pas un problème de race, mais un problème des 99 % ! » 

Comme Saidiya Hartman le disait à Frank Wilderson, « l’autre doit 

être assimilé, ce qui signifie dans ce cas qu’il doit être écarté et 

effacé complètement »22. 

Fin 2011, des émeutes ont éclaté à Londres et ailleurs au 

Royaume-Uni à la suite de l’assassinat par la police de Mark Dug-

gan, un homme noir. Bon nombre de gauchistes et de libéraux, 

incapables d’interpréter la rage incontrôlable des personnes raci-

sées, pauvres et sans-emploi, refusèrent d’appuyer ces soulève-

ments enflammés qu’iels considéraient comme incontrôlés et dé-

linquants. Des gauchistes sont même tombé·es dans le travers de 

désigner l’État et les propriétaires (surtout de petites boutiques) 

comme les véritables victimes, en vilipendant l’incohérence poli-

tique et l’opportunisme des émeutier·es. Slavoj Žižek par exemple 

a publié une critique cynique des émeutes, décrites comme un « dé-

chaînement insensé », titrée « Pilleurs de tous les pays, unissez-

vous ! ». Se sentant obligés d’appuyer les émeutes, d’autres gau-

chistes bien intentionné·es ont plaqué sur ce mouvement large-

ment spontané une conscience et une cohérence politiques fabri-

quées de toutes pièces, définissant ses participant·es comme « le 

prolétariat » ou comme des consommateur·ices frustré·es dont les 

actes de vol et de pillage jetaient une lumière crue sur l’idéologie 

capitaliste. 

[Zygmunt Bauman a décrit les émeutiers comme des « consomma-

teur·ices disqualifié·es et exclu·es ». Žižek a écrit qu'iels représen-

taient la « manifestation violente d'un désir de consommation frus-

trée par l’incapacité à se réaliser de manière "normale" - par l’achat. 

En tant que tels, iels sont également l'expression d’une contestation 

authentique, sous la forme d'une réponse ironique à l'idéologie con-

sumériste : "Vous nous appelez à consommer alors que vous nous 

                                  
22 Saidiya V. Hartman et Frank B. Wilderson, “The position of the Unthough », op. cit. 
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privez simultanément des moyens de le faire - alors voilà notre ma-

nière de nous y prendre pour consommer !" Les émeutes démontrent 

la force matérielle de l'idéologie dans une "société post-idéologique". 

D'un point de vue révolutionnaire, le problème de ces émeutes n'est 

pas leur violence, mais le fait que cette violence n'est pas véritable-

ment autoaffirmatrice ».]23 

Ces intellectuel·les ont eu tôt fait de purger et de mettre à l’écart 

les éléments antisociaux et délinquants présents lors de ces 

émeutes plutôt que de les intégrer dans leurs analyses, insistant 

sur la figure du sujet-émeutier comme – pour reprendre les mots 

de Gayatri Chakravorty Spivak – « conscience souveraine délibé-

rée »24. 

Après les émeutes de 1992 à Los Angeles25 certain·es observa-

teur·ices gauchistes ont tenté d’insister sur le caractère politique 

des événements en les présentant comme une rébellion plutôt que 

comme une émeute. Cette tentative de recadrage du discours pu-

blic est certes motivée par de « bonnes intentions » (la volonté de 

combattre les médias présentant les émeutes comme de la « pure 

criminalité »), mais elle reflète également une volonté de contenir, 

de regrouper, de s’approprier et de concilier des événements qui ne 

cadrent pas avec les modèles politiques et les traditions blanc·hes 

euro-américain·es. Quand les médias dépeignent ces irruptions so-

ciales comme des actes apolitiques, vides de sens, voire criminels, 

les gauchistes rétorquent souvent en les présentant comme politi-

quement justifiés. Ici, la convergence de tendances antisociales et 

politiques dans les émeutes/rébellions n’est ni reconnue ni accep-

tée. Il ne fait aucun doute que certaines personnes ayant pris part 

aux émeutes de Londres étaient armées d’analyses complexes de 

                                  
23 Slavoj Žižek, « Shoplifters of the World Unite », London Review of Books, 11 août 2011 ; 
Zygmunt Bauman, « The London Riots - On Consumerism coming Home to Roost », Social 

Europe Journal, 9 août 2011. 
24  Gayatri Chakravorty Spivak et Harasym Sarah, The Post-Colonial Critic, New York, 

Routledge. 1990. 
25 Ces émeutes ont éclaté le 29 avril 1992, après que quatre policiers aient été acquittés de 

l'accusation d'avoir tabassé Rodney King, un homme noir, après une course-poursuite. Du-
rant les 6 jours d’émeute, 63 personnes sont mortes, plus de 2000 ont été blessées, plus de 

12000 arrêtées et la situation n’a été maîtrisée qu’après l’intervention de l’armée américaine, 

de la garde nationale californienne de de plusieurs agences fédérales. 
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la violence structurelle, et voulaient transmettre des messages ex-

plicitement politiques – le groupe des émeutier·es n’était pas homo-

gène, ni politiquement ni démographiquement. Cependant, les 

sympathisant·es radical·aux tendent à privilégier la voix des per-

sonnes éduquées et politiquement cultivé·es au lieu d’écouter cel-

leux qui ont une conscience viscérale du fait que le système les a 

abandonné·es, et qui passent à l’acte sans chercher de caution mo-

rale. Plusieurs gauchistes et radical·aux ont hésité à appuyer les 

éléments les plus perturbateurs de ces émeutes, comme les propos 

de cette femme de Hackney, un quartier de Londres, qui disait : 

« on ne se rassemble pas pour une cause, on va mettre à sac Foot 

Locker »26 – ou bien l’excitation politiquement « déraisonnable » de 

ces deux filles questionnées par la BBC alors qu’elles buvaient du 

vin volé plus tôt et qui, questionnées sur ce qu’elles faisaient, ont 

parlé de la « folie » des événements, des « bons moments » qu’elles 

passaient et du fait qu’elles montraient enfin à la police et aux 

riches « qu’on peut faire ce qu’on veut »27. La traduction d’une 

émeute en des termes moralement acceptables est un autre avatar 

de la politique de l’innocence – les émeutier·es, les pillard·es, les 

criminel·les, les voleur·euses et les perturbateur·ices ne sont pas 

des victimes éligibles, et par conséquent, iels ne sauraient être des 

acteur·ices politiques légitimes. L’ennoblissement moral par victi-

misation est devenu un prérequis obligatoire pour qu’une souf-

france soit digne d’être reconnue et autorisée. 

Cela dit, si je refuse de traduire la rage noire dans un langage 

blanc, ce n’est pas pour affirmer la viabilité politique d’une poli-

tique du pur refus. Les anarchistes, les insurrectionnalistes, les 

postmarxistes et les ultragauchistes (qu’on peut rapprocher pru-

dement des mouvements autonomes en France [targae]) blanc·hes 

qui fétichisent la posture « pour rien et contre tout » ne se sont pas 

privé·es non plus de s’approprier des événements comme les 

émeutes de 2011 à Londres, pour appuyer leur propre (absence de) 

programme. Iels insistent sur une analyse de la crise du capita-

lisme qui met de côté sa dimension anti-Noir·es, et occulte la vio-

lence gratuite quand elle ne peut pas être attribuée exclusivement 

                                  
26 Zoe Williams, « The UK Riots: The Psychology of Looting », The Guardian, 9 août 2011. 
27 « London Rioters: "Showing the Rich We Do What We Want" », BBC News, 9 août 2011. 
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à des forces économiques. Comme le discours libéral, les perspec-

tives antisociales et post-gauchistes (autonomes) sont structurées 

par des prémisses blanches, qui délimitent quelles questions peu-

vent être posées et quelles catégories sont les plus utiles. Par 

exemple, le groupe d’ultragauche situationniste français Tiqqun 

explore les manières dont les sujets sont enchevêtrés dans le pou-

voir par le biais de leur identité, mais se concentre surtout sur les 

formes de pouvoir qui investissent la vie (la « biopolitique ») au dé-

triment de ce qu’Achille Mbembe décrit comme « le pouvoir et la 

capacité de décider qui doit vivre et qui doit mourir » (la « nécropo-

litique »).  

[La biopolitique et la nécropolitique ne sont pas réciproquement ex-

clusives. Si ces deux formes de pouvoir coexistent et se constituent 

mutuellement, la nécropolitique « régule la vie depuis la perspective 

de la mort, et transforme donc cette vie en une simple existence en 

dessous de tout minimum vital »28. Dans un écrit sur le nécropouvoir 

chez Mbembe, Grzinic remarque que ce pouvoir requiert « la destruc-

tion des personnes et la création de paysages de mort, c'est-à-dire 

des formes d'existence sociale uniques où l'on soumet des popula-

tions entières à des conditions de vie qui leur confèrent un statut de 

morts-vivants ». Bien que Mbembe se penche surtout sur l'Afrique, 

de tels paysages de mort peuvent être observés dans les prisons, en 

Palestine, à la Nouvelle-Orléans après l'ouragan Katrina et ail-

leurs.]29 

Le cadre d’analyse de la biopolitique relève résolument d’une pers-

pective blanche, car il y est affirmé que le pouvoir ne se manifeste 

pas dans des rapports de force ou de violence directs, et que le 

capitalisme se reproduit en nous poussant à nous produire nous-

mêmes, à exprimer notre identité par nos choix de consommation, 

et à fonder notre politique sur l’affirmation d’identités marginali-

sées. Dans ses recherches sur l’afro-féminisme, Joy James rejette 

cette conception du pouvoir en termes de production et d’affirma-

tion de la vie. En réponse à l’idée de Foucault selon laquelle « le 

réseau carcéral ne rejette pas l’inassimilable dans un enfer confus, 

                                  
28 Marina Gržinić, « Necropolitics by Achille Mbembe: Extended Essay on the Book », Filozofski 
Vestnik, 2021 
29 Achille Mbembe, « Nécropolitique », Raisons politiques, 2006, vol. 1, no 21. 
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il n’a pas de dehors [...] il économise tout, y compris ce qu’il sanc-

tionne »30, James écrit : 

Et pourtant le système carcéral tue aux États-Unis, et il tue, dans 
ses prisons, davantage de Noir·es que de n’importe quel autre 

groupe ethnique. Les prisons américaines constituent un  
« dehors » par rapport à la vie politique du pays. [...]  

Foucault passe sous silence la vulnérabilité des personnes incar-
cérées face aux passages à tabac, aux viols, aux traitements de 

choc [et] à la peine de mort. L’incarcération et les exécutions sont 
les procédures que l’État emploie pour se débarrasser de tout ce 

qu’il n’arrive pas à assimiler, en le vouant à l’extériorité infernale 
de la non-existence. Il n’économise donc ni tout, ni tout le monde.31 

Selon James, une conception purement générative et disséminée 

du pouvoir occulte complètement la réalité de la violence policière, 

la militarisation du système carcéral, la violence institutionnelle de 

l’État providence et de l’État carcéral, ainsi que la mort sociale et 

la terreur que vivent les personnes de peau noire ou marron. As-

surément, les prisons « produisent » de la race ; par conséquent, 

une théorie du pouvoir comme configuration générative où les rap-

ports de force directs sont minimisés ne peut relever que d’une po-

sition subjective blanche. 

Parmi les différentes tendances de l’ultragauche, c’est la théorie de 

la communisation qui se démarque en étendant son regard au-delà 

des relations salariales lorsqu’elle tente de saisir les dynamiques 

du capitalisme avancé. Maya Andrea Gonzalez écrit au sujet du 

groupe Théorie Communiste (TC)32 qu’il « se concentre sur la repro-

duction de la relation capital-travail, plutôt que sur la production de 

la valeur. Ce changement d’orientation [lui] permet de mettre à [sa] 

portée l’ensemble des relations qui construisent réellement la vie 

sociale capitaliste – au-delà des murs de l’usine ou du bureau »33. 

Néanmoins, si ce basculement permet d’éclairer les rapports qui 

caractérisent la vie sociale hors des lieux de travail, il ne permet 

                                  
30 Michel Foucault, Surveiller et punir, op.cit. 
31 Joy James, Resisting State Violence. Radicalism, Gender, and Race in U.S. Culture, Minne-
apolis, University of Minnesota Press, 1996. 
32 https://sites.google.com/site/theoriecommuniste/home 
33 Maya Andrea Gonzalez, «La communisation et l'abolition du genre », Agitations, mars 2019, 

https://agitationautonome.com/2019/03/20/1a-communisation-et-labolition-du-genre 
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pas d’éclairer la mort sociale – car les relations définies par la mort 

sociale ne sauraient être réduites au rapport capital-travail. 

Au lieu de réduire la race à la classe, le penseur afro-pessimiste 

Frank Wilderson attire notre attention sur la différence entre le fait 

d’être exploité sous le capitalisme (en tant que travailleur·euse) et 

le fait d’être marqué comme sacrifiable ou superflu sous le capita-

lisme (en tant qu’esclave ou prisonnier·e). Selon lui, « l’absence de 

la subjectivité noire au cœur des discours radicaux est le symp-

tôme d’une incapacité à affronter la possibilité que le sujet génératif 

du capitalisme – le corps noir des XVe et XVIe siècles – et le sujet 

génératif qui résout les crises de suraccumulation du capitalisme 

tardif – le corps noir (incarcéré) des XXe et XXIe siècles – ne se lais-

sent pas réduire aux catégories fondamentales qui structurent le 

conflit au sein de la société civile, c’est-à-dire les catégories du tra-

vail et de l’exploitation »34. Le sociologue de la culture Orlando Pat-

terson insiste également sur la nécessité d’analyser l’esclavage en 

termes de mort sociale plutôt qu’en termes de travail ou d’exploita-

tion35. Pour ces penseurs, le travail forcé fait indiscutablement par-

tie de l’expérience de l’esclave, mais cela n’est pas suffisant pour 

définir l’esclavage en tant que rapport [slave relation].  

[Cette conception paradigmatique et décidément pessimiste de la 

race a été soumise à un examen minutieux dans l’ouvrage remar-

quable de Christopher Kyriakides et Rodolfo D. Torres, Race Defa-

ced. A l’aide d’exemples tirés des États-Unis et de la Grande-Bre-

tagne, les auteurs développent une critique systématique des doc-

trines « pessimistes » de la race, autant de droite que de gauche. Ils 

accusent notamment ces doctrines de rendre impossible tout projet 

d’émancipation humaine, car elles affirment que la pensée racialisée 

appartient à l’essence même de l’ordre capitaliste moderne. Selon 

Kyriakides et Torres, les doctrines pessimistes de la race, comme 

celles qui psychologisent le racisme et naturalisent la haine, ne cons-

tituent pas une position politique tenable.]36  

                                  
34 Frank B. Wilderson, « The Prison Slave as Hegemony's (Silent) Scandal », Social Justice: A 
Journal of Crime, Conflict & World Order, vol. 30, no 2, 2003. 
35 Orlando Patterson, Slavery and Social Death: A Comparative Study, Cambridge, Harvard 

University Press, 1982. 
36 Christopher Kyriakides et Rodolfo D. Torres, Race Defaced: Paradigms of Pessimism, Politics 
of Possibility, Stanford, Stanford University Press, 2012. 
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L’exploitation économique ne suffit pas pour expliquer le caractère 

racialisé de l’incarcération de masse. Ainsi, les critiques du capita-

lisme qui ne tiennent pas compte du racisme anti-Noir·es – ou qui 

ne le considèrent que comme un sous-produit du capitalisme – 

sont nettement insuffisantes. 

Le safe space 

On retrouve aussi la stratégie discursive qui consiste à faire appel 

à la sécurité [safety] et à l’innocence au niveau interpersonnel, lors-

que les radical·aux blanc·hes manipulent le langage de « l’espace 

sûr » [safe space] pour conserver leur pouvoir dans les milieux mi-

litants. Par exemple, iels réduisent au silence les critiques qui leur 

sont adressées par des personnes racisées au prétexte que ces cri-

tiques les mettraient « mal à l’aise » [unsafe]. [Cette tactique est éga-

lement utilisée pour réduire au silence et délégitimer la parole 

d'autres personnes, comme les femmes qui font trop de bruit ou les 

queers qui prennent part à des actions illégales.] En utilisant ainsi 

le langage de l’espace safe, on peut faire passer un inconfort pour 

un danger imminent. L’expression « je ne me sens pas à l’aise / en 

sécurité » [I don’t feel safe] est facilement manipulable, puisqu’elle 

décrit la situation depuis le seul angle du sentiment personnel de 

læ locuteur·ice. Il est donc compliqué d’y répondre de manière cri-

tique (même lorsque cette personne tient, par exemple, des propos 

racistes) parce que cela pourrait blesser son intégrité personnelle. 

Qu’un individu se mette à politiser son sentiment personnel d’in-

confort dans le langage du safe space peut couper court à toute 

discussion. L’exemple le plus frappant dont je me souvienne est 

celui d’une femme d’Occupy Baltimore, qui utilisait un vocabulaire 

féministe pour défendre les policiers, après qu’un « occupant » les 

ait appelés pour se débarrasser d’un sans-abri. Quand les policiers 

sont arrivés sur les lieux, certains activistes leur ont lancé des in-

jures. Cette militante a tenté de calmer la situation en s’interposant 

entre la police et les activistes pour chercher à convaincre ces der-

niers qu’il serait injustifié d’exclure la police. Ses propos ont été 
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rapportés dans les pages du Baltimore City Paper : « je pense, di-

sait-elle, que ces manifestants ont pénétré sans leur consentement 

l’espace privé des policiers »37. 

L’invocation de la sécurité et de l’intégrité personnelle joue sur un 

registre purement affectif et émotif, elle peut donc être manipulée 

pour tout justifier, du profilage racial à la guerre.  

[Jessi Lee Jackson et Erica R. Meiners définissent l'affect de la façon 

suivante : « L'affect est la réponse du corps au monde — amorphe, 

inconsciente, sans direction, indéfinie et remplie de possibilités. 

Ainsi compris, l'affect se distingue de l'émotion. L'affect devient une 

émotion quand il est canalisé par l'expression d'un sentiment per-

sonnel, selon des conventions sociales ». L'affect est utile pour com-

prendre comment « le criminel » et « le terroriste » finissent par être 

associés à certains corps racialisés, et comment les gens répondent 

viscéralement à la présence de ces corps, même lorsqu'iels préten-

dent s'opposer consciemment au racisme.] 38 

Une personne qui utilise le langage du safe space pour dénoncer 

quelqu’un dans un espace militant est nécessairement présumée 

innocente ; on peut même aller jusqu’à amplifier ou politiser cette 

innocence présumée. Lorsque la militante d’Occupy Baltimore a 

déclaré qu’elle était la survivante d’un événement violent, qu’elle 

avait été traumatisée par les manifestant·es qui lui criaient dessus 

lorsqu’elle défendait la police, plusieurs personnes ont cessé de cri-

tiquer ses actes et ses propos, bien qu’ils fussent manifestement 

pro-police, classistes, et stigmatisants pour les sans-abri – elle a 

par exemple dit : « Il y a trop d’ivrognes et de sans-abri là-bas, iels 

sont vraiment malades de leur dépendance à l’alcool. Mais qu’est-

ce que j’en ai à foutre qu’iels soient là ? Je préférerais les voir en 

cure, c’est certain, mais je me fous bien de l’endroit où iels finiront 

par tomber dans les pommes ». [Elle a publié ces commentaires 

dans l'article du City Paper.] 

Le fait d’avoir survécu à un acte de violence sexuelle n’empêche pas 

les survivant·es de perpétuer d’autres formes de violence. De 

                                  
37 Edward Ericson, « Occupy Baltimore Makes Up a Movement as It Goes Along », City Paper, 

12 octobre 2011. 
38Jessi Lee Jackson et Erica R. Meiners, « Fear and Loathing:  Public Feelings in Antiprison 

Work », Women's Studies Quarterly, vol. 39, no 1-2, 2001. 
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même, les expériences de racisme, de transphobie ou de classisme 

peuvent être mobilisées dans le but de se purifier soi-même. 

Lorsqu’une personne s’identifie à son statut de victime, il est im-

portant de se demander si cela ne constitue pas en réalité une ma-

nœuvre tactique pour être perçue comme innocent·e et gagner ainsi 

du pouvoir dans un espace social donné. Cela n’implique pas de 

délégitimer les propos tenus par les survivant·es, mais plutôt de se 

débarrasser de l’idéologie de l’innocence afin d’examiner chaque si-

tuation dans le détail et de demeurer conscient des multiples luttes 

de pouvoir à l’œuvre dans les conflits. 

Dans ce débat sur la sécurité, l’autre opposé du spectre est la cri-

tique radicale du modèle de l’espace safe formulée par certains mi-

lieux queers radicaux. Dans un communiqué émis par le Festival 

queer de Copenhague intitulé « Cette année, l’espace ne sera pas 

plus safe ! », les organisateurs annonçaient leur décision de sup-

primer les lignes directrices du safe space pour en appeler plutôt 

à « la réflexion et la responsabilité individuelles »39. À mon avis, ce 

rejet des formes d’organisation collectives – et ce refus de penser 

au-delà de l’individu comme unité politique de base – doit être re-

situé dans un glissement historique plus large chez certain·es 

queers, avec le passage de l’émancipation queer à la performativité 

queer, qui coïncide du reste avec l’hégémonie néolibérale et la « po-

litique » du choix centrée sur le « souci de soi » [care of the self]. 

[Les post-gauchistes (à rapprocher toutes proportions gardées des 

mouvements autonomes en France [tarage]), sans doute parce qu'iels 

tiennent compte de notre fragmentation et de notre atomisation sous 

le capitalisme tardif, rejettent catégoriquement les modèles d'organi-

sation politique collectivistes. Dans « La communisation et l'abolition 

du genre », Maya Andrea Gonzales propose d'inaugurer « des rela-

tions entre individus définis dans leurs singularités ». Et dans la 

troisième de ses « Thèses sur la communauté terrible », qui concerne 

l'affectivité, Tiqqun élabore l'idée que la « communauté » humaine 

serait un agrégat de singularités monadiques : « La communauté 

terrible est un agglomérat humain, non un groupe de compagnons. 

Les membres de la communauté terrible se rencontrent et s'agrègent 

                                  
39  « No Safer Spaces 2011 ». Politics - CphQueerfestival. 2011. http://www.queerfesti-

val.org/politics.html 
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par accident plus que par choix. Ils ne s'accompagnent pas. Ils ne se 

connaissent pas ». Dans quelle mesure l'idée que notre seule option 

serait une (non-)stratégie singulariste (c'est-à-dire individualiste) ou 

rhizomatique finit-elle par renforcer l'individualisme libéral ? Dans 

« La Femme unidimensionnelle », Nina Power examine la manière 

dont le choix, la flexibilité et la liberté des individus servent à atomi-

ser et à diviser les travailleur·euses. Tout en tenant compte des dy-

namiques contemporaines du travail salarié, elle montre comment le 

fait de considérer « l'individu » comme l'unité politique de base rend 

incompréhensibles certains problèmes, comme la discrimination des 

femmes enceintes sur leur lieu de travail. Power soutient que la pen-

sée individualiste est incapable de résoudre l'exploitation du travail 

de soin (caring labor) chez les femmes, car le caractère individualisé 

de ce travail empêche les femmes de se défaire du fardeau qui pèse 

sur elles, en tant que principales responsables des tâches liées aux 

enfants. Pour Power, la transition d’un féminisme de l'émancipation 

à un féminisme du choix a aussi pour conséquence que « toute ré-

partition sociale des prérogatives propres à la maternité est immé-

diatement bloquée, de même que toute tentative de partager équita-

blement les responsabilités parentales ».]40 

Celleux-ci ont réagi à l’échec des safe spaces par une remise en 

cause de toute forme de communauté et de toute politique fondée 

sur le discours articulé/explicite. En méprisant les efforts visant à 

contrebalancer les déséquilibres de pouvoir, iels finissent par apla-

tir ces enjeux et ratent une occasion de poser des questions cru-

ciales sur la distribution du pouvoir, la vulnérabilité et la violence 

– pourquoi et comment, par exemple, certaines personnes recou-

rent à des langages et des structures afin de répondre à des dyna-

miques internes oppressives. 

D’un autre côté, moi qui suis fanonienne, je reconnais que la vo-

lonté d’éliminer tous les risques et dangers aboutit à une politique 

réformiste qui reconduit souvent l’ordre social en vigueur. La poli-

tique de sûreté [safety politics] peut avoir un effet pacifiant sur la 

                                  
40 Maya Andrea Gonzales, « La communisation et l'abolition du genre », op. cit. ; Tiqqun 

« Thèses sur la communauté terrible », http://erroriste.free.fr/Brochures/TiqCo-
mInv/Th%E8ses-communaut%E9Terrible.pdf ; Nina Power, La Femme unidimensionnelle, Pa-

ris, Les Prairies ordinaires, 2010.  
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combativité. Quand toutes les actions risquées sont bloquées du 

seul fait qu’elles provoquent de l’inconfort, il devient impossible de 

penser un programme politique révolutionnaire. Les personnes ra-

cisées qui soutiennent que c’est en vertu de leurs privilèges que les 

Blanc·hes peuvent prendre part à des actions risquées – contraire-

ment aux personnes racisées (qui sont plus souvent ciblés par la 

police, n’ont pas les ressources nécessaires pour sortir de prison, 

etc.) – font une évaluation assez juste des différences de pouvoir 

entre les Blanc·hes et les non-Blanc·hes, mais iels finissent par ef-

facer les personnes racisées de l’histoire des luttes en associant 

faussement la combativité avec le privilège blanc. Quand une ana-

lyse du privilège se transforme en un programme politique où les 

plus vulnérables sont tenu·es à l’abri du risque, la seule politique 

acceptable devient le réformisme et le repli – une politique menant 

tout droit à la capitulation devant le statu quo, qui efface l’héritage 

de groupes comme le Black Panther Party et la Black Liberation 

Army. 

[Dans Black Is a Country. Nikhil Pal Singh dresse une histoire dans 

le « temps long » du mouvement pour les droits civiques, en se con-

centrant spécifiquement sur la création de sphères publiques alter-

natives pour les activistes noir·es radical·aux, qui résistent aux 

« formes institutionnalisées de l'appartenance nationale » et renon-

cent à « l'égalité symbolique de la citoyenneté » en faveur d'une po-

litique de l'émancipation fondée sur « un soulèvement par la base 

avec des rêves planétaires ». Lorsqu'il discute du mouvement Black 

Power dans son chapitre « Décoloniser l'Amérique ». Singh suggère 

que les Panthers «  représentaient une menace pour l'État non sim-

plement parce qu'iels étaient violent·es, mais parce qu'iels violaient 

le principe de réalité de l'État ». Selon Singh, si l'usage de la violence 

par les Black Panthers était si puissant, c'est parce qu'il était d'abord 

d'ordre rhétorique : il s'appropriait symboliquement le monopole de 

la violence de l'État et révélait par là même que la violence constitue 

« la condition de possibilité même » de l'État.]41 

                                  
41 Nikhil Pal Singh. Black is a Country, Cambridge, Harvard University Press, 2005. 
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Selon Fanon, c’est précisément le risque qui nous pousse à l’action 

révolutionnaire : l’émancipation exige de risquer sa vie. La comba-

tivité n’est pas seulement une nécessité tactique. Son objectif est 

double : transformer les gens et « modifier fondamentalement » ce 

qu’iels sont, raffermir leur courage, et les débarrasser du « nœud 

de désespoir » qui s’est cristallisé dans leur corps.42 

La politique des safe spaces priorise le bien-être personnel, ce qui 

peut parfois entraver l’action des groupes fondés sur le consensus. 

En l’occurrence, lorsque des participants d’Occupy Baltimore se 

sont confronté à des agresseurs sexuels, j’ai assisté à une assem-

blée générale qui était tellement alourdie par les procédures de con-

sensus, que la seule décision à avoir été être prise concernant les 

agresseurs présents dans l’espace fut d’organiser un atelier de dix 

minutes sur le concept d’espace safe à la prochaine assemblée. 

Personne n’a voulu expulser les agresseurs d’Occupy. (Comme le 

disait Stokely Carmichael, « les libéraux ont peur de se mettre des 

gens à dos, et sont donc incapables de proposer une alternative 

réelle »)43. L’insistance sur le bien-être individuel peut paralyser 

l’énergie et l’élan des corps en mouvement. La politique de l’inno-

cence et la politique de la sécurité et du confort sont liées, en ce 

que les deux stratégies ont pour effet d’entretenir la passivité. Le 

bien-être et l’innocence se renforcent mutuellement, comme 

lorsqu’on réclame du confort sur la base d’une position subjective 

innocente. Il va sans dire qu’aucune position subjective n’est 

éthique en soi. Même si je suis une femme racisée et queer, le 

simple fait que j’habite aux États-Unis fait reposer mon existence 

sur la violence. En tant que personne non-incarcérée, ma « liberté » 

ne peut être comprise que par opposition à la captivité d’autres 

personnes, comme mon frère, qui purge une peine de quarante ans 

en prison. Lorsqu’on considère la question de la sécurité [safety], 

on néglige souvent de s’interroger sur la co-constitution de la sé-

curité et de la violence. Il faut tenir compte du fait que la violence 

raciale est le revers invisible et nécessaire de la sécurité, particu-

                                  
42 Frantz Fanon, Les Damnés de la terre, op. cit. 
43 Stokely Carmichael, Stokely Speaks. From Black Power to Pan-Africanism, Chicago Review 

Press, 2007. 
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lièrement de celle des Blanc·hes. La sécurité nécessite la suppres-

sion ou la relégation de celleux qu’on considère comme une me-

nace. La société civile blanche investit beaucoup d’énergie psy-

chique dans l’effacement et l’abjection des corps sur qui elle pro-

jette des sentiments hostiles, afin de s’assurer un peu de tranquil-

lité au milieu d’une violence généralisée. 

Pour établir les fondations précaires des États-Unis, il fallut faire 

disparaître les peuples autochtones d’Amérique, et justifier ce geste 

par une association entre les corps autochtones et la saleté. Selon 

Andrea Smith, « cette “absence” est rendue effective par la trans-

formation métaphorique des corps autochtones en une pollution 

de laquelle le corps colonial doit constamment se purifier »44. La 

liberté et la sécurité des Blanc·hes sont tributaires de cette violence 

fondatrice des États-Unis, mais les gens qui vivent en sécurité s’en 

souviennent rarement, car leurs vies sont organisées de manière à 

rendre cette violence invisible. Lorsque cette violence apparaît, elle 

est parfois considérée comme légitime et n’est pas qualifiée de vio-

lente (comme celle perpétrée par la police et les prisons). Les liens 

entre nos vies et l’atmosphère de violence généralisée sont immer-

gés dans une toile complexe d’institutions, de structures et de re-

lations économiques qui légalisent, normalisent, légitiment et – 

par-dessus tout – sont constituées de cette répétition de la violence. 

L’abjection et la violence sexuelle 

Dans la mesure où l’innocence sert à sélectionner les sujets avec 

qui l’on peut s’identifier ou montrer de l’empathie, elle régule aussi 

notre capacité à répondre aux autres formes de violence comme le 

viol et l’agression sexuelle. Lorsqu’une femme est violée, son passé 

sexuel est inévitablement utilisé contre elle, et sa chasteté sert de 

critère pour évaluer la véracité de ses allégations. Les femmes « dé-

bauchées », les travailleuses du sexe, les femmes sans-abri et les 

consommatrices de drogues ne sont pas considérées comme de vé-

ritables victimes lorsqu’elles sont violées – leur moralité est tou-

jours remise en question (elles ne demandent toujours-déjà que ça). 

                                  
44 Andrea Smith, Conquest: Sexual Violence and American Indian Genocide, Cambridge, South 

End Press, 2005. 
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Dans les années 1980 et 1990, au sud de la Californie, les policiers 

avaient l’habitude de classer tous les signalements de viol et 

d’agressions sexuelles de travailleuses du sexe, de membres de 

gangs ou de toxicomanes dans un dossier marqué « NHI » : No Hu-

man Involved (aucun humain impliqué)45. Cette pratique policière 

attire l’attention sur la façon dont la violabilité d’une personne est 

toujours simultanément une inviolabilité, dans la mesure où le viol 

d’une personne qui n’est pas considérée comme humaine n’est pas 

considéré comme un viol. Seuls les « êtres humains » peuvent être 

violés. Par convention46, on définit le viol comme une « relation 

sexuelle non consentie », puisque le consentement exige la partici-

pation de sujets en pleine possession de leurs moyens. Celleux qui 

ne sont pas considérés comme humain·es ne peuvent pas donner 

leur consentement, car la position subjective depuis laquelle iels 

pourraient exprimer leurs désirs n’est pas reconnue.  

[L'individualité est-elle une condition préalable pour être en capacité 

de dire « non » et d'être entendue ? L'individualité est-elle une ca-

tégorie racialisée ? Les travaux de Dwight A. McBride sur les témoi-

gnages des esclaves montrent comment il leur était « impossible [...] 

de parler de soi en tant qu'individus ». McBride poursuit en soute-

nant que la racialisation fonctionne de façon similaire dans nos so-

ciétés : « cette logique explique en grande partie pourquoi les corps 

blancs font sens en tant qu'individus alors que les corps noirs - qui 

ont un accès restreint au statut d'individu - ne font presque jamais 

sens qu'au sein de corps représentatifs. Les expériences indivi-

duelles des esclaves - la terreur, la torture et la mutilation des corps 

- n'ont pas de sens en soi ».]47 

Ceci ne signifie pas que les corps qu’on a construits comme vio-

lables ne peuvent pas exprimer leur consentement ou refuser des 

                                  
45 Cf. Amy Scholder, Critical Condition: Women on the Edge of Violence, San Francisco, City 

Lights, 1993, et l'essai d'Elizabeth Sisco, « NHI - No Humans Involved », allocution au sympo-

sium “Critical Condition — Women on the Edge of Violence”, San Francisco Cameraworks, 

1993. 
46 Le New Oxford American Dictionary livre une définition particulière du viol : « le crime, com-

mis par un homme, de forcer une autre personne à avoir des rapports sexuels avec lui sans 

son contentement et contre sa volonté, souvent par la menace ou l'usage de violence contre 
elle ». Dans quelle mesure cette définition normalise-t-elle la violence masculine en définissant 

le viol comme intrinsèquement masculin ? 
47 Dwight A. McBride, Impossible Witnesses: Truth, Abolitionism, and Slave Testimony, New 

York, New York University Press, 2001. 
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activités sexuelles, mais simplement que leurs demandes sont inin-

telligibles, car elles s’expriment depuis une position extérieure à la 

« bonne » féminité (donc blanche). 

Les femmes racisées sont considérées comme débauchées par na-

ture et donc incapables d’accéder à la pureté qui est au cœur de la 

féminité blanche. Comme le rappelle Andrea Smith dans son livre 

sur la conquête de l’ouest, la violence sexuelle et le génocide des 

Premières Nations, les femmes autochtones ont plus de chances 

d’être violées que tous les autres groupes de femmes – et pourtant 

les médias et les tribunaux attirent systématiquement plus d’at-

tention sur les viols de femmes blanches par des personnes raci-

sés48. Les femmes immigrantes sans papiers sont particulièrement 

vulnérables à la violence sexuelle – non seulement parce qu’elles 

ne peuvent pas fuir ni dénoncer leur partenaire violent sous peine 

d’être déportées, mais également parce que la police et les agents 

d’immigration abusent souvent de leur pouvoir sur les femmes 

sans papier en les agressant, en les violant ou en menaçant de les 

déporter pour qu’elles se soumettent et gardent le silence. Les 

femmes noires sont aussi systématiquement ignorées par les mé-

dias et le système judiciaire. Selon l’avocate Kimberlé Crenshaw, 

« les femmes noires dénoncent moins souvent leurs viols, leurs 

dossiers ont moins de chances d’aboutir à des procès, leurs procès 

ont moins de chances d’aboutir à des condamnations et – fait assez 

perturbant – elles sont moins susceptibles de chercher conseil ou 

d’utiliser les ressources qui existent pour les aider et les orien-

ter »49. Si les femmes noires dénoncent moins souvent les viols, 

c’est parce que l’intervention de la police se retourne souvent 

contre elles : les femmes racisées démunies qui font appel à la po-

lice pour des conflits conjugaux risquent de perdre la garde de 

leurs enfants, d’être arrêtées ou d’être agressées sexuellement par 

les policiers. Étant donné que les infrastructures existantes pour 

soutenir les survivantes (conseillers, foyers, etc.) répondent sou-

vent aux besoins des femmes blanches et négligent les communau-

                                  
48 Andrea Smith, Conquest, op. cit. 
49 Kimberlé Crenshaw, “Mapping the Margins: intersectionnality, Identity Politics, and Vio-
lence against Women of Color”; Stanford Law Review, vol. 43, no 6, juillet 1991. 



32 

 

tés racisées, il n’est pas surprenant que les femmes racisées y fas-

sent moins souvent appel. Néanmoins, lorsqu’on se penche sur la 

façon dont la police, le système légal et les institutions négligent 

les populations les plus vulnérables, il semble nécessaire de criti-

quer l’idée que le principal problème serait la « négligence », ce qui 

supposerait que ces dispositifs sont neutres, que leur rôle serait de 

protéger les personnes opprimées et qu’ils devraient simplement 

mieux remplir leur mission. Au contraire, leur rôle est de maintenir 

l’ordre social et de protéger les intérêts des propriétaires blanc·hes. 

Si ces institutions sont elles-mêmes violentes, leur donner davan-

tage de pouvoir n’aidera en rien les gens qui combattent l’ordre 

suprémaciste blanc, et cela tant que le racisme et le patriarcat ré-

gneront sur la société. 

En fin de compte, même lorsqu’elle cherche à contester stratégi-

quement la violence subie par nos camarades, la politique de l’in-

nocence a pour effet de circonscrire ceux et celles dont le corps est 

sacrifiable ou violable. L’utilisation d’une rhétorique de l’innocence 

pour s’opposer à la violence sexuelle nous piège en renforçant l’idée 

que les corps des femmes cis blanches seraient les seuls à ne pas 

pouvoir être violés, car seule la féminité blanche mérite la sanctifi-

cation. [La sexualité des femmes blanches tire sa valeur de sa ca-

pacité à se distinguer des sexualités « déviantes » comme celles des 

femmes racisées.] Comme l’écrit Kimberlé Crenshaw, « dès l’origine, 

l’insistance des lois relatives au viol à décrire la chasteté comme 

une sorte de propriété appartenant aux femmes a diminué la solli-

citude envers les victimes dont la chasteté avait été d’une manière 

ou d’une autre dévaluée »50. Lorsqu’une femme « abandonne » sa 

chasteté, elle n’en est plus la « propriétaire » et peut donc être « vio-

lée ». Quant aux femmes racisées, le fait qu’elles aient été histori-

quement associées avec la déviance sexuelle leur interdit de possé-

der cette « précieuse » chasteté. 

[Des féministes libérales tentent aujourd'hui de se réapproprier cet 

accent mis par les premières lois sur le viol sur la sexualité des 

femmes comme « propriété ». Ces féministes cadrent le débat sur la 

santé des femmes l'avortement et le viol, autour de la notion du corps 

                                  
50 Kimberlé Crenshaw, « Mapping », op. cit. 
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de la femme comme propriété. L'usage du corps comme d'une pro-

priété personnelle à défendre est selon moi une idée contre-produc-

tive, car tous les corps n'ont pas la même valeur sociale. Les argu-

ments des féministes libérales font écho aux arguments de ceux qui 

réclament le libre-échange et la non-intervention de l'État dans les 

questions de propriété privée (nos corps), car en tant que proprié-

taires, nous devrions être libres d'en user à notre guise. Pour être 

propriétaire de notre corps, il faut d'abord le transformer en une pro-

priété - en une marchandise -, en concevant notre corporalité de ma-

nière à ce qu'elle puisse être conquise et expropriée. Le discours pro-

choix, qui insiste sur le droit pour les femmes de faire ce qu'elles 

veulent de leur propriété, substitue simplement une stratégie indivi-

dualiste et libérale orientée sur le choix à une stratégie collectiviste 

et émancipatrice. (En mettant en avant la question du choix en poli-

tique, on ignore la stérilisation forcée des femmes racisées et l'inéga-

lité d'accès aux ressources médicales entre les femmes des classes 

moyennes et les femmes pauvres.) Là où les hommes blancs sont 

reconnus comme des sujets, les femmes et les personnes racisées 

doivent formuler leurs demandes en tant qu'objets - c'est-à-dire en 

tant que propriétés (ou si elles parlent en tant que sujets, elles doi-

vent le traduire dans le langage des hommes blancs). Aux États-

Unis, la loi ne reconnaissait à l'origine que les hommes blancs et leur 

propriété. Ces critères de reconnaissance restent en vigueur aujour-

d'hui - et nous devons les contester avec véhémence. Les féministes 

libérales essaient de gagner une certaine reconnaissance en se pré-

sentant à la fois comme propriété et comme propriétaire.] 

Contre l’innocence 

Le privilège donné à l’innocence se traduit par le refus d’écouter les 

personnes que l’État considère comme « coupables » ou « crimi-

nelles ». Quand nous faisons appel à l’innocence d’une victime, 

nous excluons toute forme de résistance qui déborde les limites de 

la loi pour nous allier au contraire avec l’État. On ignore ainsi que 

les véritables « ennemis » de la guerre contre la drogue ou de la 

guerre contre le terrorisme sont définis par la race, et que le sexe 

et la classe sociale déterminent qui mérite une reconnaissance lé-
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gale. À l’apogée du mouvement Occupy, j’ai lu d’innombrables ar-

ticles et rencontré beaucoup de gens qui voulaient contrôler les 

tactiques et les idées des individus qui ne se conformaient pas au 

modèle de résistance non violent. Cette tendance voulait fonder sa 

politique sur la position de la classe moyenne blanche déshéritée, 

quitte à éliminer, nier et dissocier du mouvement Occupy ses élé-

ments « délinquants » ou radicaux, en condamnant les dégrada-

tions, les affrontements avec la police et – comme nous l’avons vu 

à Baltimore – les analyses anticapitalistes et anarchistes. Quand 

Amy Goodman51 a demandé à Maria Lewis, une participante d’Oc-

cupy Oakland, ce qu’elle pensait des manifestants « violents », 

après que plus de 400 personnes aient été interpellées pour avoir 

tenté d’occuper un immeuble vacant, j’ai été ravie d’entendre Lewis 

réaffirmer la colère de ces personnes plutôt que de la taire : 

Amy Goodman : Maria Lewis, on nous rapporte que les  

manifestant·es étaient violent·es, qu’en pensez-vous ? 

Maria Lewis : Tout à fait. Il y avait beaucoup de colère, et je crois 

que cette colère des manifestant·es dans la rue et leur réaction 

face aux événements reflétaient une colère généralisée à Oakland 

vis-à-vis de la trahison du système. Je crois que les gens réalisent 

chaque jour que l’économie s’effondre, que le chômage monte en 

flèche, qu’il y a de plus en plus de sans-abri et que le système éco-

nomique et le capitalisme sont en train de nous détruire à Oa-

kland. Et les gens sont vraiment en colère à cause de ça, et iels 

commencent à répliquer. Et je crois que c’est très stimulant. 

Maria Lewis, dans un entretien avec Amy Goodman,  

« Occupy Oakland: Over 400 Arrested as Police Fire Tear Gas, 

Flash Grenades at Protesters »,  

Democracy Now, 30 janvier 2012. 

                                  
51 Amy Goodman est une journaliste et éditorialiste progressiste célèbre. Elle anime l'émission 
indépendante quotidienne Democracy Now!, qui combine journalisme d’information et d’in-

vestigation, analyse et critique politique. Elle est centrée sur les mouvements sociaux et les 
luttes, surtout non-violentes, pour la justice sociale et l’environnement, ainsi que sur la cri-

tique de la politique étrangère américaine. L’émission est largement diffusée sur internet et 

sur des stations de radio et chaines de télé à travers le monde. 
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Bien que son commentaire se cantonne toujours à formuler le pro-

blème dans les termes de la crise du capitalisme, la réponse de 

Lewis réarticule habilement les termes du débat : a) en soutenant 

immédiatement les actions ; b) en refusant de diviser le mouvement 

par l’intégration, au lieu de l’exclusion, des éléments « violents » ; 

c) en légitimant la colère et les désirs des manifestant·es ; et d) en 

axant le débat sur la nature structurelle du problème plutôt que 

de porter des jugements moraux sur des acteurs individuels. Au-

trement dit, Lewis rejette la politique de l’innocence et sa figure du 

« bon citoyen » collaboratif. Stokely Carmichael a donné une for-

mulation brillante de cette idée en disant que « le moyen qu’utilise 

l’oppresseur afin d’empêcher les opprimé·es de recourir à la vio-

lence pour se libérer, c’est de soulever des questions éthiques ou 

morales sur celle-ci. Je voudrais affirmer ici, avec empathie, que 

dans toutes les sociétés, la violence n’est jamais morale ni éthique. 

Elle n’est jamais un bien ou un mal. Il s’agit simplement de savoir 

qui a le pouvoir de légaliser la violence ».52 

La pratique consistant à sélectionner les cas moralement accep-

tables pour mettre en lumière la violence raciste exige d’autres 

corps noirs qu’ils meurent en silence. Elle relève donc d’un cadre 

qui renforce et dissimule les tendances actuelles du racisme. Même 

s’il est factuellement vrai de dire que Trayvon Martin n’était pas 

armé, ce fait ne devrait pas être rapporté avec un sentiment de 

satisfaction morale. Qu’aurait-on fait si Martin était vraiment 

armé ? Et s’il avait été capable de se défendre ? Si la situation avait 

mené à la mort de George Zimmerman plutôt qu’à celle de Martin, 

il est fort probable que l’opinion publique ne se serait pas indignée 

de la même manière. Avant l’acquittement de Zimmerman, beau-

coup de gens à gauche avaient confiance dans l’idée que « justice 

serait rendue pour Trayvon », comme si le fait de jeter Zimmerman 

en prison pouvait compenser la mort de Martin. Une politique 

construite autour de critères qui définissent la légitimité d’une vic-

time à partir d’un sacrifice passif est une politique qui exige la mort 

d’un homme noir pour devenir réalité. Il n’est donc pas surprenant 

que la population – ou même les grandes figures de la communauté 

noire – ne se soit pas levée pour soutenir CeCe McDonald, une 

                                  
52 Stokely Carmichael, Stokely Speaks, op. cit. 
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transsexuelle noire qui a été reconnue coupable d’homicide invo-

lontaire. Un groupe de Blancs racistes et transphobes l’a attaquée, 

elle et ses ami·es, et elle s’est fait ouvrir la joue par un tesson de 

verre. Un homme blanc arborant un tatouage de croix gammée est 

mort dans l’altercation qui a suivi. Les femmes trans racisées qui 

tuent accidentellement leurs agresseurs sont criminalisées pour y 

avoir survécu. Quand Akira Jackson, une femme trans noire, a poi-

gnardé mortellement son conjoint qui l’avait violemment battue 

avec une batte de baseball, elle a été condamnée à trois ans de 

pénitencier pour meurtre. 

En revanche, les cas qui impliquent une victime noire « innocente » 

(passive) fournissent une occasion de purification et d’ennoblisse-

ment moral à la conscience libérale des Blanc·hes, qui peuvent af-

ficher leur rejet du racisme. Il importe de remettre en question l’uti-

lisation de certains sujets racisés ou genrés pour fournir un sou-

lagement émotionnel à la société civile blanche, ou pour fournir des 

analogies amplifiant la souffrance des Blanc·hes (« l’esclavage » 

étant la plus courante de ces analogies). Même s’il faut appuyer le 

fait que Troy Davis n’a pas tué l’agent de police Mark MacPhail, il 

faudrait sans doute se demander pourquoi l’opinion publique s’in-

digne de la mort d’un flic, mais pas de celle des 136 Afro-Améri-

cain·es tué·es par des policiers, des agents de sécurité ou des mili-

ciens volontaires en 2012 seulement. Le fait de parler de ces 

meurtres ne les annulera pas. Défendre la « bonne ligne » ne fait 

rien pour changer la réalité si l’on ne place pas nos corps au même 

endroit que nos paroles. Comme le dit Spivak, « notre objectif ne 

saurait être de surveiller constamment notre langage »53.  

Rejeter la politique de l’innocence, ce n’est pas simplement adopter 

une certaine posture ou une perspective théorique : c’est une po-

sition vécue.  

                                  
53 Gayatri Chakravorty Spivak et Harasym Sarah, The Post-Colonial Critic, op. cit. 
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