mort et de transformation pour lequel elle a des obligations éthiques
permanentes. Bien que, encore une fois, je ne veux pas dire que les
hommes gays et les lesbiennes — ou bisexuel.le.s, transgenres, inter-
sexes ou toute autre personne identifiée queer — aient une relation
spéciale, expérientielle a la nature ou aux enjeux environnementaux en
vertu de leurs identités ou expériences, il est cependant important de
noter que pour Grover comme pour Jarman une pratique
émotionnellement chargée du souvenir mélancolique les a amenés
d'une expérience du sida centrée sur les homosexuel.le.s vers une
appréciation queer de la nature, par des voies profondément
émouvantes et éthiquement/politiquement sophistiquées.

Mais l'on pourrait se demander : qu’est-ce qui, aprés tout, est
particuliéerement « écologique » a propos de ces souvenirs queer ?
Malgré quelques références au réchauffement climatique dans Modern
Nature, il est difficile de percevoir les journaux de Jarman comme un
travail éclairé par des sentiments ouvertement « environnementaux »,
et méme les engagements les plus marqués de Grover pour les éthiques
environnementales pourraient étre vus comme devant autant a Aldo
Leopold qu’a n'importe quelle source spécifiquement queer. En réponse
a cela, je dirais : la clé est de comprendre leurs queerness comme
écologies. Les deux refusent les lectures dominantes de la nature
(comme marchandise remplacable, bien entendu, mais aussi comme
espace sauvage, comme parc, comme « intégrité écologique », comme
patrimoine national, comme déploiement linéaire d’événements
biologiques, et comme origine et réflexion de la loi et la moralité
naturelle) pour permettre a leurs souvenirs de s’établir et d’influencer
leurs paysages matériels et épistémiques. En permettant au monde
naturel d’étre un terrain pour des vies et possibilités intimement
pleurées, Grover et Jarman ont développé une compréhension de
principe des relations entre des vies non-hétérosexuelles au milieu de
I’homophobie et du monde plus qu’humain au milieu du désastre
environnemental. Si nous revenons a lobligation introductive
d’Anderson - « il est nécessaire de faire face a notre peur et notre peine »
— Grover et Jarman soulignent que nous devons faire de la place, au
sein de nos relations avec le monde naturel, queer ou non, pour
reconnaitre que cette peur et cette peine sont ce que nous pourrions
ressentir avant toute chose.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org

Natures
meélancoliques,
écologies queer

Catriona Sandilands
Traduction anonyme
Paru dans Trou Noir #24 — Mai 2022



"Natures mélancoliques, écologies queer”

(Titre original « Melancholy Natures, Queer Ecologies »)
est a lorigine un chapitre écrit par Catriona Sandilands dans
ouvrage collaboratif qu’elle a co-dirigé intitulé Queer Ecologies.
Sex, Nature, Politics, Desire (Indiana University Press, 2010).
Il s’agit d’une réflexion sur le deuil et a la mélancolie a travers
la perspective d’une écologie queer ou s’allient les puissances
de la nature et de la sexualité. Face aux catastrophes
environnementales et sociales, ce texte rappelle a nous des
figures telles que Derek Jarman, Douglas Crimp et Jan Zita
Grover, que nous connaissons peu voire pas du tout en France
mais qui méritent qu’on les découvre.

Nous remercions Catriona Sandilands, les éditions Indiana
University et la traductrice qui a souhaité rester anonyme pour
le partage de cette importante et rigoureuse analyse.!

*

! Introduction de la revue Trou Noir - Image de couverture : photographie de Jane Shankster du
jardin de Derek Jarman
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rapidement esquissées et de ses habitant.e.s varié.e.s et des confes-
sions frustrées des différentes défaillances de son corps. « Je suis
essoufflé comme un octogénaire. Un vulcain en vol a récemment frappé
contre la vitre de la cuisine ». C’est comme s’il se concentrait a placer
ses souvenirs dans le jardin qui durera certainement plus longtemps
que lui, qui portera ses souvenirs a coté des autres morts avec qui il
les a créés : « Rassembler des pierres pour le jardin le long de la plage.
Tailler I’'herbe a curry. Nuages noirs et chaleur suffocante. Madame
Richardson, qui est née dans cette maison quatre ans aprés sa
construction, est venue voir le jardin. Elle était ravie que Prospect
Cottage fGt aimé ».

Modern Nature n’était pas le dernier mot de Jarman. C’était cependant
un mémorial textuel-botanique d’un genre particulier, en hommage au
passé queer, a sa génération et a lui-méme. Plus peut-étre que Grover,
Jarman politise le souvenir en insistant sur la queerness des actes
d’écriture et de jardinage, comme deux pratiques mémorielles
paralléles. Son jardin incarne le présent sensuel et érotique de ses
écrits ; ses écrits cultivent joyeusement un mélange botanique queer ;
et les deux plantent avec soin une mémoire spécifiquement queer qui
lie plénitude sexuelle et histoire naturelle dans le refus des rhétoriques
nationales, sexuelles et historiques conservatrices. Son jardin
mélancolique est ainsi une nature trés queer en réalité.

Conclusions

Comme je l'ai montré dans ce chapitre, la mélancolie est un état
psychique qui porte la possibilité d'une transformation de la mémoire
en une réflexion environnementale éthique et politique. Plus
particuliéerement dans un contexte ou certaines vies sont considérées
comme ne pouvant pas étre des objets de deuil - ici, a la fois les
relations non-hétérosexuelles et les relations plus non-humaines — la
mélancolie permet de s’agripper a la perte en désobéissant aux
injonctions bourgeoises (et capitalistes) a oublier, a passer a autre
chose, a déplacer l'attention vers une nouvelle relation / un nouvel
objet. Grover et Jarman ont magnifiquement fait leur deuil et gardé
prés delleux leurs aimé.e.s (individuellement, collectivement,
culturellement) en les amenant vers la nature. Littéralement, comme
dans la plantation mémorielle politisée de Jarman d’histoires sexuelles
queer dans ses jardins. Et métaphoriquement, comme dans la
compréhension croissante que Grover a de son paysage comme site de
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d’'une possibilité sexuelle et politique ouverte lui permettant de
s’épanouir ; parmi les plantes il y a également des fétes, des pipes
anonymes a Hampstead Heath, des vieux queer en Rolls Royce avec de
jeunes hommes en pantalons serrés. « Chaque pierre a une vie a
raconter ». Il n’est pas nostalgique d’un age d’or gay imaginaire a
Londres, comme s’il n’y avait pas de répression et de violence a I’époque
comme maintenant ; plutét, il raconte les années 1960 et 1970 via des
histoires particuliéres, des rencontres, des vétements, des événements
et aspirations, et lie intimement chacune de ces choses au présent en
les insérant dans les journées particulieres de son almanach. Ce
moment présent m’entraine vers ce fragment passé ; cette plante, ce
mouvement ou cet événement me rappelle a lui en ce jour. Le passé
sexuel, politique demeure ainsi dans le présent mélancolique, et les
journaux prolongent ce qui demeure ; Jarman insiste non seulement
sur le fait d’interrompre une logique d’occultation d’oubli conservateur,
mais aussi de garder vivantes des personnes particuliéres, des
sensations particuliéres, des expériences et possibilités particulieres
au sein de ses jardins.

Alors que 1989 s’achéve et que 1990 débute, ses journaux développent
de plus en plus de descriptions de ses propres expériences de la
maladie. Jarman est assurément vivant en 1990 et ne vient pas donner
raison aux médias anglais qui annoncaient prématurément son entrée
dans la tombe (son dernier film Blue est sorti en 1994). Mais il est
évident que son présent est marqué par sa mort et c’est souvent le
jardin qui lui permet d’imaginer un monde au-dela des délires fiévreux,
des médicaments et des salles de ’hopital : « Je me sens plus lucide ce
matin, m’occupant du jardin dans ma téte, ensemencant fenouil et
calendula ». Ou encore une fois, des jardins passés : «fleurs de
l'enfance, pivoines de la rosée, rouge foncé, le long des chemins a Curry
Malet... Syringas dans les vases. Une rose blanc créme grimpant contre
les vieux pommiers... Mes jardins de cactus. Haricots pour le salage :
écarlate, francais et large. Jamais un chou-fleur... Tout ce dont je me
souviens & 12h30 apres des sueurs nocturnes ». Aprés un long séjour
a I’hopital de Londres, Jarman retourne a Dungeness et se délecte
d'une série de petites observations : abeilles, soleil, un papillon. Il est
ému aux larmes : « Je pleure pour le jardin si seul dans le désert de
bardeaux ». Les journaux deviennent de plus en plus condensés tandis
que les réalités physiques de la maladie de Jarman affectent sa capacité
a écrire. Il oscille entre des interprétations imagées du paysage
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L’une des contreparties d’une conscience écologique est que l’on vit
seul.e dans un monde de blessures.
— Aldo Leopold

C’est comme si la terre sécrétait des phéromones attestant de sa
maltraitance, détectables uniquement par celles et ceux qui sont
elleux-mémes endommagé.e.s.

- Jan Zita Grover

Sandy a appelé pour dire que Paul est maintenant trés malade. Je me
sens en colére et impuissant, pourquoi cela doit-il avoir lieu ? Les
amoureux.se.s se flétrissent et se desséchent comme le paysage.

- Derek Jarman

n écho contemporain du fameux commentaire d’Aldo Leopold a

propos de la conscience écologique comme «monde de

blessures » résonne actuellement sur divers blogs, pages web,
et autres conversations sur Internet. Titré « Le monde meurt — et vous
aussi », ce court texte (originellement publié en 2001 dans le L.A.Times)
débute par le diagnostic suivant :

Au cceur du monde moderne se trouve un noyau de peine. Nous
sommes conscient.e.s, dans une certaine mesure, que quelque chose
de terrible est en train de se dérouler, que nous humain.e.s réduisons
a néant notre héritage naturel. Une grande tristesse survient alors
que nous assistons aux changements dans U'atmosphére, au
gaspillage de ressources et a la pollution qui en découle, a la
déforestation continue, a la destruction causée par l'industrie de la
péche, a la progression rapide des déserts, et a l’extinction de masse
des espéces. (Anderson 2001)

L’article continue en utilisant (approximativement) la célébre théorie
d’Elizabeth Kubler-Ross a propos du deuil (1969) afin de suggérer une
série d’étapes par lesquelles ce « deuil écologique » pourrait se dérouler
a un niveau tant social qu’individuel2. Au-dela de la pensée de Kubler-
Ross, c’est I'impératif qui clot ’article qu'il est important de prendre en
considération. Anderson écrit : « Il est nécessaire d’affronter notre peur
et notre peine, et de traverser le processus de deuil car son alternative

2 Dans son ouvrage On Death and Dying (1969), Kuibler-Ross expose une théorie du deuil en cing
étapes qui a eu un impact considérable sur la pensée contemporaine concernant les soi-disant
processus normaux de deuil en dépit d’indications médicales mitigées — et 'immense probléme,
comme je le traite ensuite, des compréhensions normalisantes des réponses adaptées a la perte.
Ses étapes sont : déni, colére, négociation, dépression et acceptation. Dans son article, Anderson
substitue le « désespoir » a la dépression et omet complétement la négociation.
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est une douleur plus profonde encore : la perte de sens. Pour vivre de
facon authentique aujourd’hui, nous devons nous permettre de
ressentir la grandeur de notre malheur humain » (Anderson 2001).

Bien que je sois mal a ’aise avec I'usage du terme « authenticité », I'idée
qu’il y ait une relation entre la perte environnementale et la
responsabilité environnementale, et que cette signification soit liée a
une forme de tristesse a propos de la condition du monde, suggére un
aspect de la pensée environnementale qui n’a pas encore été bien
exploré. Méme si cette perte semble étre, comme Anderson le décrit,
une condition centrale de la modernité. Il y a des exceptions : SueEllen
Campbell, par exemple, rend compte dans un récit non-fictionnel des
nombreuses couches de sens d’un bout de désert du Nouveau-Mexique
qui contient, en méme temps, une histoire géologique et biologique
millénaire et ’héritage apocalyptique de Los Alamos. Elle se confronte
au manque, a ’'absence d’une histoire sociale et personnelle de la perte
et du deuil, dans laquelle placer la conscience environnementale :

Est-ce que cet espace relatait la méme vieille et triste histoire, celle de
la violence humaine, du dégadt infini que nous produisons, avons
toujours produit a nous-mémes, et a tout ce qui nous entoure ? Oui, je
le croyais, mais ce n’était pas si simple. Je ne pouvais méme pas me
dire que si les humain.e.s sont violent.e.s et destructeur.ice.s, le
monde naturel était lui au moins paisible et durable. Pas tant que je
me trouvais allongée, mon dos solidement appuyé contre les vestiges
d’énormes explosions volcaniques et que la terre de cet hiver froid me
volait la chaleur de mon propre corps. (Campbell 2003).3

La réponse de Campbell face au pouvoir destructeur humain est a la
fois émotionnelle et subtile. Sa sensibilisation croissante a la fragilité
écologique est source d'une profonde tristesse et d'une dépression
persistante. Elle ne répond pas a sa tristesse en romantisant une
nature pure et éternelle en opposition a la destruction anthropique,
mais développe au contraire une position complexe et significative au
sein de laquelle la destruction et la perte font toujours-déja partie du

311y a d’autres exceptions. Le chapitre final de Radical Ecopsychology de Andy Fisher par exemple
se concentre sur la souffrance inhérente a la modernité et sa nécessaire reconnaissance en plus du
développement de conditions permettant d’assumer de maniére significative la souffrance. En effet,
l'expression « deuil environnemental » semble étre une marque déposée (!) par le thanatologue Kriss
Kevorkian (2006) dont les recherches explorent des expériences de zoologues pour qui la perte
d’animaux individuels, de familles d’animaux, et méme d’espéces d’animaux est ressentie comme
la perte d’un.e bien-aimé.e.
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Les violettes détenaient un secret. Le long de la haie qui descendait
vers les falaises a Hordle poussaient des violettes violet foncé — peut-
étre pas plus d’une douzaine de plants. J’ai trébuché sur elles
tardivement un apres-midi ensoleillé de mars alors que je remontais
le sentier de la falaise depuis la mer. Elles étaient cachées dans un
petit renfoncement. Je suis resté un moment, ébloui par elles.

Jour apreés jour, de lexistence régimentaire morne d’un internat
anglais, je suis retourné a mon jardin secret — le premier parmi de
nombreux qui fleurirent dans mes réves. C’était ici que je ’emmenais,
tenus au secret, et que je l'observais ensuite s’échappant de son
costume en flanelle grise et s’allongeant nu dans la lumiére
printaniére. Ici nos mains se touchérent pour la premiére fois...
Bonheur qu’il se tourna et resta allongé nu sur son ventre, riant
tandis que ma main descendait le long de son dos et disparaissait
dans l'obscurité sombre entre ses cuisses...

Violettes obsessives dessinant les ombres du soir a elles-mémes, nos
doigts se touchant dans le violet.

L’érotisme gay des violettes fait ainsi partie de leur histoire et tradition :
Jarman entrelace biographie sexuelle et histoire botanique en
montrant que, malgré le refus de sa grand-mére de placer des violettes
sur sa table de chevet comme « fleurs de la mort », ces derniéres sont
« les troisiémes dans la trinité des fleurs symboliques, fleur de pureté ».
Leur caractére sexuel est indispensable a leur existence dans les
journaux et dans le jardin ; chaque fleur apporte avec elle non
seulement un réseau complexe de savoirs et de possibilités, mais un
héritage queer ouvert par la biographie de Jarman et soutenu par le
maillage de ses caractéres sexuels au milieu de ce réseau. Pour
Jarman, le jardin a toujours été queer, l'objectif de Modern Nature est
de s’en rappeler.

De plus, Jarman insiste sur le fait que nous nous en rappelions via
d’autres maniéres. Notant le mort spécifique avec qui il marche main
dans la main dans le jardin, il nous demande de parler avec ses ami.e.s,
amant.e.s et collegues mort.e.s car iels sont ici, planté.e.s dans ce
jardin queer, leurs fragments littéralement et figurativement posés au
milieu du romarin (herbe du souvenir) et de la bourrache : « Pour qui
cela peut concerner / dans les pierres mortes de la planéte / plus
remémorée comme terre / puisse-t-il déchiffrer ce hiéroglyphe opaque
/ accomplir une archéologie de I’ame / sur ces anciens fragments /
tout ce qui subsiste de nos jours disparus... ». Le « nos » est spécifique :
le jardin de Jarman est un mémorial pour sa génération, dans le sens
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meétal dans lequel des fleurs rares, belles et luxuriantes poussent »
(2001). Mais son écologie queer est également tres littérale ; son jardin,
a coté de et a l'intersection de ses écrits, est un assemblage de formes
de savoir, d’expérience et de vie de plantes fondées et cultivées dans
une histoire et un présent d’expérience sexuelle et botanique
clairement gay (incluant mais ne se limitant pas a sa propre
expérience). Pour Jarman, ses journaux et ses jardins sont l’écriture
d’'une histoire naturelle dans une optique queer, d’une insistance
profondément politisée sur la compréhension du jardin comme héritage
continu des vies et possibilités queer qui fleurissent malgré des
conditions hostiles.

La nature de Jarman est assurément queer. Dans un sens, il rejette
clairement toute vision du jardin et du jardinage qui repose sur une
systématisation générale de la pratique du jardinage qu’elle soit basée
sur une application de la science horticole, sur une quéte d’harmonie
esthétique ou méme sur 'adhésion aux principes écologiques. Ses
journaux sont de réels pastiches de fragments grossiérement collectés
au sein d'un almanach et dont les éléments s’affrontent occasion-
nellement, sans mouvement vers une résolution ou une fin; les
journaux troublent 'unité de l'idée méme de jardin comme élément de
I’histoire progressiste 18. Mais dans un autre sens, plus puissant
encore, la nature de Jarman est clairement homosexuelle. En
mélangeant des fragments de savoirs historiques sur les plantes, des
citations littéraires et des expériences de jardinage a ses propres
souvenirs de jardins souvent érotiquement chargés, il insiste sur le fait
que nous regardions chaque espéce qu’il considére -primeveére,
romarin, narcisse, aneth, jonquille, vipérine — a la lumiére de son réle
dans l'histoire sexuelle, ainsi que l’histoire botanique avec laquelle le
sexe a été historiquement entremélé. Ces histoires sexuelles sont
parfois mythiques, parfois médicales, parfois personnelles et parfois
tout a la fois. Par exemple, Jarman a beaucoup a dire a propos des
violettes. Sa note pour le mercredi 22 mars 1989 débute en citant
Gerard, qui remarque que les fleurs « éveillent un homme a ce qui est
beau et honnéte ». Il continue en invoquant Culpeper, Pindar et Goethe,
qui « transportait des graines de violette lors de sa promenade
champétre et les dispersait ». Il ajoute ensuite :

18 La ressemblance avec la pensée de Walter Benjamin est encore une fois importante a noter,
concernant ici le montage comme maniére d’éclater les unités historiques bourgeoises et linéaires.
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caractére de 'endroit ou elle se trouve : « la fugacité était et a toujours
été tout ».

Mais Campbell est une exception : dans ’ensemble, comme cet essai
va le montrer, il y a dans les relations a la nature au sein du capitalisme
tardif un vernis de nature-nostalgia a la place d'un quelconque travail
actif pour surmonter ce deuil écologique. Je dirais qu’Anderson a
raison — au coeur de l’age moderne se trouve en effet un noyau de
peine — mais que ce « noyau » doit étre précisément con¢cu comme une
condition de la mélancolie, un état de deuil suspendu dans lequel
l'objet de la perte est vraiment réel mais dont on ne peut pas
psychiquement faire le deuil au sein d'une société qui ne reconnait pas
les étres non-humains, les environnements naturels et les processus
écologiques comme des objets adaptés a un véritable deuil. Dans ces
conditions, la perte devient déplacement : I'objet qui ne peut pas étre
perdu ne peut pas non plus étre abandonné et, selon une perspective
psychanalytique, de tels objets niés sont conservés au sein de la psyché
sous la forme d’identifications et d’incorporations. Au sein du
capitalisme tardif, je dirais que la nature-nostalgia — les pélerinages
écotouristiques qui mettent en danger les régions sauvages, les
documentaires a propos des peuples et espaces qui meurent et méme
les campagnes écologiques pour « sauver » des habitats ou espéces
spécifiques face au développement économique — est précisément une
forme de nature mélancolique dans le sens ou elle incorpore la
destruction écologique au sein du fonctionnement continu du
capitalisme marchand.*

Des études queer récentes sur la mélancolie, en grande partie poussées
par ampleur du sida et par 'omniprésence de la mort et de la perte —
au sein, comme le montre Judith Butler, d'une culture homophobe qui
tolére a peine et valorise encore moins les attachements homosexuels
— se concentrent précisément sur les conditions de possibilité du deuil
de ce dont on ne peut pas faire le deuil : comment pleurer nos pertes
au sein d’une culture pour laquelle il est quasiment impossible de
reconnaitre la valeur de ce qui a été perdu ? Comme cela a été montré,
la mélancolie n’est pas seulement le déni de la perte d'un objet aimé
mais aussi une maniére politique potentielle de préserver cet objet au
milieu d'une culture qui échoue a reconnaitre son importance. La

4 La rhétorique de « sauver » un espace particulier peut étre efficace dans la préservation de cet
espace pour un ensemble particulier d’usages, mais a rarement ’effet de défier les relations qui ont
rendu nécessaires le fait de le sauver en premier lieu. Voir Sandilands, 2003.
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meélancolie, ici, n’est pas un deuil raté ou insuffisant. Elle est plutot
une forme de mémoire incarnée, socialement localisée au sein de
laquelle la perte de I’aimé.e constitue le soi, la persévérance par laquelle
I'identification agit comme un rappel psychique continu de la mort au
coeur de la création. Dans un contexte ou il n’y a aucune relation
culturelle adéquate pour reconnaitre la mort, la mélancolie est une
forme de conservation de la vie — une vie, contrairement a celle vendue
au sein du spectacle écotouristique, qui est déja partie mais dont le
fantéme entraine une compréhension changée du présent.

Poursuivant les discussions relatives a l’existence de natures
mélancoliques a lintérieur du présent capitaliste et au potentiel
politique d’'une réécriture queer de la perte et de la mélancolie, cet
article prendra en considération deux oceuvres littéraires qui
s’intéressent particuliérement a une sensibilité mélancolique politisée
issue des expériences du sida par les gays et lesbiennes pour repenser
les relations a la nature au sein du capitalisme tardif marchand5. North
Enough : AIDS and Other Clear-Cuts (1997) de Jan Zita Grover et
Modern Nature (1991) de Derek Jarman sont deux histoires/mémoires
de relations intimes et transformatrices au sida et a la mort (Grover
était une aide-soignante a San Francisco a la fin des années 1980 -
début des années 1990 ; Jarman est mort d’une maladie liée au sida
en 1994) mais également d’engagements actifs pour le monde naturel
et de méditations a son propos. Du fait de leur mélancolie (avouée)
Grover et Jarman en viennent a écrire a propos de la nature et a y agir
en développant une compréhension politique et incarnée de la mort et
du deuil, cette derniére manquant aux représentations romantiques de
la perte et du salut mises en exergue au sein du spectacle
environnemental contemporain. Les deux en viennent notamment a
aimer et comprendre des paysages dévastés : Grover (son Minnesota
déboisé et ses bois du nord du Wisconsin) et Jarman (son jardin désolé
a Dungeness, surplombant une centrale nucléaire) transforment leurs
attachements mélancoliques en une reconnaissance publique et de
principe de la perte continue de la nature mais aussi des maniéres dont
cette perte est constitutive de leurs relations environnementales

5 Dans ce chapitre, j’utilise le terme « queer » non pas comme équivalent a « lesbienne et gay » ou a
l’acronyme « 1gbttq ». Je comprends que les expériences de mort et de perte de Grover et Jarman
émergent certainement de leurs expériences particuliéres dans le contexte de communautés et
politiques gays et lesbiennes singuliéres, mais j'insiste également sur le fait que leurs choix de
politiser le deuil dans et a travers des réflexions sur les paysages font partie d'une sensibilité queer,
d’un choix de troubler des idées et pratiques sexuelles, et ici environnementales, dominantes.
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(pour reprendre le terme de Jarman) : la ou les jardins et parcs anglais
officiels évoquent une nostalgie aseptisée et théatrale pour le privilege
de classe au service du paternalisme!?, le jardin de Jarman déploie des
objets et espéces survivant.e.s (depuis les plantes sauvées jusqu’aux
clotures anti-tank de la Seconde Guerre mondiale) comme une maniére
de queeriser ’espace naturel, de créer un site de queerness « sacrée »
pour les dépossédé.e.s dont l’histoire est inscrite en dehors des
patrimoines naturels nationaux et notamment pour celleux dont les
possibilités érotiques sont annihilées par J’homophobie et la
surveillance : « Deux jeunes hommes se tenant la main dans la rue
briguent la raillerie, s’embrassant ils briguent l’arrestation, pour que
les dignes politiciens, leurs collaborateurs, les prétres et le public les
poussent dans le coin ou ils peuvent les dénoncer dans le noir. Les
Judas dans le jardin de Gethsémani » (Jarman, 1991).

O’Quinn indique également un paralléle entre I’'assemblage botanique
et littéraire de Jarman. Tandis que son jardin est une forme improbable
d’étre-en-commun déployé contre les compréhensions univoques et
conservatrices de la nation, de la nature et du patrimoine, sa collection
de citations et de souvenirs rapporté.e.s est une incarnation d’une
communauté queer résistante au sein de laquelle le sexe, la mort et la
nature tentent de cohabiter avec certaines forces politiques. En
pensant aux juxtapositions immeédiates et sensuelles de nature, de
sexe, de maladie et de politiques, je dirais que Modern Nature est en soi
une forme de jardin queer qui cultive une pratique éthique du souvenir
comme une forme de réponse écologique queer a la perte. Clest
précisément le choix de Jarman de créer un jardin impossible a
Dungeness et d’écrire a propos de ce processus sous la forme d’une
collection d’expériences, d’exposés et de citations croisé.e.s, qui
suggere une pratique de commémoration queer qui politise le sida en
refusant (mélancoliquement) d’oublier les vies, expériences et morts de
ses ami.e.s et amant.e.s (et nous le savons, a la fin les siennes) et qui
établit cette mémoire dans un monde sensuel de plantes, bardeaux,
vent, sel — et d’une centrale nucléaire. Le jardin est une métaphore d’un
possible queer au milieu du sida et de ’homophobie ; Dungeness est,
comme 1’écrit Martine Delvaux, « le corps de Jarman, un jardin face a
une centrale nucléaire, un jardin de bardeau, pierres et morceaux de

17 O’Quinn se concentre sur le traitement de Jarman a Sissinghurst et dans les jardins de la Villa
Borghese. Sissinghurst est particuliérement intéressant : son ancienne incarnation comme aire de
jeux érotique botanique pour les Sackville-West a été « patrimonialisée » au sein de l'institution de
la fiducie nationale » (Jarman, 1991).

27



il recompte ses expériences sexuelles a l'internat et lors de sa vie de
jeune adulte a Londres ; et des passages de frustration et de colére
lorsqu’il mesure les maniéres dont le sida a affecté non seulement ses
possibilités sexuelles personnelles (« mon étre entier & changé ; mes
nuits sauvages a la vodka ne sont maintenant qu’un souvenir
aggravant, une démangeaison avant le tournant ») mais aussi la culture
sexuelle de sa génération (« Je marche dans ce jardin / Tenant la main
d’ami.e.s mort.e.s / La vieillesse est arrivée rapidement pour ma
génération gelée »). Le sexe était, pour Jarman, une liberté remarquable
et magnifique que les hommes gays avaient gagnée et étaient sur le
point de perdre (pas seulement a cause du sida mais aussi a cause
d'une Angleterre thatchérienne de plus en plus conservatrice) ; les
insinuations violentes de mort et d’homophobie autour du sexe — a
travers le sida et Thatcher — ont porté dans son étre une obligation
désagréable de repenser la sexualité gay loin d’une vision pastorale de
I'abondance érotique innocente et dans une forme nouvelle de respect
pour la survie, la ténacité, la lutte, et les petits plaisirs réunis dans des
espaces improbables. Le jardin de Jarman est a la fois une incarnation
de cette trajectoire sexuelle — tandis que son propre corps se rapproche
de la mort, que ses ami.e.s meurent et que la culture sexuelle
abondante de sa génération fane au sein d'une Angleterre homophobe,
ses romarins, sauges et soucis robustes survivent et fleurissent malgre
tout — et un testament de la survie de possibilités érotico-écologiques
fondamentales pour Jarman pour la culture gay de sa génération et
notamment pour ses propres ami.e.s et amant.e.s : « Avant de terminer,
je souhaiterais célébrer notre coin de Paradis, la partie du jardin que le
Seigneur a oublié de mentionner ».

Daniel O’Quinn (1999) soutient que Modern Nature utilise la figure du
jardin - «l’espace sodomique sacré » que le Seigneur a oublié de
mentionner et que Jarman cultive & Dungeness — comme une maniére
d’introduire une temporalité alternative et queer aux compréhensions
dominantes et monumentales de 1’histoire et du savoir, caractéristiques
de I’Angleterre thatchérienne. En opposition aux récits aseptisants et
naturalisants de la nation anglaise (et par-la de la nature anglaise), le
jardin et le journal de Jarman forment des fragments de possibles
politiques queer en tant que perturbations aux rhétoriques
homophobes et (j’ajouterais) de plus en plus naturalisantes du
conservatisme d’état (sexuel, national) des années 1980 et 1990. Les
jardins sont des figures de la nature tant monumentale que « moderne »
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quotidiennes. Dans ce cadre, les deux auteur.ice.s nous dévoilent une
écologie queer qui émerge des natures mélancoliques et les politise en
intégrant l'expérience de ce « monde de blessures » au sein dune
position éthique qui, plutét que de cultiver et fétichiser, résiste.

Deuil et mélancolie

Dans son essai de 1915 « Deuil et mélancolie », Sigmund Freud montre
que le deuil comme la mélancolie sont deux réactions a la perte de
l'objet aimé : les deux sont de « graves écarts par rapport a l'attitude
normale face a la vie » (1984). Mais tandis que dans le deuil « nous
comptons sur le fait qu’il soit surmonté au bout d’un certain laps de
temps », l'’¢go endeuillé devenant capable de transférer son
attachement a de nouveaux objets (« est libre et désinhibé a nouveau »),
dans la mélancolie au contraire I’'ego ne veut pas lacher prise. Au lieu
de transférer son attachement a l'extérieur vers un nouvel objet
d’investissement émotionnel, le mélancolique assimile l'objet perdu de
facon a le conserver. Cette assimilation, pour Freud, prend la forme
d'une identification inconsciente de 1’égo : il retient l'objet en le
dévorant et en en faisant une part de lui-méme, substituant I’énergie
narcissique a l’énergie d’investissement émotionnel. En ce sens, la
mélancolie « emprunte certaines de ses caractéristiques au deuil, et ses
autres au processus de régression de ’objet-choix narcissique vers le
narcissisme ». De plus, comme Freud le développe, le processus
d’identification comprend une ambivalence vis-a-vis de ’objet perdu (le
fait que les relations amoureuses comprennent attachement et
hostilité) ; cette ambivalence crée un mouvement vers l'intérieur non
seulement de la perte mais aussi de la colére, produisant chez le
mélancolique une grave hostilité vis-a-vis de lui-méme, «une
diminution extraordinaire de son estime personnelle, un
appauvrissement de son égo a une grande échelle. Dans le deuil, c’est
le monde qui est devenu pauvre et vide ; dans la mélancolie c’est ’ego
lui-méme ».°

Dans cet essai, tandis que Freud oppose explicitement un processus
« normal » de deuil a une mélancolie plus problématique (que certains
continuent a présenter comme un deuil « incomplet », voir Ruti 2005),
il hésite cependant a considérer cette derniére comme réelle pathologie.

6 Freud accentue cette idée dans Le Moi et le Ca, ou il défend que ces identifications mélancoliques
(dont la culpabilité) hautement critiques sont un processus par lequel le « caractére » de I’égo est
construit violemment dans la critique incessante de l’ego par le super-ego en relation a son idéal.
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A un moment par exemple — faisant échos a d’anciennes conceptions
de la mélancolie comme état affectif lié a une réflexion sur soi-méme et
au génie” — Freud écrit que l'incessante critique du meélancolique (il
parle d’Hamlet) contient une certaine qualité de vérité : « Nous nous
demandons seulement pourquoi un homme doit étre malade avant de
pouvoir accéder & une vérité de son niveau ». En outre, malgré la peine
dirigée vers soi-méme, la mélancolie représente fondamentalement le
méme processus que le deuil, excepté que ce dernier agit de facon
interne et inconsciente. Comme Butler le montre, Freud dans son
analyse retravaillée de la mélancolie dans Le Moi et le Ca (1923) va
jusqu’au point de suggérer que l'identification mélancolique pourrait
étre un prérequis pour laisser ’objet s’en aller, et que en disant cela il
change ce qu’il entend par « laisser un objet s’en aller » puisqu’il n’y a
pas de rupture finale de I'attachement. Il y a plutét une assimilation de
l'attachement comme identification, ou l'identification devient magique,
une forme psychique pour conserver l'objet... Nous pourrions conclure
que lidentification mélancolique permet la perte de l’objet dans le
monde extérieur précisément car elle offre un moyen de conserver
l'objet comme partie de l’ego et, ainsi, d’éviter la perte comme perte
compléte (Butler 1997).

Un autre point important dans la description de Freud est qu’il indique
clairement que les pertes menant a la mélancolie ne peuvent pas étre
« ordinaires ». En particulier, il note que si la mélancolie peut
certainement « étre la réaction a la perte d’'un objet aimé » elle peut
aussi apparaitre en réponse aux pertes d’un « type plus idéal » (1984).
En effet, dans d’autres cas encore, la nature de la perte n’est pas du
tout claire dans la mélancolie : une perte s’est produite, « mais 'on ne
peut pas voir clairement ce qui a été perdu, et c’est d’autant plus
raisonnable de supposer que le patient ne peut pas consciemment
percevoir ce qu’il a perdu non plus ». Le conflit & propos de la perte est
oté de la conscience (dans l’ego) : une absence de clarté a propos de la
nature de la perte fait partie de notre mouvement au cceur du conflit
mélancolique souterrain (le patient « connait qui il a perdu mais pas ce

7 Ce chapitre n’aborde pas lhistoire de la mélancolie, incluant ses origines classiques, ses
attributions humorales, son association avec le travail esthétique et littéraire, et ses plus récentes
associations avec la dépression clinique. Il suffit de dire que la compréhension de la mélancolie
comme associée au deuil est relativement récente (Freud essaye d’établir cette connexion dans
« Deuil et Mélancolie ») et que cette condition a entrainé avec elle une ambivalence considérable —
par ex., elle a été congue tant comme une maladie que comme une source créative — a travers une
variété de compréhensions historiques spécifiques. Pour une bonne restitution de cette histoire,
voir Radden 2000.
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Modern nature

Modern Nature (1991) de Derek Jarman est écrit comme un journal ;
sa composition est contrairement a North Enough — un essai clairement
réfléchi — spontanée, sensuelle et largement centrée sur la description
présente d’expériences empiriques telles qu’elles se déroulent.
Débutant le ler janvier 1989, le journal s’ouvre avec la description de
Jarman de Prospect Cottage, sa maison dans le village en bardeau de
Dungeness, et avec ses intentions de planter un jardin « sauvage » dans
ce paysage aride et vulnérable : « Il n’y a ni mur ni fenétre. Les
frontieres de mon jardin sont l’horizon. Dans ce paysage désolé, le
silence est uniquement rompu par le vent et les mouettes se
chamaillant autour des pécheurs rapportant la prise de 'aprés-midi ».
Le texte se termine le 3 septembre 1990 avec une bréve mention de sa
récente et grave maladie, de sa douleur, d'une hospitalisation, d’une
appendicectomie, de sombres cauchemars sous morphine, et toujours
plus de souffrance : « cela fait six mois que je suis tombé malade. J’ai
perdu neuf kilos et le rasoir frappe de nouveau contre les os de mon
visage ». Entre les deux et sous différentes profondeurs et combi-
naisons, se trouvent des histoires a propos de ses jardins passés et de
ses différentes relations a ces derniers ( et a leurs jardiniers), des
savoir-faire botaniques et de la poésie issue de différentes sources
historiques, des détails a propos de ce que Jarman a planté a Prospect
(et ce que les lapins, le sel et la météo ont détruit ou non), et des
descriptions des changements quotidiens et saisonniers dans le jardin
et le paysage de Dungeness (incluant le jour ot Jarman a cru qu’ily a
avait eu une explosion a la centrale nucléaire voisine). Aux descriptions
douloureuses de Jarman de ses premiéres expériences de graves
maladies liées a son infection par le sida, et tandis que le texte se
poursuit de la fin de 1989 vers 1990, s’ajoutent de plus en plus
d’hommages aux ami.e.s et collégues que Jarman perd a cause du
sidalé. Et durant tout le texte, il y a du sexe : des passages de jeu
érotique et de désirs quand Jarman rencontre un groupe de beaux
jeunes hommes lors d’un tournage ; des souvenirs passionnés quand

16 J1y a également des passages narratifs a propos de certains projets de films sur lesquels Jarman
travaillait a ’époque, incluant The Garden (1990) et Edward II (1991). Bien que 'on trouve dans les
films de Jarman des échos a de nombreux thémes soulevés dans Modern Nature — The Garden fut
filmé & Dungeness et se recoupe clairement, tant formellement que thématiquement, avec ses
journaux - ce chapitre s’en tient cependant au mémoire écrit. Pour une analyse intéressante de
l'ccuvre cinématographique de Jarman qui inclut une description de The Garden comme « un péan
pastoral en ’'honneur de la cote anglaise, pleine de galets, majestueuse, a la lumiére changeante »,
voir Kennedy (1993).
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Ainsi, pour Grover, la reconnaissance de la perte environnementale et
le deuil de la mort de nombreu.se.s de ses ami.e.s et patient.e.s
entrainent une reconnaissance mutuelle. Son refus mélancolique de
« passer au-dessus » des traumas et des pertes de son travail comme
aide-soignante la force a prendre en compte les multiples présences de
perte et de mort dans le paysage naturel autour d’elle, au-dela des
mouvements faciles de substitution qui pourraient lui permettre de
déplacer son deuil d'un attachement a un autre. Voir son paysage
comme une collection palpable -plutéot quun oubli — des pertes
continues et dévastatrices lui permet de reconnaitre les maniéres dont
les ruines l'ont constitué non pas comme un étre «entier» qui a
dépassé la mort pour une différente forme de vie mais plutéot comme
un étre qui est fait de et doit vivre au milieu des multiples morts d’'un
point de vue environnemental et social, et qui doit en faire le deuil
quotidien. Pour Grover, cette position est durement acquise et
profondément éthique : plutét que de pleurer la perte du sauvage, elle
cultive avec attention une attitude d’appréciation de ce qui se tenait
avant elle, non dans l'esthétique sauvage mais dans les détails
intriqués d’interactions humaines avec d’autres espéces et paysages de
la région. En ce sens, elle devient capable de trouver de la beauté dans
les décharges et coupes rases ; loin d’'une forme de naiveté ou de
technophilie, cette capacité s’inscrit dans un engagement de
reconnaissance de la simultanéité de la vie et de la mort dans ces
paysages, de la surabondance d’oiseaux aimant les trembles dans les
paysages de coupe rase, des hirondelles, vautours a téte rouge et aigles
a téte blanche prés des décharges. Ecrivant contre un pale relativisme
qui échouerait a distinguer les paysages les uns des autres, elle insiste
sur une dialectique de la perte qui reconnaitrait le fait de mourir mais
aussi devenir ce qui nait — imprévisiblement et fragilement — & travers
la mort!?s.

15 Grover n’a pas de place pour la sentimentalité. En voyant un rouge-gorge se nourrir dans une
flaque de vomi humain, elle note : « Tou.te.s deux dépourvu.e.s et bienheureu.se.s de ne plus avoir
besoin d’exploiter les rejets des autres créatures pour notre propre subsistance, nous sommes
allé.e.s tellement loin au point de perdre le contact avec des substances telles que la merde et le
vomi ». Pour Grover, la séparation sentimentale entre la nature et ’hnumain ne produit aucun bien
intrinséque ; 'art éthique est, pour elle, de saluer les interactions complexes entre et parmi elleux
avec l'intelligence (incluant l'intelligence écologique), I’émerveillement, et la reconnaissance.
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qu’il a perdu en lui») et lincapacité du mélancolique a indiquer
consciemment la nature de la perte peut prendre racine dans des
relations sociales qui ne permettent qu’a certaines pertes d’apparaitre
comme telles, c’est a dire comme lisibles et dont on peut faire le deuils.

Comme Matthew von Unwerth le soutient, le monde naturel était trés
présent a l’esprit de Freud quand il développa ses premiéres réflexions
sur le deuil et la mélancolie. Dans un essai moins connu intitulé
« Ephémeére destinée » (également 1915), Freud raconte « une balade
d’été a travers une campagne souriante en compagnie d’une amie
taciturne [probablement Lou-Andreas Salomé| et d’'un jeune mais déja
célébre poéte [probablement Rainer Maria Rilke] et accompagnée d’une
conversation a propos de la qualité éphémeére de la nature :

L’idée que toute cette beauté était éphémere donnait a ces deux
esprits sensibles un avant-gotit de deuil lié a son déces : et, puisque
Uesprit recule instinctivement face a tout ce qui est douloureux, ils
ressentaient que leur jouissance procurée par sa beauté était
perturbée par des pensées de son éphémérité. (Freud, cité par Von
Unwerth 2005).°

Freud n’est pas d’accord avec le refus de ses compagnon.ne.s de
reconnaitre la beauté car elle est trop facilement perdue, ne fat-ce que
parce qu’il est lui-méme entouré d’une trés grande perte. La guerre
« nous a volé beaucoup de ce que nous avions aimé et nous a montré
I'éphémérité de nombreuses choses que nous avions considérées
comme permanentes » : cette dévastation souligne pour Freud l'impor-
tance de l'amour (et de la nature) étant donné, et non malgré, sa
fragilité. Bien qu’il pense évidemment & un processus « normal » de
deuil quand il parle du passage nécessaire des énergies libidinales d'un
objet perdu vers un nouvel objet, il est également clair qu’une
reconnaissance de la fragilité — un souvenir actif de la perte — peut faire
partie d’'une relation éthique a la dévastation de la Premiére Guerre
mondiale : « Quand notre deuil sera terminé, nous trouverons que
notre haute estime des richesses de la civilisation n’a rien perdu du fait

8 Dans Soleil Noir (1987), Julia Kristeva montre que le sujet compense la perte en s’identifiant au
signe, en d’autres termes, en rendant la mélancolie nommable et significative. Bien que cet essai ne
poursuive pas l'analyse que Kristeva fait de la mélancolie, il est important de noter que ’'absence
de signe, selon son argumentaire — une perte qui ne peut étre nommée — viendrait empécher le sens.
9 Von Unwerth note que cette balade n’a jamais eu lieu : Freud a eu un rendez-vous avec Rilke en
1913, mais c’était au Quatriéme Congrés Psycho-analytique Annuel & Munich. Le choix littéraire de
situer cette discussion a propos de I’éphémérité de la nature dans la nature (et a I’été non a
l’automne) est ainsi intéressant.
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de notre découverte de leur fragilité. Nous devons reconstruire tout ce
qui a été détruit, et peut étre sur des bases plus solides et durables
qu’auparavant ». Pour Freud, la dévastation de la guerre soulignait
I'importance des choses perdues durant cette guerre ; le deuil était
ainsi un processus de reconnaissance de la beauté et de son extinction
(les choses sont belles puisqu’elles meurent) et il n'y avait pas meilleur
exemple de reconnaissance que dans les pertes naturelles des cycles
saisonniers.

Natures mélancoliques

Le passage au-dessus montre que Freud était encore en 1915 un
optimiste et un défenseur de la modernité : Iidée d'une écrasante perte
a travers le deuil (et non la mélancolie) était de pousser a un plus grand
succés de la civilisation plutét qu’a son affaiblissement éthique. En
effet, dans cette description Freud indique clairement que la perte
devrait confirmer le progres plutét que l'interrompre : le deuil implique
le transfert de l’attachement libidinal d'un objet vers un autre, un
mouvement en avant qui implique un abandon du passé, aussi beau
qu’il ait pu étre, au profit d’un présent qui offre des richesses. Dans ce
contexte, il est intéressant de noter les similarités entre la description
de Freud et l'argument de Bruce Braun a propos de l’écotourisme
contemporain dans son livre The Intemperate Forest. Braun soutient
que le deuil de la perte de la nature est une condition constitutive de
la modernité capitaliste. I1 explique plus particuliérement que les
pratiques de tourisme sauvage (il écrit a propos de 1’écotourisme a
Clayoquot Sound, sur lille de Vancouver) sont des formes de rituel
écosocial par lesquelles les consommateur.ice.s d’'une nature « en cours
de disparition » confirment leur propre transcendance de la nature en
méme temps qu’iels en font le deuil : en comprenant la nature comme
« perdue » aux mains de la modernité et en témoignant de sa disparition
par ses fragments fétichisés et offerts a la consommation spectaculaire
par la modernité, la responsabilité de la modernité dans cette perte est
confirmée. La logique temporelle de ce récit (bourgeois) progressiste est
trés analogue a celle de Freud : lidée du présent « meilleur » que le
passé vient d’'une compréhension de la perte supposant que la libido
va simplement « passer a autre chose » et que dans ce cas la modernité
va se défaire de la nature tout en commémorant son héritage dans les
parcs et monuments.

10

humains du monde naturel, tellement présente dans son nouveau chez
elle : « Un regard avisé peut voir a quel point la plupart de cette terre a
été non gérée. Le charme tient dans le fait de trouver des maniéres
d’aimer avec une telle perte et d’en tirer ce qu'’il en reste de beauté ».

Le sida, selon sa propre compréhension, lui a ouvert la voie a une vision
écologique. Le texte juxtapose un ensemble de pertes et trouve a leur
intersection une richesse de vision et une capacité a « tirer de la
beauté » de la destruction. Le refus de Grover d’abstraire du sens aux
paysages et aux relations est particuliérement important pour ce projet.
Elle ne romantise pas les morts bien qu’elle puisse pleurer leur perte
face au monde entier et elle ne se comprend pas elle-méme comme
détentrice d’'un sens transcendantal, devant étre recueillie, de la
collection de pertes qu’elle liste. Nous constatons plutét que chaque
perte est particuliére, irrévocable et concréte : elle en est leur témoin.
La comparaison entre les morts de ses ami.e.s et patient.e.s et celles
d’espéces et d’espaces demeure singuliére. Mais leur juxtaposition
nous permet de ressentir conjointement ce sens et ce deuil tant social
qu’écologique. A cet égard, 'un des plus beaux passages place les foréts
du nord directement au coeur d'un corps ravagé par le sida. Lors d’une
balade a I'aube dans les bois, Grover remarque qu’une petite prairie est
apparue la ou il y avait de l’eau 1'année précédente. « Ceci », écrit
Grover, « est-ce que je vois : un étang initial de castors, parfaitement
rond et envasé, ensemencé par le vent et les animaux, évoluant
doucement a travers les éléments de la succession. Il est sur le point
de devenir une clairiére forestiére, puis une parcelle de forét ». Plutot
que de déplorer la perte de l’étang «tel qu’il était », elle salue
I’émergence de la prairie avec la reconnaissance du caractére en cours
de transformation de ce qu’elle observe, du fait que le paysage est formé
par la mort de certaines choses en route vers d’autres. Puis, a la page
suivante, elle décrit comment elle a changé le pansement macéré de la
jambe d'un ami atteint de la maladie de Kaposi. En déroulant le
bandage puant, elle se demande « quelle part du monde puis-je bander
dans quelque chose qui est en train de mourir... de retourner a une
matiére désordonnée ? ». En effet, la jambe est déja en train de devenir
quelque chose d’autre : « Cela ne ressemblait pas a une jambe. Mais
plutét a quelque chose de fraichement souillé, noir et rompu. » Elle est
obligée, par cette comparaison, de se poser la méme question pour la
jambe que pour la prairie : peut-elle apprendre a la voir « comme
création aussi bien que comme destruction » ?
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pas seulement un humain natif mais un poisson natif ». L’hubris
environnementale a entrainé d’é€normes pertes dans cet espace
singulier des foréts du nord du Minnesota, d'une maniére spécifique
liée a son histoire sociale et écologique. L’écriture de Grover est une
documentation détaillée de certaines de ces pertes comprenant une
liste d’espéces régionales spécifiques « désignées pour subir... la mort
par suffocation dans le but de produire des péches dignes des
pécheur.se.s humain.e.s » — mais qui refuse de romantiser un systéme
fluvial nordique qui serait pur et d’avant la chute comme de diaboliser
les espeéces « invasives » qui viennent progressivement remplacer les
habitant.e.s indigénes. Grover est elle-méme une invasive tant
culturellement (les colons blancs ayant déplacé les Ojibway) que
personnellement (par son choix récent de quitter la Californie). Ainsi,
sa revendication éthique ne concerne pas la recherche de pureté mais
un travail de souvenir actif et attentionné des violences historiques pris
dans une nécessité permanente de mouvement et de changement :

C’est au nom d’une diversité éclatante que je réclame de l’espace et
des droits pour nous, et ces changements ne sont pas toujours en
faveur des préférences du puriste ou du déplacé... Cet argument
reconnait la violence que nous humains, comme d’autres sources de
perturbations naturelles (un rétrovirus, une épidémie de
dendroctones, un feu de forét) pouvons causer et avons causé, les
changements en termes de dégdt et d’adaptation lorsqu’une
population décline et ouvre des opportunités pour les autres. Il
assume que la douleur et le déplacement sont également des moteurs
de changement, de nouveaux modéles.

Ainsi, pour Grover, la douleur et le déplacement sont des éléments a
garder a lesprit dans les réflexions sur la nature, 1’6cologie et le
paysage. Elle porte ses morts avec elle et la douleur de leurs déceés
devient une possibilité épistémique. Les histoires importantes dun
espace se trouvent dans les détails singuliers de son changement et de
son émergence, et ces processus intégrent 'arrogance, I’échec, la mort,
la perte. Ici, la valeur environnementale est inhérente aux espaces,
dans autre chose que 'apparence : « L’apparence du corps de I'eau ne
me dit pas nécessairement si elle est saine ou non ». En effet, Grover
est a la recherche active de relations avec des espaces gachés comme
les déchetteries et les coupes rases (excellents sites pour observer la vie
sauvage et/ou témoigner de la rapide succession écologique) pour
mettre au premier plan le poids massif de la dévastation par les
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Les théses de Braun a propos de la fétichisation et de la
marchandisation d’'une nature perdue et romantisée — nature sauvage
« inaltérée » — est extrémement importante pour cette analyse ; c’est
l'extinction imminente de la nature (achetez-la maintenant ou vous
allez la louper) qui alimente énormément 1’écotourisme. L’écotourisme
exagere le caractére « perdu » de la nature en insistant sur le fait que
la nature dont nous devons faire le deuil (et par lequel nous devons
nous confirmer nous-mémes) est mythique, idyllique ; en tant que
marchandise, la nature devient donc un fantasme, un fétiche qui peut
étre acheté pour accroitre le capital plutét que pour conduire a une
critique des relations qui ont produit cette perte en premier lieu. L’idée
d’'une nature intacte perpétuellement au bord de la destruction n’est
pas seulement une logique violente de dépossession des personnes et
des moyens de subsistance mais aussi un fantasme séduisant qui
laisse les consommateur.ice.s en position d’observateur.ice.s de cette
destruction (plus c’est exotique et risqué, mieux c’est). La nature
comme marchandise fantasmée, observable, visitable est un élément
de la modernité, une projection sur le monde (selon Braun, sur la
nature que la modernité est toujours-déja capable de surmonter) d'un
fantasme trés particulier ; la consommation de la nature dite sauvage
est 'imposition d'une relation hégémonique — ’échange capitaliste — sur
un paysage composé de nombreuses autres relations et intimités
souvent détruites par le processus de consommation lui-méme.
Fondamentalement, le fantasme d'une nature sauvage n’est pas
seulement infiniment consommable mais aussi infiniment
remplacable.

Ce « deuil » n’est peut-étre pas si triste que cela finalement ? Un deuil
qui ne peut que confirmer la capacité continue de la libido a s’attacher
a un nouvel objet (consommation), sans étre profondément transformé
par ce qu’il a perdu, n’est peut-étre pas ce que Freud avait en téte
lorsqu’il notait I'importance de la reconnaissance de I’éphémeérité parmi
la lecon que nous tirons du deuil ? Ce que suggere I’'analyse de Braun
est que le deuil peut étre facilement transformé en marchandise (peut-
étre méme que l'insistance sur le mouvement libidinal « en avant » fait
partie de 'organisation sociale du deuil dans le capitalisme marchand)
et que le marketing de la perte environnementale peut étre un avantage
positif pour le progrés inconditionnel du capital malgré des apparences
contraires. Mais comme les blogs et les sites internet tels que celui
d’Anderson le montrent, au-dela de la perte fétichisée, il y a peut-étre
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d’autres choses a dire a propos du deuil environnemental au sein du
capitalisme tardif. Je dirais que les expériences de perte
environnementale — une espéce de papillon disparue a cause de
l'urbanisation, une riviere a saumons détruite pour l’exploitation
forestiére, un marais rempli de grenouilles réduit au silence a cause du
changement climatique — sont présentes, tangibles, et sont des aspects
quotidiens de la vie dans ce monde, allant d’'une échelle petite et intime
a celle d’'une crise planétaire. Leur spectacularisation au sein du
pélerinage écotouristique les rend acceptables et ne leur donne aucun
sens, sauf si elles sont intégrées a une logique de substitution et de
consommation.

Entre l'expérience personnelle dune perte environnementale et
I’écotourisme et autre spectacle, il y a quelque chose de l'ordre d’un
vide émotionnel, malgré l'afflux important d’informations, quand il est
question de la destruction massive du monde naturel. Il n’y a peu voire
aucun rituel de deuils environnementaux (différents des annonces
publiques de la catastrophe environnementale, qui elles sont
nombreuses), peu de pleurs et de lamentations pour les espéces
disparues et les espaces décimés (différents des listes ou cartes les
recensant, qui elles aussi sont nombreuses). En bref, il y a beaucoup
de preuves de la perte environnementale mais peu d’espaces dans
lesquels 'expérimenter comme une perte, voire méme juste commencer
a considérer que nous devrions étre vraiment tristes a propos de la
diminution quotidienne de la vie autour de nous. Les étres non-
humains, les espaces singuliers pleins de vie, ne peuvent faire ’objet
d'un deuil au moment ou leur perte (ou future perte) leur donne une
valeur sur le marché!®. Dans ce qui apparait comme un cercle vicieux,
la vente de la nature en voie de disparition peut a la fois provenir de et
nous permettre de nous évader du sens incohérent d’avoir perdu
quelque chose dans un contexte social ou il n’y a aucun langage pour
exprimer cette perte, aucun ensemble de symboles ou rituels partagés
pour reconnaitre Iimportance de cette perte, et certainement aucune
reconnaissance systémique du bouleversement que cette perte pourrait

10 Par « espaces singuliers pleins de vie » je n’entends pas espaces sauvages mais plutot des
expériences riches et profondément singuliéres d’étre entouré.e de créatures qui ne sont pas
uniquement humaines. Je privilégie davantage une expérience personnelle de quelque chose comme
la biodiversité, mais je suis préte a reconnaitre que méme la perte d'un bout d’herbe de monoculture
en périphérie sur lequel l'on jouait jadis au cricket a son importance. Le seul endroit ot apparait
une forme de reconnaissance de la perte d’'un étre non humain comme deuil valable est la perte
d’un animal de compagnie, et méme ce cas n’est pas universel (« tu devrais prendre un autre chat »
est une indication claire du fait que les animaux sont souvent considérés comme remplacables).
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morts d’hommes nommeés, spécifiques. Il y a Darryl qui désire et
prépare mais ne peut manger le poulet frit qui lui rappelle la cuisine de
sa mere ; il y a James avec le jardin en terrasse a L.A dont la vie
quotidienne (ce qui irrite beaucoup son partenaire, Stan) tourne autour
de la télévision ; il y a Eric dont le pére semble avoir oublié les horribles
abus sexuels qu’il a commis sur son fils et qui maintenant que son fils
meurt vient lui rendre visite avec sa nouvelle femme — Eric avec le
tatouage de dragon a la base de son pénis, Eric qui a acheté une brique
commeémorative a I'esplanade du pont du Golden Gate pour lui et son
bien-aimé perroquet ara rouge ; et il y a Perry, I’ami de Grover a
Minneapolis, avec qui elle fantasme les fleurs de Californie au coeur de
I’hiver nordique et glacial et dont « le pull en coton violet et noir » que
porte Grover lorsqu’elle écrit « était parfaitement assorti a ses lésions
dues a la maladie de Kaposi ». Dans les bois, ses écrits et pensées sont
a propos d’eux mais aussi pour eux : « Ma chére mort, c’est ici au nord
de chez toi que j'entre désormais dans la plénitude de ma perte ».

Sans surprise, les histoires qu’elle raconte a propos des foréts du nord
sont aussi profondément singuliéres. Par exemple, elle consacre un
chapitre entier 4 une méditation sur la naissance qui débute par une
péche a la mouche dans la riviéere Whitewater au Minnesota!4 ; elle
trouve du plaisir dans les mouvements et rituels pour prendre part a
une discussion sur ’héritage destructeur pour la riviére de pratiques
de pauvres agriculteurs durant le dix-neuviéme siécle et sur les
tentatives plus récentes pour restaurer la forét de feuillus indigéne. Elle
écrit a propos de la pratique (continue) de peuplement des riviéres avec
de grosses espéces de truite adaptées a la pratique de la péche (truite
brune et truite arc-en-ciel) et de ses effets généralement destructeurs
pour les espéces indigénes comme le plus petit omble de fontaine. Elle
écrit a propos des changements de température des riviéres causés par
l'exploitation forestiére et le détournement des eaux (les eaux plus
chaudes bénéficiant aux espéces de truite introduites) ; elle écrit a
propos des régles, des politiques et des technologies spécifiques qui ont
également eu des effets sur les riviéres, sur les poissons et les autres
espéces avec lesquels ils cohabitent dans la variété d’habitats reliés aux
eaux des foréts du nord. Pour Grover, « la péche s’est révélée étre ma
maniére de penser a ce que cela signifie d’étre natif.ve d’un endroit — et

14 Grover a largement écrit & propos de la péche a la mouche et est (selon la couverture de North
Enough) une lectrice du Midwest Fly Fishing. Elle lance sans hamecon : « J’adore les cours d’eau a
truites, j’adore étre 1a ou les poissons sont, j’adore pécher mais n’aime pas jouer avec les poissons
pour mon plaisir ». Elle leste plutét son fil de péche avec de la laine « acrylique Day-Glo ».
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Grover et ses recherches sur l’histoire sociale et écologique de la région
que cet espace a été systématiquement maltraité : exploité a plusieurs
reprises, drainé, soumis a des tentatives ratées d’agriculture, appauvri,
abandonné, érodé, inondé, négligé. Lors de ses premiéres réflexions sur
les pins gris prédominants dans la région, elle tire de son analyse de
leur noueuse et « modeste architecture » une forme d’admiration pour
leur ténacité : ils sont « les premiers coniféres qui se restaurent eux-
mémes apres un feu ». Remarquables a leur maniére bien qu’ils soient
inutiles comme bois, éphémeéres et généralement non associés a
ladjectif « magnifique ». Ces arbres dans ce paysage ne sont pas faciles
a aimer ; en effet, ils sont le puissant témoignage des violences qui les
ont générés. « La diminution de ce paysage me blesse et me discipline.
Ces cicatrices dureront plus longtemps que moi, portant pendant des
décennies aprés ma mort un témoignage du dommage causé ici ». Mais
toyjours : l'amour émerge, douloureusement, progressivement,
intimement.

Grover est, de son propre aveu, « profondément méfiante envers les
meétaphores ». Elle ne se rend pas dans les foréts ravagées en cherchant
une sorte de miroir écologique de ses expériences avec la mort : cette
équivalence serait trop simple, trop sujette a l’abstraction, et il est
évident que ni cet endroit ni son passé ne peuvent étre compris de
manieére abstraite. Elle est profondément consciente que les
significations qu’elle choisit de tirer de ses observations
environnementales ne sont ni données dans le paysage lui-méme ni
héritées directement de son passé, mais qu’elles émergent plutot d'un
processus de réflexion conscient et laborieux ancré dans des
expériences intimes et des histoires locales, dans des maniéres
spécifiques dont la souffrance et la perte se manifestent dans les vies
et les événements. Toutefois, la persistance de la douleur et de la perte
dans son corps et le poids de ses relations avec la mort conditionnent
ses visions ; son attachement mélancolique aux hommes a qui elle
tenait et son deuil non résolu pour chacun d’entre eux la poussent a
expérimenter le paysage du point de vue de la perte et du changement
plutét que de lidylle et du remplacement. Tout cela est personnel ; il
s’agit de développer une maniére de créer une signification qui
reconnait les singularités du passé et assume la responsabilité du futur
au cceur de la dévastation intime.

Les histoires de perte humaine que Grover raconte sont profondément
singuliéres, elles ne traitent pas du sida en général mais de vies et de
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causer pour de nombreuses personnes, comparable a la mort d'un.e
amant.e, d’'un.e parent.e, d’'un.e enfant. Le pouvoir du sauvage-comme-
fétiche serait relié au fait que les relations quotidiennes que nous avons
avec le monde plus qu’humain soient banalisées, anonymes et ne
soient pas des objets de deuil.

Je dirais donc que les spectacles-nature écotouristiques et autres du
méme genre expriment un ensemble de natures mélancoliques, ces
derniéres étant des pertes pour lesquelles nous ne pouvons pas
« reconnaitre ce qui a été perdu » et qui nous permettent en corollaire
de conserver l'objet perdu dans le présent et d’éviter par-la sa perte
totale. Comme le montrera la partie suivante, les théoricien.ne.s queer
qui examinent les questions de deuil et de mélancolie font face a un
ensemble similaire de conditions : comment peut-on faire le deuil dans
un contexte dans lequel I'importance, la densité, voire méme l’existence
de la perte sont méconnues ? Pour beaucoup, la mélancolie queer n’est
pas tant un deuil « raté » qu’une réponse psychique et potentiellement
politique a ’'homophobie : une conservation des aimé.e.s et de 'amour
lui-méme face a une culture qui permet a peine, encore moins
reconnait, les attachements intimes queer. La mélancolie s’insére ici
dans le fonctionnement mémoriel et cette insertion est vitale pour
développer les conditions par lesquelles la perte environnementale
devient reconnaissable, significative — et objet de deuil.

Mélancolie queer

Judith Butler a étudié de différentes maniéres le sens de la mélancolie
pour les attachements et les politiques queer. Si son analyse la plus
connue de la mélancolie concerne les maniéres dont I’hétérosexualité
obligatoire établit le genre Ilui-méme comme une condition
mélancoliquel!l, elle a également consacré une grande attention a la
question de « ce qui fait qu’on puisse faire le deuil d’'une vie » dans un

11 Briévement, son argument (Butler 1997) est que la masculinité et la féminité sont des réalisations
précaires, produites socialement et psychiquement dans un contexte de prohibition de
I’'homosexualité a travers la perte obligatoire des attachements homosexuels. Avant la relation
cedipienne (dans laquelle le désir homosexuel est déja assumé) les enfants des deux (de tous ?)
sexes sont forcés de rejeter un attachement homosexuel primaire et la perte de cet attachement est
— dans la « résolution » identificatoire de la relation cedipienne - essentiellement de la mélancolie.
Le désir (homosexuel) perdu est finalement incorporé dans 1’égo sous la forme d’une identification-
de-1’égo a l'objet perdu, a savoir I'identité de genre. Le plus important dans la qualité mélancolique
de cette relation tient, évidemment, dans le fait que l'attachement homosexuel primaire n’est pas
seulement perdu mais ne peut faire 'objet d’un deuil : la perte (exigée) de I'attachement homosexuel
est reniée et l'impossibilité d’en faire le deuil est ce qui l'entraine vers un conflit inconscient et
I'identification-de-1’égo (processus au cours duquel le « caractére » genré de I’égo s’établit).
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contexte de violence de masse globale et aux conséquences sociales et
politiques de la délimitation contemporaine particuliere autour de la
reconnaissance du deuil. Bien que « la perte et la vulnérabilité semblent
découler de nos corps étant socialement constitués, attachés aux
autres, au risque de violence en vertu de cette exposition » (2004) — en
d’autres termes, bien que nous soyons constitué.e.s comme étres
sociaux par la perte et sa possibilité permanente — toutes les pertes ne
sont pas égales et seul.e.s quelques attachements et relations sont
considéré.e.s comme suffisamment «vrai.e.s» pour mériter une
considération publique. Pour Butler, 'hétérosexualité obligatoire et
I’homophobie sont exemplaires des relations sociales au sein
desquelles seuls certains attachements sont « vrais » et donc objets
potentiels du deuil ; la mélancolie queer est ainsi révélatrice dun
phénomeéne culturel plus large. Elle écrit :

Quand certaines formes de perte sont rendues obligatoires par un
ensemble d’interdits culturels majeurs, l'on peut s’attendre a une
forme majeure de mélancolie dans la culture, qui signale
Uintériorisation d’un investissement émotionnel homosexuel dont on
n’a pas fait le deuil. Et la ou il n’existe aucune reconnaissance
publique ou discours permettant de nommer et faire le deuil de cette
perte, la mélancolie prend une ampleur culturelle majeure.

(1997, 139)

Pour Butler, le deuil est un processus « d’acceptation que par la perte
que l'on subit on sera transformé, peut-étre pour toujours » (2004) et
elle fait un usage intéressant de Freud pour soutenir ce propos. Selon
son interprétation, Freud a opéré un mouvement, dans ses écrits
tardifs, d’une position de substituabilité libidinale idéale vers une
position dans laquelle le sujet doit « traverser » un processus
d’incorporation mélancolique comme faisant partie du deuil : 'on doit
étre transformeé.e par la perte a travers 'attachement mélancolique afin
de réellement faire le deuil. Ici, Butler souligne la qualité politique de
la mélancolie : a quelles conditions 'ampleur de cette incorporation
transformatrice est-elle reconnue ? Dans quelles circonstances est-il
clair que le sujet ne va pas, simplement, « substituer » un objet a un
autre, et ainsi insister sur l'incorporation comme implication active vis-
a-vis de la perte et de la mémoire ? De la méme facon, David Eng et
David Kazanjian (2003) soutiennent que la mélancolie est une réponse
productive aux « pertes catastrophiques de corps, d’espaces, d’idéaux,
et que ces pratiques psychiques et matérielles de la perte et leurs
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AIDS and Other Clear-Cuts

North Enough de Jan Zita Grover débute par son processus de
mouvement depuis San Francisco, ou elle avait travaillé comme aide-
soignante pour de nombreux individus mourants du sida, vers les
foréts du Nord du Wisconsin et du Minnesota. Elle souffre d'un burn-
out extréme et cherche une « cure géographique », « un endroit ou je
pourrais étre en paix, ou les banlieues ne se métastasent pas chaque
semaine a travers les contreforts de la ville, miles aprés miles,... ou le
sida est encore un bruit de fond, quoique grandissant — quelque chose
que l'on pourrait anticiper et contre lequel on pourrait élaborer un plan
plutét que d’y réagir par un désespoir furieux » (1997). Elle cherchait
une oasis mais ne pouvait bien entendu trouver un tel refuge ; ses
problémes, sa rage, sa culpabilité 'ont accompagné dans les foréts du
nord ou elle se trouve « encore lourde de deuil, épaisse de chagrin »
tandis qu’elle continue a voir de vieux et de nouveaux amis mourir, a
étre en prise avec les dimensions de la perte, profondément enracinées
en elle. Elle n’a fait le deuil d’aucune de ses pertes ; elles sont
innommables et non reconnues. Comme elle ’écrit rétrospectivement,
cependant, dans leur persistance elles produisent une forme
d’imagination — une conscience de la persistance de la perte — qui lui
permet de concevoir le monde naturel autour d’elle d’'une facon qui
défie la logique de la substitution de marchandise caractérisant les
relations contemporaines de consommation de la nature. Elle écrit :

les foréts du nord ne m’ont pas apporté une cure géographique. Mais
elles ont produit quelque chose de plus fin. Plutét que des solutions
toutes faites, elles m’ont offert un défi inattendu, une discipline
spirituelle : pour les apprécier, je devais apprendre comment voir
leurs cicatrices, leur dégradation, leur artificialité et au-dela, voir
leurs forces — leur historicité, les beautés difficiles qui sous-tendent
leur déformation. Le sida m’a préparé, je crois, a accomplir ce tour de
force imaginatif. En apprenant a connaitre et aimer les foréts du nord,
non comme imaginaires mais comme ce qu’elles sont, j’ai découvert
les lecons que le sida m’avait appris et je leur en suis devenue
reconnaissante.

Comme Grover le découvre lors de sa premiére excursion dans la forét,
au volant d'une Jeep d’agent immobilier, le paysage de ses réves
« ressemble davantage a un aspirant pour une forme de régénération
que la belle retraite nordique que je cherche ». Nous apprenons avec
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de Crimp, des démonstrations conscientes des relations reproductrices
et créatives induites par la reconnaissance de rencontres intimes entre
le deuil et le militantisme. De plus, le monde naturel est
considérablement mobilisé dans ces deux travaux : bien que trés
differemment, Grover et Jarman développent des conversations
intenses et directes entre le paysage et la mort, I’environnement et le
sida, les espaces et les corps. De nombreux autres travaux sur les
mémoires du sida ont mis un accent particulier sur le monde naturel :
le récit intense et intime de Mark Doty a propos de la mort de son amant
dans Heaven’s Coast (1996) par exemple est ancré a Provincetown et
inclut de nombreuses références poignantes a ses paysages, mélées
aux récits d’amour, de maladie, d’amitié et de mort. Mais Grover et
Jarman sont tout a fait uniques en ce qu’iels insistent sur le fait de
placer la nature et le sida face a face dans une conversation réflexive
ou les deux ensembles de questions se trouvent transformés a la fin.
Pour les deux auteur.e.s, le sida ne peut pas et ne doit pas entrainer
un retrait dans la nature pour y trouver réconfort et harmonie — bien
que cela puisse étre ce que Grover voulait, du moins au début de son
parcours — comme si la nature pouvait guérir le trauma de leur
expérience. Plutot, le fait d’étre corporellement vulnérable dans un
paysage particulierement abimé — bléssé.e dans un monde de blessures
—leur offre a tout.e.s les deux un regard aigu sur les pertes historiques,
multiples et quotidiennes qui les entourent dans le monde naturel, sur
la fragilité de la vie humaine au milieu de ces pertes et surtout, sur leur
propre constitution par ces pertes. En bref, les mémoires de Grover et
Jarman sont mélancoliques en ce qu’iels s’accrochent avec ténacité a
la mort de celleux dont iels font le deuil tout en offrant une perspective
par laquelle apprécier et pleurer les natures particuliéres autour
d’elleux d'une maniére qui défie la substituabilité marchande
dominante et qui montre ce que signifie habiter le monde naturel en
ayant été transformé.e par l'expérience de sa perte. Dans le cas de
Jarman, la nature sous la forme de son jardin est également un espace
pour des actes de mémoire spécifiquement queer, dans lequel les
histoires et savoirs environnementaux sont réécrits comme faisant
partie d’'un projet mémoriel. Pour Grover et Jarman, leurs natures ne
sont pas des espaces sauvages sauvés ; elles sont des épaves, des
déserts, des espaces déboisés, des centrales nucléaires : des refuges
improbables et des jardins impossibles. Mais elles sont également des
sites de réflexion extraordinaire sur la vie, la beauté et la communauté.
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vestiges sont productives pour l’histoire et les politiques ». Plutét qu'un
renoncement a la perte comme passé dans une recherche permanente
de nouveaux investissements émotionnels, la mélancolie suggére un
présent qui n’est pas seulement hanté mais constitué par le passé :
littéralement construit sur les ruines et les rejets!2. En effet, comme ils
le notent, la mélancolie suggére non seulement un processus complexe
au sein duquel les multiples traumas, pertes et violences
systématiques de la vie contemporaine sont rendu.e.s corporellement
et temporellement présent.e.s, mais aussi une relation éthique au passé
qui reconnait ses perpétuels inachévements et contingences.
Précisément pour les raisons que Butler souligne, la mélancolie se
trouve a lintersection d'un ensemble de relations qui sont en méme
temps somatiques et sociales, psychiques et régulatoires, personnelles
et politiques. En particulier, la mélancolie suggére une relation non-
normalisante au passé et au monde dans laquelle la reconnaissance de
la rémanence identificatoire de la perte dans le présent — la perte comme
soi, le fait que nous sommes construit.e.s par l'interdiction, le pouvoir
et la violence — est centrale pour nos relations éthiques et politiques
avec les autres. Ou, comme Butler I’écrit, le deuil « fournit un sentiment
de communauté politique... en mettant en avant les liens relationnels
qui ont des implications pour théoriser la dépendance fondamentale et
la responsabilité éthique » (2004).

Les théoricien.ne.s queer Douglas Crimp et Ann Cvetkovich ont
éloquemment écrit a propos des conditions sociales, corporelles et
politiques par lesquelles ces relations éthiques se sont révélées dune
force et d'une clarté particuliére pour les communautés gays et
lesbiennes au milieu des pertes catastrophiques dues au sida. Le deuil
de Crimp débute avec ambivalence et prend place au cceur d'une
exhortation pressante a substituer la colére au deuil : « Ne faites pas le
deuil, organisez-vous !». Il explore lidée que le deuil, pour de
nombreux lecteurs gays de Freud, « promet un retour a la normalité
qui ne nous a jamais été accordé initialement » (1989) ; dans ce cadre,
le militantisme parait €tre de loin le meilleur impératif politique et le
deuil apparait comme une forme de -capitulation normalisante.
Défendant cependant une lecture plus complexe de Freud, comme le
fait Butler, Crimp insiste sur le fait que « pour beaucoup d’hommes

12 La ressemblance avec Sur le concept d’histoire de Walter Benjamin (1968) n’est pas accidentelle.
Eng et Kazanjian écrivent « Selon Benjamin, pleurer les vestiges du passé -plutét qu’en imaginant
I’Angelus Novus de Klee portant son regard dans un mouvement vers l’arriére sur les ruines d’une
histoire de ruines — c’est établir une relation active et ouverte avec l’histoire ».
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gays faisant face aux morts du sida, le militantisme peut émerger de
conflits de la conscience a l'intérieur méme du deuil, ceux-ci étant la
conséquence, d’un coté, d’une interférence ‘indésirable et douloureuse
avec le deuil’, et d'un autre, de l'impossibilité de savoir si la personne
endeuillée partagera le sort de la personne pleurée » (citant Freud).
Mais Crimp insiste sur le fait de ne pas psycho-analyser l’activisme
contre le sida : il faut plutoét insister sur le fait que, pour les hommes
gays, le terrain de pertes traumatiques que représente le sida est a la
fois la geneése et l'objet de la politique, a la fois le terrain permettant
l'essor de l’activisme et un objectif de reconnaissance activiste. « Le
nombre de morts est inimaginable » mais « le reste de la société y porte
peu ou pas de reconnaissance » ; ce qui est étonnant ce n’est pas que
les hommes gays ressentent « frustration, colére, rage, indignation,
anxiété, peur et terreur, honte et culpabilité, tristesse et désespoir »
mais plutdét que « souvent nous ne le ressentons pas ». Pour Crimp,
I'incapacité de l’activisme a reconnaitre le fait que le sida est
intimement lié a une violence interne comme externe est en soi une
forme de désaveu ; « en rendant toute la violence externe, en la
poussant vers lextérieur et en la réifiant dans des institutions et
individus ‘ennemi.e.s’, nous nions son articulation psychique, nous
nions que nous subissons ses effets et qu’elle nous affecte ». En
d’autres termes, pour Crimp, la mélancolie fait partie des politiques
contre le sida et le deuil est un compagnon vital pour les organiser.

Pour Cvetkovich, c’est exactement l'insistance mélancolique sur la
mobilisation du passé dans le présent qui indique importance de la
mélancolie pour les politiques queer. Pour elle, le trauma est un
élément important de la culture lesbienne publique ; « considérer le
trauma depuis la méme perspective dépathologisante qui a animé les
compréhensions queer de la sexualité ouvre des possibilités pour
comprendre les sentiments traumatiques comme des expériences
sensibles pouvant étre mobilisées vers une variété de directions, y
compris la construction de cultures et de communautés » (2003). Pour
les communautés lesbiennes et gays a qui 'on empéche de perdre (ou
d’étre perdu.e.s), reconnaitre la nature constitutive de la perte est un
objectif politique important ; reconnaitre que ces pertes constituent les
relations, politiques et compréhensions lesbiennes de soi et de la
communauté indique en outre les qualités politiques de la mélancolie
en tant que concept et expérience. Ainsi, pour Cvetkovich, la
conservation collective de la perte comme « archive du trauma » — fil
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directeur de beaucoup de travaux -créatifs littéraires, cinémato-
graphiques et politiques lesbiens qu’elle documente — suggére la
reconnaissance de la mélancolie comme activité publique : pour les
lesbiennes, la mélancolie publique est une forme de survie.

Méme si je crois que les hommes gays et les lesbiennes n’ont clairement
pas une sorte d’acces inégalé a un langage permettant de remarquer
ou recréer des pertes environnementales dont on ne peut faire le deuil
en vertu d'une expérience de la mélancolie queer qui croiserait ces
pertes, il est cependant intéressant de considérer ces deux fils en
juxtaposition. Comment la compréhension ouvertement politisée de la
mélancolie concernant le sida peut-elle illuminer les pertes non
reconnues liées a la destruction environnementale ? Que peut signifier
de considérer la conservation dun registre public de la perte
environnementale, d'une « archive du trauma écologique » — composée
de toutes sortes d’ceuvres d’art, de littérature, de films, de rituels, de
performances et de mémoriaux et interrogations qui ont caractérisé de
nombreuses réponses culturelles au sida — comme faisant partie
d’éthiques et de politiques environnementales ? Qu’est-ce que cela
signifie de considérer sérieusement le présent environnemental, en
contraste avec les discours dominants de la modernisation écologique,
comme une pile de décombres écologiques constituée et hantée par des
pertes traumatiques multiples, personnelles et profondes plutot que
comme une position depuis laquelle célébrer leur disparition en les
consommant (et en passant a autre chose) ? En bref, a quoi cela
ressemblerait de prendre au sérieux le fait que la nature n’est
actuellement pas reconnue comme objet de deuil ? Et que les natures
mélancoliques dont nous sommes entouré.e.s sont une tentative
désespérée de s’accrocher a quelque chose dont nous ne savons méme
pas comment parler en termes de deuil ? Ici, la culture queer a
beaucoup a nous apprendre.

Ecologies queer

Les deux ceuvres littéraires que j'aimerais utiliser pour explorer ces
contributions queer a la compréhension environnementale sont des
meémoires personnels directement issus d’expériences de mort et de vie
avec le sida. Elles font partie, pour reprendre les termes de Cvetkovich,
d’une archive du trauma du sida!3 et sont, pour reprendre les termes

13 Cvetkovich discute également de 'ouvrage de Grover.
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