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"Natures mélancoliques, écologies queer"  

(Titre original « Melancholy Natures, Queer Ecologies »)  

est à l’origine un chapitre écrit par Catriona Sandilands dans 

ouvrage collaboratif qu’elle a co-dirigé intitulé Queer Ecologies. 

Sex, Nature, Politics, Desire (Indiana University Press, 2010). 

Il s’agit d’une réflexion sur le deuil et à la mélancolie à travers 

la perspective d’une écologie queer où s’allient les puissances 

de la nature et de la sexualité. Face aux catastrophes 

environnementales et sociales, ce texte rappelle à nous des 

figures telles que Derek Jarman, Douglas Crimp et Jan Zita 

Grover, que nous connaissons peu voire pas du tout en France 

mais qui méritent qu’on les découvre.  

Nous remercions Catriona Sandilands, les éditions Indiana 

University et la traductrice qui a souhaité rester anonyme pour 

le partage de cette importante et rigoureuse analyse.1 

* 
  

                                  
1 Introduction de la revue Trou Noir - Image de couverture : photographie de Jane Shankster du 

jardin de Derek Jarman 
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L’une des contreparties d’une conscience écologique est que l’on vit 
seul.e dans un monde de blessures.  
– Aldo Leopold 

C’est comme si la terre sécrétait des phéromones attestant de sa 
maltraitance, détectables uniquement par celles et ceux qui sont 
elleux-mêmes endommagé.e.s.  
– Jan Zita Grover 

Sandy a appelé pour dire que Paul est maintenant très malade. Je me 
sens en colère et impuissant, pourquoi cela doit-il avoir lieu ? Les 
amoureux.se.s se flétrissent et se dessèchent comme le paysage.  
– Derek Jarman 

n écho contemporain du fameux commentaire d’Aldo Leopold à 

propos de la conscience écologique comme « monde de 

blessures » résonne actuellement sur divers blogs, pages web, 

et autres conversations sur Internet. Titré « Le monde meurt – et vous 

aussi », ce court texte (originellement publié en 2001 dans le L.A.Times) 

débute par le diagnostic suivant : 

Au cœur du monde moderne se trouve un noyau de peine. Nous 
sommes conscient.e.s, dans une certaine mesure, que quelque chose 
de terrible est en train de se dérouler, que nous humain.e.s réduisons 
à néant notre héritage naturel. Une grande tristesse survient alors 
que nous assistons aux changements dans l’atmosphère, au 
gaspillage de ressources et à la pollution qui en découle, à la 
déforestation continue, à la destruction causée par l’industrie de la 
pêche, à la progression rapide des déserts, et à l’extinction de masse 
des espèces. (Anderson 2001) 

L’article continue en utilisant (approximativement) la célèbre théorie 

d’Elizabeth Kübler-Ross à propos du deuil (1969) afin de suggérer une 

série d’étapes par lesquelles ce « deuil écologique » pourrait se dérouler 

à un niveau tant social qu’individuel2. Au-delà de la pensée de Kübler-

Ross, c’est l’impératif qui clôt l’article qu’il est important de prendre en 

considération. Anderson écrit : « Il est nécessaire d’affronter notre peur 

et notre peine, et de traverser le processus de deuil car son alternative 

                                  
2 Dans son ouvrage On Death and Dying (1969), Kübler-Ross expose une théorie du deuil en cinq 

étapes qui a eu un impact considérable sur la pensée contemporaine concernant les soi-disant 

processus normaux de deuil en dépit d’indications médicales mitigées – et l’immense problème, 

comme je le traite ensuite, des compréhensions normalisantes des réponses adaptées à la perte. 

Ses étapes sont : déni, colère, négociation, dépression et acceptation. Dans son article, Anderson 

substitue le « désespoir » à la dépression et omet complètement la négociation. 

U 
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est une douleur plus profonde encore : la perte de sens. Pour vivre de 

façon authentique aujourd’hui, nous devons nous permettre de 

ressentir la grandeur de notre malheur humain » (Anderson 2001). 

Bien que je sois mal à l’aise avec l’usage du terme « authenticité », l’idée 

qu’il y ait une relation entre la perte environnementale et la 

responsabilité environnementale, et que cette signification soit liée à 

une forme de tristesse à propos de la condition du monde, suggère un 

aspect de la pensée environnementale qui n’a pas encore été bien 

exploré. Même si cette perte semble être, comme Anderson le décrit, 

une condition centrale de la modernité. Il y a des exceptions : SueEllen 

Campbell, par exemple, rend compte dans un récit non-fictionnel des 

nombreuses couches de sens d’un bout de désert du Nouveau-Mexique 

qui contient, en même temps, une histoire géologique et biologique 

millénaire et l’héritage apocalyptique de Los Alamos. Elle se confronte 

au manque, à l’absence d’une histoire sociale et personnelle de la perte 

et du deuil, dans laquelle placer la conscience environnementale : 

Est-ce que cet espace relatait la même vieille et triste histoire, celle de 
la violence humaine, du dégât infini que nous produisons, avons 
toujours produit à nous-mêmes, et à tout ce qui nous entoure ? Oui, je 
le croyais, mais ce n’était pas si simple. Je ne pouvais même pas me 
dire que si les humain.e.s sont violent.e.s et destructeur.ice.s, le 
monde naturel était lui au moins paisible et durable. Pas tant que je 
me trouvais allongée, mon dos solidement appuyé contre les vestiges 
d’énormes explosions volcaniques et que la terre de cet hiver froid me 
volait la chaleur de mon propre corps. (Campbell 2003).3 

La réponse de Campbell face au pouvoir destructeur humain est à la 

fois émotionnelle et subtile. Sa sensibilisation croissante à la fragilité 

écologique est source d’une profonde tristesse et d’une dépression 

persistante. Elle ne répond pas à sa tristesse en romantisant une 

nature pure et éternelle en opposition à la destruction anthropique, 

mais développe au contraire une position complexe et significative au 

sein de laquelle la destruction et la perte font toujours-déjà partie du 

                                  
3 Il y a d’autres exceptions. Le chapitre final de Radical Ecopsychology de Andy Fisher par exemple 

se concentre sur la souffrance inhérente à la modernité et sa nécessaire reconnaissance en plus du 
développement de conditions permettant d’assumer de manière significative la souffrance. En effet, 

l’expression « deuil environnemental » semble être une marque déposée (!) par le thanatologue Kriss 

Kevorkian (2006) dont les recherches explorent des expériences de zoologues pour qui la perte 

d’animaux individuels, de familles d’animaux, et même d’espèces d’animaux est ressentie comme 

la perte d’un.e bien-aimé.e. 
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caractère de l’endroit où elle se trouve : « la fugacité était et a toujours 

été tout ». 

Mais Campbell est une exception : dans l’ensemble, comme cet essai 

va le montrer, il y a dans les relations à la nature au sein du capitalisme 

tardif un vernis de nature-nostalgia à la place d’un quelconque travail 

actif pour surmonter ce deuil écologique. Je dirais qu’Anderson a 

raison – au cœur de l’âge moderne se trouve en effet un noyau de 

peine – mais que ce « noyau » doit être précisément conçu comme une 

condition de la mélancolie, un état de deuil suspendu dans lequel 

l’objet de la perte est vraiment réel mais dont on ne peut pas 

psychiquement faire le deuil au sein d’une société qui ne reconnaît pas 

les êtres non-humains, les environnements naturels et les processus 

écologiques comme des objets adaptés à un véritable deuil. Dans ces 

conditions, la perte devient déplacement : l’objet qui ne peut pas être 

perdu ne peut pas non plus être abandonné et, selon une perspective 

psychanalytique, de tels objets niés sont conservés au sein de la psyché 

sous la forme d’identifications et d’incorporations. Au sein du 

capitalisme tardif, je dirais que la nature-nostalgia – les pèlerinages 

écotouristiques qui mettent en danger les régions sauvages, les 

documentaires à propos des peuples et espaces qui meurent et même 

les campagnes écologiques pour « sauver » des habitats ou espèces 

spécifiques face au développement économique – est précisément une 

forme de nature mélancolique dans le sens où elle incorpore la 

destruction écologique au sein du fonctionnement continu du 

capitalisme marchand.4 

Des études queer récentes sur la mélancolie, en grande partie poussées 

par l’ampleur du sida et par l’omniprésence de la mort et de la perte – 

au sein, comme le montre Judith Butler, d’une culture homophobe qui 

tolère à peine et valorise encore moins les attachements homosexuels 

– se concentrent précisément sur les conditions de possibilité du deuil 

de ce dont on ne peut pas faire le deuil : comment pleurer nos pertes 

au sein d’une culture pour laquelle il est quasiment impossible de 

reconnaître la valeur de ce qui a été perdu ? Comme cela a été montré, 

la mélancolie n’est pas seulement le déni de la perte d’un objet aimé 

mais aussi une manière politique potentielle de préserver cet objet au 

milieu d’une culture qui échoue à reconnaître son importance. La 

                                  
4 La rhétorique de « sauver » un espace particulier peut être efficace dans la préservation de cet 

espace pour un ensemble particulier d’usages, mais a rarement l’effet de défier les relations qui ont 

rendu nécessaires le fait de le sauver en premier lieu. Voir Sandilands, 2003. 
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mélancolie, ici, n’est pas un deuil raté ou insuffisant. Elle est plutôt 

une forme de mémoire incarnée, socialement localisée au sein de 

laquelle la perte de l’aimé.e constitue le soi, la persévérance par laquelle 

l’identification agit comme un rappel psychique continu de la mort au 

cœur de la création. Dans un contexte où il n’y a aucune relation 

culturelle adéquate pour reconnaître la mort, la mélancolie est une 

forme de conservation de la vie – une vie, contrairement à celle vendue 

au sein du spectacle écotouristique, qui est déjà partie mais dont le 

fantôme entraîne une compréhension changée du présent. 

Poursuivant les discussions relatives à l’existence de natures 

mélancoliques à l’intérieur du présent capitaliste et au potentiel 

politique d’une réécriture queer de la perte et de la mélancolie, cet 

article prendra en considération deux œuvres littéraires qui 

s’intéressent particulièrement à une sensibilité mélancolique politisée 

issue des expériences du sida par les gays et lesbiennes pour repenser 

les relations à la nature au sein du capitalisme tardif marchand5. North 

Enough : AIDS and Other Clear-Cuts (1997) de Jan Zita Grover et 

Modern Nature (1991) de Derek Jarman sont deux histoires/mémoires 

de relations intimes et transformatrices au sida et à la mort (Grover 

était une aide-soignante à San Francisco à la fin des années 1980 - 

début des années 1990 ; Jarman est mort d’une maladie liée au sida 

en 1994) mais également d’engagements actifs pour le monde naturel 

et de méditations à son propos. Du fait de leur mélancolie (avouée) 

Grover et Jarman en viennent à écrire à propos de la nature et à y agir 

en développant une compréhension politique et incarnée de la mort et 

du deuil, cette dernière manquant aux représentations romantiques de 

la perte et du salut mises en exergue au sein du spectacle 

environnemental contemporain. Les deux en viennent notamment à 

aimer et comprendre des paysages dévastés : Grover (son Minnesota 

déboisé et ses bois du nord du Wisconsin) et Jarman (son jardin désolé 

à Dungeness, surplombant une centrale nucléaire) transforment leurs 

attachements mélancoliques en une reconnaissance publique et de 

principe de la perte continue de la nature mais aussi des manières dont 

cette perte est constitutive de leurs relations environnementales 

                                  
5 Dans ce chapitre, j’utilise le terme « queer » non pas comme équivalent à « lesbienne et gay » ou à 
l’acronyme « lgbttq ». Je comprends que les expériences de mort et de perte de Grover et Jarman 

émergent certainement de leurs expériences particulières dans le contexte de communautés et 

politiques gays et lesbiennes singulières, mais j’insiste également sur le fait que leurs choix de 

politiser le deuil dans et à travers des réflexions sur les paysages font partie d’une sensibilité queer, 

d’un choix de troubler des idées et pratiques sexuelles, et ici environnementales, dominantes. 
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quotidiennes. Dans ce cadre, les deux auteur.ice.s nous dévoilent une 

écologie queer qui émerge des natures mélancoliques et les politise en 

intégrant l’expérience de ce « monde de blessures » au sein d’une 

position éthique qui, plutôt que de cultiver et fétichiser, résiste. 

Deuil et mélancolie 

Dans son essai de 1915 « Deuil et mélancolie », Sigmund Freud montre 

que le deuil comme la mélancolie sont deux réactions à la perte de 

l’objet aimé : les deux sont de « graves écarts par rapport à l’attitude 

normale face à la vie » (1984). Mais tandis que dans le deuil « nous 

comptons sur le fait qu’il soit surmonté au bout d’un certain laps de 

temps », l’égo endeuillé devenant capable de transférer son 

attachement à de nouveaux objets (« est libre et désinhibé à nouveau »), 

dans la mélancolie au contraire l’ego ne veut pas lâcher prise. Au lieu 

de transférer son attachement à l’extérieur vers un nouvel objet 

d’investissement émotionnel, le mélancolique assimile l’objet perdu de 

façon à le conserver. Cette assimilation, pour Freud, prend la forme 

d’une identification inconsciente de l’égo : il retient l’objet en le 

dévorant et en en faisant une part de lui-même, substituant l’énergie 

narcissique à l’énergie d’investissement émotionnel. En ce sens, la 

mélancolie « emprunte certaines de ses caractéristiques au deuil, et ses 

autres au processus de régression de l’objet-choix narcissique vers le 

narcissisme ». De plus, comme Freud le développe, le processus 

d’identification comprend une ambivalence vis-à-vis de l’objet perdu (le 

fait que les relations amoureuses comprennent attachement et 

hostilité) ; cette ambivalence crée un mouvement vers l’intérieur non 

seulement de la perte mais aussi de la colère, produisant chez le 

mélancolique une grave hostilité vis-à-vis de lui-même, « une 

diminution extraordinaire de son estime personnelle, un 

appauvrissement de son égo à une grande échelle. Dans le deuil, c’est 

le monde qui est devenu pauvre et vide ; dans la mélancolie c’est l’ego 

lui-même ».6 

Dans cet essai, tandis que Freud oppose explicitement un processus 

« normal » de deuil à une mélancolie plus problématique (que certains 

continuent à présenter comme un deuil « incomplet », voir Ruti 2005), 

il hésite cependant à considérer cette dernière comme réelle pathologie. 

                                  
6 Freud accentue cette idée dans Le Moi et le Ça, où il défend que ces identifications mélancoliques 

(dont la culpabilité) hautement critiques sont un processus par lequel le « caractère » de l’égo est 

construit violemment dans la critique incessante de l’ego par le super-ego en relation à son idéal. 
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À un moment par exemple – faisant échos à d’anciennes conceptions 

de la mélancolie comme état affectif lié à une réflexion sur soi-même et 

au génie7 – Freud écrit que l’incessante critique du mélancolique (il 

parle d’Hamlet) contient une certaine qualité de vérité : « Nous nous 

demandons seulement pourquoi un homme doit être malade avant de 

pouvoir accéder à une vérité de son niveau ». En outre, malgré la peine 

dirigée vers soi-même, la mélancolie représente fondamentalement le 

même processus que le deuil, excepté que ce dernier agit de façon 

interne et inconsciente. Comme Butler le montre, Freud dans son 

analyse retravaillée de la mélancolie dans Le Moi et le Ça (1923) va 

jusqu’au point de suggérer que l’identification mélancolique pourrait 

être un prérequis pour laisser l’objet s’en aller, et que en disant cela il 

change ce qu’il entend par « laisser un objet s’en aller » puisqu’il n’y a 

pas de rupture finale de l’attachement. Il y a plutôt une assimilation de 

l’attachement comme identification, où l’identification devient magique, 

une forme psychique pour conserver l’objet… Nous pourrions conclure 

que l’identification mélancolique permet la perte de l’objet dans le 

monde extérieur précisément car elle offre un moyen de conserver 

l’objet comme partie de l’ego et, ainsi, d’éviter la perte comme perte 

complète (Butler 1997). 

Un autre point important dans la description de Freud est qu’il indique 

clairement que les pertes menant à la mélancolie ne peuvent pas être 

« ordinaires ». En particulier, il note que si la mélancolie peut 

certainement « être la réaction à la perte d’un objet aimé » elle peut 

aussi apparaître en réponse aux pertes d’un « type plus idéal » (1984). 

En effet, dans d’autres cas encore, la nature de la perte n’est pas du 

tout claire dans la mélancolie : une perte s’est produite, « mais l’on ne 

peut pas voir clairement ce qui a été perdu, et c’est d’autant plus 

raisonnable de supposer que le patient ne peut pas consciemment 

percevoir ce qu’il a perdu non plus ». Le conflit à propos de la perte est 

ôté de la conscience (dans l’ego) : une absence de clarté à propos de la 

nature de la perte fait partie de notre mouvement au cœur du conflit 

mélancolique souterrain (le patient « connaît qui il a perdu mais pas ce 

                                  
7  Ce chapitre n’aborde pas l’histoire de la mélancolie, incluant ses origines classiques, ses 

attributions humorales, son association avec le travail esthétique et littéraire, et ses plus récentes 

associations avec la dépression clinique. Il suffit de dire que la compréhension de la mélancolie 
comme associée au deuil est relativement récente (Freud essaye d’établir cette connexion dans 

« Deuil et Mélancolie ») et que cette condition a entraîné avec elle une ambivalence considérable – 

par ex., elle a été conçue tant comme une maladie que comme une source créative – à travers une 

variété de compréhensions historiques spécifiques. Pour une bonne restitution de cette histoire, 

voir Radden 2000. 
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qu’il a perdu en lui ») et l’incapacité du mélancolique à indiquer 

consciemment la nature de la perte peut prendre racine dans des 

relations sociales qui ne permettent qu’à certaines pertes d’apparaître 

comme telles, c’est à dire comme lisibles et dont on peut faire le deuil8. 

Comme Matthew von Unwerth le soutient, le monde naturel était très 

présent à l’esprit de Freud quand il développa ses premières réflexions 

sur le deuil et la mélancolie. Dans un essai moins connu intitulé 

« Éphémère destinée » (également 1915), Freud raconte « une balade 

d’été à travers une campagne souriante en compagnie d’une amie 

taciturne [probablement Lou-Andreas Salomé] et d’un jeune mais déjà 

célèbre poète [probablement Rainer Maria Rilke] et accompagnée d’une 

conversation à propos de la qualité éphémère de la nature : 

L’idée que toute cette beauté était éphémère donnait à ces deux 
esprits sensibles un avant-goût de deuil lié à son décès : et, puisque 
l’esprit recule instinctivement face à tout ce qui est douloureux, ils 
ressentaient que leur jouissance procurée par sa beauté était 
perturbée par des pensées de son éphémérité. (Freud, cité par Von 
Unwerth 2005).9 

Freud n’est pas d’accord avec le refus de ses compagnon.ne.s de 

reconnaître la beauté car elle est trop facilement perdue, ne fût-ce que 

parce qu’il est lui-même entouré d’une très grande perte. La guerre 

« nous a volé beaucoup de ce que nous avions aimé et nous a montré 

l’éphémérité de nombreuses choses que nous avions considérées 

comme permanentes » : cette dévastation souligne pour Freud l’impor-

tance de l’amour (et de la nature) étant donné, et non malgré, sa 

fragilité. Bien qu’il pense évidemment à un processus « normal » de 

deuil quand il parle du passage nécessaire des énergies libidinales d’un 

objet perdu vers un nouvel objet, il est également clair qu’une 

reconnaissance de la fragilité – un souvenir actif de la perte – peut faire 

partie d’une relation éthique à la dévastation de la Première Guerre 

mondiale : « Quand notre deuil sera terminé, nous trouverons que 

notre haute estime des richesses de la civilisation n’a rien perdu du fait 

                                  
8 Dans Soleil Noir (1987), Julia Kristeva montre que le sujet compense la perte en s’identifiant au 

signe, en d’autres termes, en rendant la mélancolie nommable et significative. Bien que cet essai ne 

poursuive pas l’analyse que Kristeva fait de la mélancolie, il est important de noter que l’absence 
de signe, selon son argumentaire – une perte qui ne peut être nommée – viendrait empêcher le sens. 
9 Von Unwerth note que cette balade n’a jamais eu lieu : Freud a eu un rendez-vous avec Rilke en 

1913, mais c’était au Quatrième Congrès Psycho-analytique Annuel à Munich. Le choix littéraire de 

situer cette discussion à propos de l’éphémérité de la nature dans la nature (et à l’été non à 

l’automne) est ainsi intéressant. 
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de notre découverte de leur fragilité. Nous devons reconstruire tout ce 

qui a été détruit, et peut être sur des bases plus solides et durables 

qu’auparavant ». Pour Freud, la dévastation de la guerre soulignait 

l’importance des choses perdues durant cette guerre ; le deuil était 

ainsi un processus de reconnaissance de la beauté et de son extinction 

(les choses sont belles puisqu’elles meurent) et il n’y avait pas meilleur 

exemple de reconnaissance que dans les pertes naturelles des cycles 

saisonniers. 

Natures mélancoliques 

Le passage au-dessus montre que Freud était encore en 1915 un 

optimiste et un défenseur de la modernité : l’idée d’une écrasante perte 

à travers le deuil (et non la mélancolie) était de pousser à un plus grand 

succès de la civilisation plutôt qu’à son affaiblissement éthique. En 

effet, dans cette description Freud indique clairement que la perte 

devrait confirmer le progrès plutôt que l’interrompre : le deuil implique 

le transfert de l’attachement libidinal d’un objet vers un autre, un 

mouvement en avant qui implique un abandon du passé, aussi beau 

qu’il ait pu être, au profit d’un présent qui offre des richesses. Dans ce 

contexte, il est intéressant de noter les similarités entre la description 

de Freud et l’argument de Bruce Braun à propos de l’écotourisme 

contemporain dans son livre The Intemperate Forest. Braun soutient 

que le deuil de la perte de la nature est une condition constitutive de 

la modernité capitaliste. Il explique plus particulièrement que les 

pratiques de tourisme sauvage (il écrit à propos de l’écotourisme à 

Clayoquot Sound, sur l’île de Vancouver) sont des formes de rituel 

écosocial par lesquelles les consommateur.ice.s d’une nature « en cours 

de disparition » confirment leur propre transcendance de la nature en 

même temps qu’iels en font le deuil : en comprenant la nature comme 

« perdue » aux mains de la modernité et en témoignant de sa disparition 

par ses fragments fétichisés et offerts à la consommation spectaculaire 

par la modernité, la responsabilité de la modernité dans cette perte est 

confirmée. La logique temporelle de ce récit (bourgeois) progressiste est 

très analogue à celle de Freud : l’idée du présent « meilleur » que le 

passé vient d’une compréhension de la perte supposant que la libido 

va simplement « passer à autre chose » et que dans ce cas la modernité 

va se défaire de la nature tout en commémorant son héritage dans les 

parcs et monuments. 
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Les thèses de Braun à propos de la fétichisation et de la 

marchandisation d’une nature perdue et romantisée – nature sauvage 

« inaltérée » – est extrêmement importante pour cette analyse ; c’est 

l’extinction imminente de la nature (achetez-la maintenant ou vous 

allez la louper) qui alimente énormément l’écotourisme. L’écotourisme 

exagère le caractère « perdu » de la nature en insistant sur le fait que 

la nature dont nous devons faire le deuil (et par lequel nous devons 

nous confirmer nous-mêmes) est mythique, idyllique ; en tant que 

marchandise, la nature devient donc un fantasme, un fétiche qui peut 

être acheté pour accroître le capital plutôt que pour conduire à une 

critique des relations qui ont produit cette perte en premier lieu. L’idée 

d’une nature intacte perpétuellement au bord de la destruction n’est 

pas seulement une logique violente de dépossession des personnes et 

des moyens de subsistance mais aussi un fantasme séduisant qui 

laisse les consommateur.ice.s en position d’observateur.ice.s de cette 

destruction (plus c’est exotique et risqué, mieux c’est). La nature 

comme marchandise fantasmée, observable, visitable est un élément 

de la modernité, une projection sur le monde (selon Braun, sur la 

nature que la modernité est toujours-déjà capable de surmonter) d’un 

fantasme très particulier ; la consommation de la nature dite sauvage 

est l’imposition d’une relation hégémonique – l’échange capitaliste – sur 

un paysage composé de nombreuses autres relations et intimités 

souvent détruites par le processus de consommation lui-même. 

Fondamentalement, le fantasme d’une nature sauvage n’est pas 

seulement infiniment consommable mais aussi infiniment 

remplaçable. 

Ce « deuil » n’est peut-être pas si triste que cela finalement ? Un deuil 

qui ne peut que confirmer la capacité continue de la libido à s’attacher 

à un nouvel objet (consommation), sans être profondément transformé 

par ce qu’il a perdu, n’est peut-être pas ce que Freud avait en tête 

lorsqu’il notait l’importance de la reconnaissance de l’éphémérité parmi 

la leçon que nous tirons du deuil ? Ce que suggère l’analyse de Braun 

est que le deuil peut être facilement transformé en marchandise (peut-

être même que l’insistance sur le mouvement libidinal « en avant » fait 

partie de l’organisation sociale du deuil dans le capitalisme marchand) 

et que le marketing de la perte environnementale peut être un avantage 

positif pour le progrès inconditionnel du capital malgré des apparences 

contraires. Mais comme les blogs et les sites internet tels que celui 

d’Anderson le montrent, au-delà de la perte fétichisée, il y a peut-être 
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d’autres choses à dire à propos du deuil environnemental au sein du 

capitalisme tardif. Je dirais que les expériences de perte 

environnementale – une espèce de papillon disparue à cause de 

l’urbanisation, une rivière à saumons détruite pour l’exploitation 

forestière, un marais rempli de grenouilles réduit au silence à cause du 

changement climatique – sont présentes, tangibles, et sont des aspects 

quotidiens de la vie dans ce monde, allant d’une échelle petite et intime 

à celle d’une crise planétaire. Leur spectacularisation au sein du 

pèlerinage écotouristique les rend acceptables et ne leur donne aucun 

sens, sauf si elles sont intégrées à une logique de substitution et de 

consommation. 

Entre l’expérience personnelle d’une perte environnementale et 

l’écotourisme et autre spectacle, il y a quelque chose de l’ordre d’un 

vide émotionnel, malgré l’afflux important d’informations, quand il est 

question de la destruction massive du monde naturel. Il n’y a peu voire 

aucun rituel de deuils environnementaux (différents des annonces 

publiques de la catastrophe environnementale, qui elles sont 

nombreuses), peu de pleurs et de lamentations pour les espèces 

disparues et les espaces décimés (différents des listes ou cartes les 

recensant, qui elles aussi sont nombreuses). En bref, il y a beaucoup 

de preuves de la perte environnementale mais peu d’espaces dans 

lesquels l’expérimenter comme une perte, voire même juste commencer 

à considérer que nous devrions être vraiment tristes à propos de la 

diminution quotidienne de la vie autour de nous. Les êtres non-

humains, les espaces singuliers pleins de vie, ne peuvent faire l’objet 

d’un deuil au moment où leur perte (ou future perte) leur donne une 

valeur sur le marché10. Dans ce qui apparaît comme un cercle vicieux, 

la vente de la nature en voie de disparition peut à la fois provenir de et 

nous permettre de nous évader du sens incohérent d’avoir perdu 

quelque chose dans un contexte social où il n’y a aucun langage pour 

exprimer cette perte, aucun ensemble de symboles ou rituels partagés 

pour reconnaître l’importance de cette perte, et certainement aucune 

reconnaissance systémique du bouleversement que cette perte pourrait 

                                  
10  Par « espaces singuliers pleins de vie » je n’entends pas espaces sauvages mais plutôt des 

expériences riches et profondément singulières d’être entouré.e de créatures qui ne sont pas 

uniquement humaines. Je privilégie davantage une expérience personnelle de quelque chose comme 
la biodiversité, mais je suis prête à reconnaître que même la perte d’un bout d’herbe de monoculture 

en périphérie sur lequel l’on jouait jadis au cricket a son importance. Le seul endroit où apparaît 

une forme de reconnaissance de la perte d’un être non humain comme deuil valable est la perte 

d’un animal de compagnie, et même ce cas n’est pas universel (« tu devrais prendre un autre chat » 

est une indication claire du fait que les animaux sont souvent considérés comme remplaçables). 
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causer pour de nombreuses personnes, comparable à la mort d’un.e 

amant.e, d’un.e parent.e, d’un.e enfant. Le pouvoir du sauvage-comme-

fétiche serait relié au fait que les relations quotidiennes que nous avons 

avec le monde plus qu’humain soient banalisées, anonymes et ne 

soient pas des objets de deuil. 

Je dirais donc que les spectacles-nature écotouristiques et autres du 

même genre expriment un ensemble de natures mélancoliques, ces 

dernières étant des pertes pour lesquelles nous ne pouvons pas 

« reconnaître ce qui a été perdu » et qui nous permettent en corollaire 

de conserver l’objet perdu dans le présent et d’éviter par-là sa perte 

totale. Comme le montrera la partie suivante, les théoricien.ne.s queer 

qui examinent les questions de deuil et de mélancolie font face à un 

ensemble similaire de conditions : comment peut-on faire le deuil dans 

un contexte dans lequel l’importance, la densité, voire même l’existence 

de la perte sont méconnues ? Pour beaucoup, la mélancolie queer n’est 

pas tant un deuil « raté » qu’une réponse psychique et potentiellement 

politique à l’homophobie : une conservation des aimé.e.s et de l’amour 

lui-même face à une culture qui permet à peine, encore moins 

reconnaît, les attachements intimes queer. La mélancolie s’insère ici 

dans le fonctionnement mémoriel et cette insertion est vitale pour 

développer les conditions par lesquelles la perte environnementale 

devient reconnaissable, significative – et objet de deuil. 

Mélancolie queer 

Judith Butler a étudié de différentes manières le sens de la mélancolie 

pour les attachements et les politiques queer. Si son analyse la plus 

connue de la mélancolie concerne les manières dont l’hétérosexualité 

obligatoire établit le genre lui-même comme une condition 

mélancolique11, elle a également consacré une grande attention à la 

question de « ce qui fait qu’on puisse faire le deuil d’une vie » dans un 

                                  
11 Brièvement, son argument (Butler 1997) est que la masculinité et la féminité sont des réalisations 

précaires, produites socialement et psychiquement dans un contexte de prohibition de 
l’homosexualité à travers la perte obligatoire des attachements homosexuels. Avant la relation 

œdipienne (dans laquelle le désir homosexuel est déjà assumé) les enfants des deux (de tous ?) 

sexes sont forcés de rejeter un attachement homosexuel primaire et la perte de cet attachement est 

– dans la « résolution » identificatoire de la relation œdipienne - essentiellement de la mélancolie. 

Le désir (homosexuel) perdu est finalement incorporé dans l’égo sous la forme d’une identification-
de-l’égo à l’objet perdu, à savoir l’identité de genre. Le plus important dans la qualité mélancolique 

de cette relation tient, évidemment, dans le fait que l’attachement homosexuel primaire n’est pas 

seulement perdu mais ne peut faire l’objet d’un deuil : la perte (exigée) de l’attachement homosexuel 

est reniée et l’impossibilité d’en faire le deuil est ce qui l’entraîne vers un conflit inconscient et 

l’identification-de-l’égo (processus au cours duquel le « caractère » genré de l’égo s’établit). 
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contexte de violence de masse globale et aux conséquences sociales et 

politiques de la délimitation contemporaine particulière autour de la 

reconnaissance du deuil. Bien que « la perte et la vulnérabilité semblent 

découler de nos corps étant socialement constitués, attachés aux 

autres, au risque de violence en vertu de cette exposition » (2004) – en 

d’autres termes, bien que nous soyons constitué.e.s comme êtres 

sociaux par la perte et sa possibilité permanente – toutes les pertes ne 

sont pas égales et seul.e.s quelques attachements et relations sont 

considéré.e.s comme suffisamment « vrai.e.s » pour mériter une 

considération publique. Pour Butler, l’hétérosexualité obligatoire et 

l’homophobie sont exemplaires des relations sociales au sein 

desquelles seuls certains attachements sont « vrais » et donc objets 

potentiels du deuil ; la mélancolie queer est ainsi révélatrice d’un 

phénomène culturel plus large. Elle écrit : 

Quand certaines formes de perte sont rendues obligatoires par un 
ensemble d’interdits culturels majeurs, l’on peut s’attendre à une 
forme majeure de mélancolie dans la culture, qui signale 
l’intériorisation d’un investissement émotionnel homosexuel dont on 
n’a pas fait le deuil. Et là où il n’existe aucune reconnaissance 
publique ou discours permettant de nommer et faire le deuil de cette 
perte, la mélancolie prend une ampleur culturelle majeure.  
(1997, 139) 

Pour Butler, le deuil est un processus « d’acceptation que par la perte 

que l’on subit on sera transformé, peut-être pour toujours » (2004) et 

elle fait un usage intéressant de Freud pour soutenir ce propos. Selon 

son interprétation, Freud a opéré un mouvement, dans ses écrits 

tardifs, d’une position de substituabilité libidinale idéale vers une 

position dans laquelle le sujet doit « traverser » un processus 

d’incorporation mélancolique comme faisant partie du deuil : l’on doit 

être transformé.e par la perte à travers l’attachement mélancolique afin 

de réellement faire le deuil. Ici, Butler souligne la qualité politique de 

la mélancolie : à quelles conditions l’ampleur de cette incorporation 

transformatrice est-elle reconnue ? Dans quelles circonstances est-il 

clair que le sujet ne va pas, simplement, « substituer » un objet à un 

autre, et ainsi insister sur l’incorporation comme implication active vis-

à-vis de la perte et de la mémoire ? De la même façon, David Eng et 

David Kazanjian (2003) soutiennent que la mélancolie est une réponse 

productive aux « pertes catastrophiques de corps, d’espaces, d’idéaux, 

et que ces pratiques psychiques et matérielles de la perte et leurs 
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vestiges sont productives pour l’histoire et les politiques ». Plutôt qu’un 

renoncement à la perte comme passé dans une recherche permanente 

de nouveaux investissements émotionnels, la mélancolie suggère un 

présent qui n’est pas seulement hanté mais constitué par le passé : 

littéralement construit sur les ruines et les rejets12. En effet, comme ils 

le notent, la mélancolie suggère non seulement un processus complexe 

au sein duquel les multiples traumas, pertes et violences 

systématiques de la vie contemporaine sont rendu.e.s corporellement 

et temporellement présent.e.s, mais aussi une relation éthique au passé 

qui reconnaît ses perpétuels inachèvements et contingences. 

Précisément pour les raisons que Butler souligne, la mélancolie se 

trouve à l’intersection d’un ensemble de relations qui sont en même 

temps somatiques et sociales, psychiques et régulatoires, personnelles 

et politiques. En particulier, la mélancolie suggère une relation non-

normalisante au passé et au monde dans laquelle la reconnaissance de 

la rémanence identificatoire de la perte dans le présent – la perte comme 

soi, le fait que nous sommes construit.e.s par l’interdiction, le pouvoir 

et la violence – est centrale pour nos relations éthiques et politiques 

avec les autres. Ou, comme Butler l’écrit, le deuil « fournit un sentiment 

de communauté politique… en mettant en avant les liens relationnels 

qui ont des implications pour théoriser la dépendance fondamentale et 

la responsabilité éthique » (2004). 

Les théoricien.ne.s queer Douglas Crimp et Ann Cvetkovich ont 

éloquemment écrit à propos des conditions sociales, corporelles et 

politiques par lesquelles ces relations éthiques se sont révélées d’une 

force et d’une clarté particulière pour les communautés gays et 

lesbiennes au milieu des pertes catastrophiques dues au sida. Le deuil 

de Crimp débute avec ambivalence et prend place au cœur d’une 

exhortation pressante à substituer la colère au deuil : « Ne faites pas le 

deuil, organisez-vous ! ». Il explore l’idée que le deuil, pour de 

nombreux lecteurs gays de Freud, « promet un retour à la normalité 

qui ne nous a jamais été accordé initialement » (1989) ; dans ce cadre, 

le militantisme paraît être de loin le meilleur impératif politique et le 

deuil apparaît comme une forme de capitulation normalisante. 

Défendant cependant une lecture plus complexe de Freud, comme le 

fait Butler, Crimp insiste sur le fait que « pour beaucoup d’hommes 

                                  
12 La ressemblance avec Sur le concept d’histoire de Walter Benjamin (1968) n’est pas accidentelle. 

Eng et Kazanjian écrivent « Selon Benjamin, pleurer les vestiges du passé -plutôt qu’en imaginant 
l’Angelus Novus de Klee portant son regard dans un mouvement vers l’arrière sur les ruines d’une 

histoire de ruines – c’est établir une relation active et ouverte avec l’histoire ». 
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gays faisant face aux morts du sida, le militantisme peut émerger de 

conflits de la conscience à l’intérieur même du deuil, ceux-ci étant la 

conséquence, d’un côté, d’une interférence ‘indésirable et douloureuse 

avec le deuil’, et d’un autre, de l’impossibilité de savoir si la personne 

endeuillée partagera le sort de la personne pleurée » (citant Freud). 

Mais Crimp insiste sur le fait de ne pas psycho-analyser l’activisme 

contre le sida : il faut plutôt insister sur le fait que, pour les hommes 

gays, le terrain de pertes traumatiques que représente le sida est à la 

fois la genèse et l’objet de la politique, à la fois le terrain permettant 

l’essor de l’activisme et un objectif de reconnaissance activiste. « Le 

nombre de morts est inimaginable » mais « le reste de la société y porte 

peu ou pas de reconnaissance » ; ce qui est étonnant ce n’est pas que 

les hommes gays ressentent « frustration, colère, rage, indignation, 

anxiété, peur et terreur, honte et culpabilité, tristesse et désespoir » 

mais plutôt que « souvent nous ne le ressentons pas ». Pour Crimp, 

l’incapacité de l’activisme à reconnaître le fait que le sida est 

intimement lié à une violence interne comme externe est en soi une 

forme de désaveu ; « en rendant toute la violence externe, en la 

poussant vers l’extérieur et en la réifiant dans des institutions et 

individus ‘ennemi.e.s’, nous nions son articulation psychique, nous 

nions que nous subissons ses effets et qu’elle nous affecte ». En 

d’autres termes, pour Crimp, la mélancolie fait partie des politiques 

contre le sida et le deuil est un compagnon vital pour les organiser. 

Pour Cvetkovich, c’est exactement l’insistance mélancolique sur la 

mobilisation du passé dans le présent qui indique l’importance de la 

mélancolie pour les politiques queer. Pour elle, le trauma est un 

élément important de la culture lesbienne publique ; « considérer le 

trauma depuis la même perspective dépathologisante qui a animé les 

compréhensions queer de la sexualité ouvre des possibilités pour 

comprendre les sentiments traumatiques comme des expériences 

sensibles pouvant être mobilisées vers une variété de directions, y 

compris la construction de cultures et de communautés » (2003). Pour 

les communautés lesbiennes et gays à qui l’on empêche de perdre (ou 

d’être perdu.e.s), reconnaître la nature constitutive de la perte est un 

objectif politique important ; reconnaître que ces pertes constituent les 

relations, politiques et compréhensions lesbiennes de soi et de la 

communauté indique en outre les qualités politiques de la mélancolie 

en tant que concept et expérience. Ainsi, pour Cvetkovich, la 

conservation collective de la perte comme « archive du trauma » – fil 
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directeur de beaucoup de travaux créatifs littéraires, cinémato-

graphiques et politiques lesbiens qu’elle documente – suggère la 

reconnaissance de la mélancolie comme activité publique : pour les 

lesbiennes, la mélancolie publique est une forme de survie. 

Même si je crois que les hommes gays et les lesbiennes n’ont clairement 

pas une sorte d’accès inégalé à un langage permettant de remarquer 

ou recréer des pertes environnementales dont on ne peut faire le deuil 

en vertu d’une expérience de la mélancolie queer qui croiserait ces 

pertes, il est cependant intéressant de considérer ces deux fils en 

juxtaposition. Comment la compréhension ouvertement politisée de la 

mélancolie concernant le sida peut-elle illuminer les pertes non 

reconnues liées à la destruction environnementale ? Que peut signifier 

de considérer la conservation d’un registre public de la perte 

environnementale, d’une « archive du trauma écologique » – composée 

de toutes sortes d’œuvres d’art, de littérature, de films, de rituels, de 

performances et de mémoriaux et interrogations qui ont caractérisé de 

nombreuses réponses culturelles au sida – comme faisant partie 

d’éthiques et de politiques environnementales ? Qu’est-ce que cela 

signifie de considérer sérieusement le présent environnemental, en 

contraste avec les discours dominants de la modernisation écologique, 

comme une pile de décombres écologiques constituée et hantée par des 

pertes traumatiques multiples, personnelles et profondes plutôt que 

comme une position depuis laquelle célébrer leur disparition en les 

consommant (et en passant à autre chose) ? En bref, à quoi cela 

ressemblerait de prendre au sérieux le fait que la nature n’est 

actuellement pas reconnue comme objet de deuil ? Et que les natures 

mélancoliques dont nous sommes entouré.e.s sont une tentative 

désespérée de s’accrocher à quelque chose dont nous ne savons même 

pas comment parler en termes de deuil ? Ici, la culture queer a 

beaucoup à nous apprendre. 

Ecologies queer 

Les deux œuvres littéraires que j’aimerais utiliser pour explorer ces 

contributions queer à la compréhension environnementale sont des 

mémoires personnels directement issus d’expériences de mort et de vie 

avec le sida. Elles font partie, pour reprendre les termes de Cvetkovich, 

d’une archive du trauma du sida13 et sont, pour reprendre les termes 

                                  
13 Cvetkovich discute également de l’ouvrage de Grover. 
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de Crimp, des démonstrations conscientes des relations reproductrices 

et créatives induites par la reconnaissance de rencontres intimes entre 

le deuil et le militantisme. De plus, le monde naturel est 

considérablement mobilisé dans ces deux travaux : bien que très 

différemment, Grover et Jarman développent des conversations 

intenses et directes entre le paysage et la mort, l’environnement et le 

sida, les espaces et les corps. De nombreux autres travaux sur les 

mémoires du sida ont mis un accent particulier sur le monde naturel : 

le récit intense et intime de Mark Doty à propos de la mort de son amant 

dans Heaven’s Coast (1996) par exemple est ancré à Provincetown et 

inclut de nombreuses références poignantes à ses paysages, mêlées 

aux récits d’amour, de maladie, d’amitié et de mort. Mais Grover et 

Jarman sont tout à fait uniques en ce qu’iels insistent sur le fait de 

placer la nature et le sida face à face dans une conversation réflexive 

où les deux ensembles de questions se trouvent transformés à la fin. 

Pour les deux auteur.e.s, le sida ne peut pas et ne doit pas entraîner 

un retrait dans la nature pour y trouver réconfort et harmonie – bien 

que cela puisse être ce que Grover voulait, du moins au début de son 

parcours – comme si la nature pouvait guérir le trauma de leur 

expérience. Plutôt, le fait d’être corporellement vulnérable dans un 

paysage particulièrement abîmé – bléssé.e dans un monde de blessures 

– leur offre à tout.e.s les deux un regard aigu sur les pertes historiques, 

multiples et quotidiennes qui les entourent dans le monde naturel, sur 

la fragilité de la vie humaine au milieu de ces pertes et surtout, sur leur 

propre constitution par ces pertes. En bref, les mémoires de Grover et 

Jarman sont mélancoliques en ce qu’iels s’accrochent avec ténacité à 

la mort de celleux dont iels font le deuil tout en offrant une perspective 

par laquelle apprécier et pleurer les natures particulières autour 

d’elleux d’une manière qui défie la substituabilité marchande 

dominante et qui montre ce que signifie habiter le monde naturel en 

ayant été transformé.e par l’expérience de sa perte. Dans le cas de 

Jarman, la nature sous la forme de son jardin est également un espace 

pour des actes de mémoire spécifiquement queer, dans lequel les 

histoires et savoirs environnementaux sont réécrits comme faisant 

partie d’un projet mémoriel. Pour Grover et Jarman, leurs natures ne 

sont pas des espaces sauvages sauvés ; elles sont des épaves, des 

déserts, des espaces déboisés, des centrales nucléaires : des refuges 

improbables et des jardins impossibles. Mais elles sont également des 

sites de réflexion extraordinaire sur la vie, la beauté et la communauté. 
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AIDS and Other Clear-Cuts 

North Enough de Jan Zita Grover débute par son processus de 

mouvement depuis San Francisco, où elle avait travaillé comme aide-

soignante pour de nombreux individus mourants du sida, vers les 

forêts du Nord du Wisconsin et du Minnesota. Elle souffre d’un burn-

out extrême et cherche une « cure géographique », « un endroit où je 

pourrais être en paix, où les banlieues ne se métastasent pas chaque 

semaine à travers les contreforts de la ville, miles après miles,… où le 

sida est encore un bruit de fond, quoique grandissant – quelque chose 

que l’on pourrait anticiper et contre lequel on pourrait élaborer un plan 

plutôt que d’y réagir par un désespoir furieux » (1997). Elle cherchait 

une oasis mais ne pouvait bien entendu trouver un tel refuge ; ses 

problèmes, sa rage, sa culpabilité l’ont accompagné dans les forêts du 

nord où elle se trouve « encore lourde de deuil, épaisse de chagrin » 

tandis qu’elle continue à voir de vieux et de nouveaux amis mourir, à 

être en prise avec les dimensions de la perte, profondément enracinées 

en elle. Elle n’a fait le deuil d’aucune de ses pertes ; elles sont 

innommables et non reconnues. Comme elle l’écrit rétrospectivement, 

cependant, dans leur persistance elles produisent une forme 

d’imagination – une conscience de la persistance de la perte – qui lui 

permet de concevoir le monde naturel autour d’elle d’une façon qui 

défie la logique de la substitution de marchandise caractérisant les 

relations contemporaines de consommation de la nature. Elle écrit : 

les forêts du nord ne m’ont pas apporté une cure géographique. Mais 
elles ont produit quelque chose de plus fin. Plutôt que des solutions 
toutes faites, elles m’ont offert un défi inattendu, une discipline 
spirituelle : pour les apprécier, je devais apprendre comment voir 
leurs cicatrices, leur dégradation, leur artificialité et au-delà, voir 
leurs forces – leur historicité, les beautés difficiles qui sous-tendent 
leur déformation. Le sida m’a préparé, je crois, à accomplir ce tour de 
force imaginatif. En apprenant à connaître et aimer les forêts du nord, 
non comme imaginaires mais comme ce qu’elles sont, j’ai découvert 
les leçons que le sida m’avait appris et je leur en suis devenue 
reconnaissante. 

Comme Grover le découvre lors de sa première excursion dans la forêt, 

au volant d’une Jeep d’agent immobilier, le paysage de ses rêves 

« ressemble davantage à un aspirant pour une forme de régénération 

que la belle retraite nordique que je cherche ». Nous apprenons avec 
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Grover et ses recherches sur l’histoire sociale et écologique de la région 

que cet espace a été systématiquement maltraité : exploité à plusieurs 

reprises, drainé, soumis à des tentatives ratées d’agriculture, appauvri, 

abandonné, érodé, inondé, négligé. Lors de ses premières réflexions sur 

les pins gris prédominants dans la région, elle tire de son analyse de 

leur noueuse et « modeste architecture » une forme d’admiration pour 

leur ténacité : ils sont « les premiers conifères qui se restaurent eux-

mêmes après un feu ». Remarquables à leur manière bien qu’ils soient 

inutiles comme bois, éphémères et généralement non associés à 

l’adjectif « magnifique ». Ces arbres dans ce paysage ne sont pas faciles 

à aimer ; en effet, ils sont le puissant témoignage des violences qui les 

ont générés. « La diminution de ce paysage me blesse et me discipline. 

Ces cicatrices dureront plus longtemps que moi, portant pendant des 

décennies après ma mort un témoignage du dommage causé ici ». Mais 

toujours : l’amour émerge, douloureusement, progressivement, 

intimement. 

Grover est, de son propre aveu, « profondément méfiante envers les 

métaphores ». Elle ne se rend pas dans les forêts ravagées en cherchant 

une sorte de miroir écologique de ses expériences avec la mort : cette 

équivalence serait trop simple, trop sujette à l’abstraction, et il est 

évident que ni cet endroit ni son passé ne peuvent être compris de 

manière abstraite. Elle est profondément consciente que les 

significations qu’elle choisit de tirer de ses observations 

environnementales ne sont ni données dans le paysage lui-même ni 

héritées directement de son passé, mais qu’elles émergent plutôt d’un 

processus de réflexion conscient et laborieux ancré dans des 

expériences intimes et des histoires locales, dans des manières 

spécifiques dont la souffrance et la perte se manifestent dans les vies 

et les événements. Toutefois, la persistance de la douleur et de la perte 

dans son corps et le poids de ses relations avec la mort conditionnent 

ses visions ; son attachement mélancolique aux hommes à qui elle 

tenait et son deuil non résolu pour chacun d’entre eux la poussent à 

expérimenter le paysage du point de vue de la perte et du changement 

plutôt que de l’idylle et du remplacement. Tout cela est personnel ; il 

s’agit de développer une manière de créer une signification qui 

reconnaît les singularités du passé et assume la responsabilité du futur 

au cœur de la dévastation intime. 

Les histoires de perte humaine que Grover raconte sont profondément 

singulières, elles ne traitent pas du sida en général mais de vies et de 
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morts d’hommes nommés, spécifiques. Il y a Darryl qui désire et 

prépare mais ne peut manger le poulet frit qui lui rappelle la cuisine de 

sa mère ; il y a James avec le jardin en terrasse à L.A dont la vie 

quotidienne (ce qui irrite beaucoup son partenaire, Stan) tourne autour 

de la télévision ; il y a Eric dont le père semble avoir oublié les horribles 

abus sexuels qu’il a commis sur son fils et qui maintenant que son fils 

meurt vient lui rendre visite avec sa nouvelle femme – Eric avec le 

tatouage de dragon à la base de son pénis, Eric qui a acheté une brique 

commémorative à l’esplanade du pont du Golden Gate pour lui et son 

bien-aimé perroquet ara rouge ; et il y a Perry, l’ami de Grover à 

Minneapolis, avec qui elle fantasme les fleurs de Californie au cœur de 

l’hiver nordique et glacial et dont « le pull en coton violet et noir » que 

porte Grover lorsqu’elle écrit « était parfaitement assorti à ses lésions 

dues à la maladie de Kaposi ». Dans les bois, ses écrits et pensées sont 

à propos d’eux mais aussi pour eux : « Ma chère mort, c’est ici au nord 

de chez toi que j’entre désormais dans la plénitude de ma perte ». 

Sans surprise, les histoires qu’elle raconte à propos des forêts du nord 

sont aussi profondément singulières. Par exemple, elle consacre un 

chapitre entier à une méditation sur la naissance qui débute par une 

pêche à la mouche dans la rivière Whitewater au Minnesota14 ; elle 

trouve du plaisir dans les mouvements et rituels pour prendre part à 

une discussion sur l’héritage destructeur pour la rivière de pratiques 

de pauvres agriculteurs durant le dix-neuvième siècle et sur les 

tentatives plus récentes pour restaurer la forêt de feuillus indigène. Elle 

écrit à propos de la pratique (continue) de peuplement des rivières avec 

de grosses espèces de truite adaptées à la pratique de la pêche (truite 

brune et truite arc-en-ciel) et de ses effets généralement destructeurs 

pour les espèces indigènes comme le plus petit omble de fontaine. Elle 

écrit à propos des changements de température des rivières causés par 

l’exploitation forestière et le détournement des eaux (les eaux plus 

chaudes bénéficiant aux espèces de truite introduites) ; elle écrit à 

propos des règles, des politiques et des technologies spécifiques qui ont 

également eu des effets sur les rivières, sur les poissons et les autres 

espèces avec lesquels ils cohabitent dans la variété d’habitats reliés aux 

eaux des forêts du nord. Pour Grover, « la pêche s’est révélée être ma 

manière de penser à ce que cela signifie d’être natif.ve d’un endroit – et 

                                  
14 Grover a largement écrit à propos de la pêche à la mouche et est (selon la couverture de North 
Enough) une lectrice du Midwest Fly Fishing. Elle lance sans hameçon : « J’adore les cours d’eau à 

truites, j’adore être là où les poissons sont, j’adore pêcher mais n’aime pas jouer avec les poissons 

pour mon plaisir ». Elle leste plutôt son fil de pêche avec de la laine « acrylique Day-Glo ». 
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pas seulement un humain natif mais un poisson natif ». L’hubris 

environnementale a entraîné d’énormes pertes dans cet espace 

singulier des forêts du nord du Minnesota, d’une manière spécifique 

liée à son histoire sociale et écologique. L’écriture de Grover est une 

documentation détaillée de certaines de ces pertes comprenant une 

liste d’espèces régionales spécifiques « désignées pour subir… la mort 

par suffocation dans le but de produire des pêches dignes des 

pêcheur.se.s humain.e.s » – mais qui refuse de romantiser un système 

fluvial nordique qui serait pur et d’avant la chute comme de diaboliser 

les espèces « invasives » qui viennent progressivement remplacer les 

habitant.e.s indigènes. Grover est elle-même une invasive tant 

culturellement (les colons blancs ayant déplacé les Ojibway) que 

personnellement (par son choix récent de quitter la Californie). Ainsi, 

sa revendication éthique ne concerne pas la recherche de pureté mais 

un travail de souvenir actif et attentionné des violences historiques pris 

dans une nécessité permanente de mouvement et de changement : 

C’est au nom d’une diversité éclatante que je réclame de l’espace et 
des droits pour nous, et ces changements ne sont pas toujours en 
faveur des préférences du puriste ou du déplacé… Cet argument 
reconnaît la violence que nous humains, comme d’autres sources de 
perturbations naturelles (un rétrovirus, une épidémie de 
dendroctones, un feu de forêt) pouvons causer et avons causé, les 
changements en termes de dégât et d’adaptation lorsqu’une 
population décline et ouvre des opportunités pour les autres. Il 
assume que la douleur et le déplacement sont également des moteurs 
de changement, de nouveaux modèles. 

Ainsi, pour Grover, la douleur et le déplacement sont des éléments à 

garder à l’esprit dans les réflexions sur la nature, l’écologie et le 

paysage. Elle porte ses morts avec elle et la douleur de leurs décès 

devient une possibilité épistémique. Les histoires importantes d’un 

espace se trouvent dans les détails singuliers de son changement et de 

son émergence, et ces processus intègrent l’arrogance, l’échec, la mort, 

la perte. Ici, la valeur environnementale est inhérente aux espaces, 

dans autre chose que l’apparence : « L’apparence du corps de l’eau ne 

me dit pas nécessairement si elle est saine ou non ». En effet, Grover 

est à la recherche active de relations avec des espaces gâchés comme 

les déchetteries et les coupes rases (excellents sites pour observer la vie 

sauvage et/ou témoigner de la rapide succession écologique) pour 

mettre au premier plan le poids massif de la dévastation par les 
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humains du monde naturel, tellement présente dans son nouveau chez 

elle : « Un regard avisé peut voir à quel point la plupart de cette terre a 

été non gérée. Le charme tient dans le fait de trouver des manières 

d’aimer avec une telle perte et d’en tirer ce qu’il en reste de beauté ». 

Le sida, selon sa propre compréhension, lui a ouvert la voie à une vision 

écologique. Le texte juxtapose un ensemble de pertes et trouve à leur 

intersection une richesse de vision et une capacité à « tirer de la 

beauté » de la destruction. Le refus de Grover d’abstraire du sens aux 

paysages et aux relations est particulièrement important pour ce projet. 

Elle ne romantise pas les morts bien qu’elle puisse pleurer leur perte 

face au monde entier et elle ne se comprend pas elle-même comme 

détentrice d’un sens transcendantal, devant être recueillie, de la 

collection de pertes qu’elle liste. Nous constatons plutôt que chaque 

perte est particulière, irrévocable et concrète : elle en est leur témoin. 

La comparaison entre les morts de ses ami.e.s et patient.e.s et celles 

d’espèces et d’espaces demeure singulière. Mais leur juxtaposition 

nous permet de ressentir conjointement ce sens et ce deuil tant social 

qu’écologique. À cet égard, l’un des plus beaux passages place les forêts 

du nord directement au cœur d’un corps ravagé par le sida. Lors d’une 

balade à l’aube dans les bois, Grover remarque qu’une petite prairie est 

apparue là où il y avait de l’eau l’année précédente. « Ceci », écrit 

Grover, « est-ce que je vois : un étang initial de castors, parfaitement 

rond et envasé, ensemencé par le vent et les animaux, évoluant 

doucement à travers les éléments de la succession. Il est sur le point 

de devenir une clairière forestière, puis une parcelle de forêt ». Plutôt 

que de déplorer la perte de l’étang « tel qu’il était », elle salue 

l’émergence de la prairie avec la reconnaissance du caractère en cours 

de transformation de ce qu’elle observe, du fait que le paysage est formé 

par la mort de certaines choses en route vers d’autres. Puis, à la page 

suivante, elle décrit comment elle a changé le pansement macéré de la 

jambe d’un ami atteint de la maladie de Kaposi. En déroulant le 

bandage puant, elle se demande « quelle part du monde puis-je bander 

dans quelque chose qui est en train de mourir… de retourner à une 

matière désordonnée ? ». En effet, la jambe est déjà en train de devenir 

quelque chose d’autre : « Cela ne ressemblait pas à une jambe. Mais 

plutôt à quelque chose de fraîchement souillé, noir et rompu. » Elle est 

obligée, par cette comparaison, de se poser la même question pour la 

jambe que pour la prairie : peut-elle apprendre à la voir « comme 

création aussi bien que comme destruction » ? 
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Ainsi, pour Grover, la reconnaissance de la perte environnementale et 

le deuil de la mort de nombreu.se.s de ses ami.e.s et patient.e.s 

entraînent une reconnaissance mutuelle. Son refus mélancolique de 

« passer au-dessus » des traumas et des pertes de son travail comme 

aide-soignante la force à prendre en compte les multiples présences de 

perte et de mort dans le paysage naturel autour d’elle, au-delà des 

mouvements faciles de substitution qui pourraient lui permettre de 

déplacer son deuil d’un attachement à un autre. Voir son paysage 

comme une collection palpable -plutôt qu’un oubli – des pertes 

continues et dévastatrices lui permet de reconnaître les manières dont 

les ruines l’ont constitué non pas comme un être « entier » qui a 

dépassé la mort pour une différente forme de vie mais plutôt comme 

un être qui est fait de et doit vivre au milieu des multiples morts d’un 

point de vue environnemental et social, et qui doit en faire le deuil 

quotidien. Pour Grover, cette position est durement acquise et 

profondément éthique : plutôt que de pleurer la perte du sauvage, elle 

cultive avec attention une attitude d’appréciation de ce qui se tenait 

avant elle, non dans l’esthétique sauvage mais dans les détails 

intriqués d’interactions humaines avec d’autres espèces et paysages de 

la région. En ce sens, elle devient capable de trouver de la beauté dans 

les décharges et coupes rases ; loin d’une forme de naïveté ou de 

technophilie, cette capacité s’inscrit dans un engagement de 

reconnaissance de la simultanéité de la vie et de la mort dans ces 

paysages, de la surabondance d’oiseaux aimant les trembles dans les 

paysages de coupe rase, des hirondelles, vautours à tête rouge et aigles 

à tête blanche près des décharges. Écrivant contre un pâle relativisme 

qui échouerait à distinguer les paysages les uns des autres, elle insiste 

sur une dialectique de la perte qui reconnaîtrait le fait de mourir mais 

aussi devenir ce qui naît – imprévisiblement et fragilement – à travers 

la mort15. 

                                  
15 Grover n’a pas de place pour la sentimentalité. En voyant un rouge-gorge se nourrir dans une 

flaque de vomi humain, elle note : « Tou.te.s deux dépourvu.e.s et bienheureu.se.s de ne plus avoir 
besoin d’exploiter les rejets des autres créatures pour notre propre subsistance, nous sommes 

allé.e.s tellement loin au point de perdre le contact avec des substances telles que la merde et le 

vomi ». Pour Grover, la séparation sentimentale entre la nature et l’humain ne produit aucun bien 

intrinsèque ; l’art éthique est, pour elle, de saluer les interactions complexes entre et parmi elleux 

avec l’intelligence (incluant l’intelligence écologique), l’émerveillement, et la reconnaissance. 
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Modern nature 

Modern Nature (1991) de Derek Jarman est écrit comme un journal ; 

sa composition est contrairement à North Enough – un essai clairement 

réfléchi – spontanée, sensuelle et largement centrée sur la description 

présente d’expériences empiriques telles qu’elles se déroulent. 

Débutant le 1er janvier 1989, le journal s’ouvre avec la description de 

Jarman de Prospect Cottage, sa maison dans le village en bardeau de 

Dungeness, et avec ses intentions de planter un jardin « sauvage » dans 

ce paysage aride et vulnérable : « Il n’y a ni mur ni fenêtre. Les 

frontières de mon jardin sont l’horizon. Dans ce paysage désolé, le 

silence est uniquement rompu par le vent et les mouettes se 

chamaillant autour des pêcheurs rapportant la prise de l’après-midi ». 

Le texte se termine le 3 septembre 1990 avec une brève mention de sa 

récente et grave maladie, de sa douleur, d’une hospitalisation, d’une 

appendicectomie, de sombres cauchemars sous morphine, et toujours 

plus de souffrance : « cela fait six mois que je suis tombé malade. J’ai 

perdu neuf kilos et le rasoir frappe de nouveau contre les os de mon 

visage ». Entre les deux et sous différentes profondeurs et combi-

naisons, se trouvent des histoires à propos de ses jardins passés et de 

ses différentes relations à ces derniers ( et à leurs jardiniers), des 

savoir-faire botaniques et de la poésie issue de différentes sources 

historiques, des détails à propos de ce que Jarman a planté à Prospect 

(et ce que les lapins, le sel et la météo ont détruit ou non), et des 

descriptions des changements quotidiens et saisonniers dans le jardin 

et le paysage de Dungeness (incluant le jour où Jarman a cru qu’il y a 

avait eu une explosion à la centrale nucléaire voisine). Aux descriptions 

douloureuses de Jarman de ses premières expériences de graves 

maladies liées à son infection par le sida, et tandis que le texte se 

poursuit de la fin de 1989 vers 1990, s’ajoutent de plus en plus 

d’hommages aux ami.e.s et collègues que Jarman perd à cause du 

sida16. Et durant tout le texte, il y a du sexe : des passages de jeu 

érotique et de désirs quand Jarman rencontre un groupe de beaux 

jeunes hommes lors d’un tournage ; des souvenirs passionnés quand 

                                  
16 Il y a également des passages narratifs à propos de certains projets de films sur lesquels Jarman 
travaillait à l’époque, incluant The Garden (1990) et Edward II (1991). Bien que l’on trouve dans les 
films de Jarman des échos à de nombreux thèmes soulevés dans Modern Nature – The Garden fut 

filmé à Dungeness et se recoupe clairement, tant formellement que thématiquement, avec ses 

journaux – ce chapitre s’en tient cependant au mémoire écrit. Pour une analyse intéressante de 
l’œuvre cinématographique de Jarman qui inclut une description de The Garden comme « un péan 

pastoral en l’honneur de la côte anglaise, pleine de galets, majestueuse, à la lumière changeante », 

voir Kennedy (1993). 
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il recompte ses expériences sexuelles à l’internat et lors de sa vie de 

jeune adulte à Londres ; et des passages de frustration et de colère 

lorsqu’il mesure les manières dont le sida a affecté non seulement ses 

possibilités sexuelles personnelles (« mon être entier à changé ; mes 

nuits sauvages à la vodka ne sont maintenant qu’un souvenir 

aggravant, une démangeaison avant le tournant ») mais aussi la culture 

sexuelle de sa génération (« Je marche dans ce jardin / Tenant la main 

d’ami.e.s mort.e.s / La vieillesse est arrivée rapidement pour ma 

génération gelée »). Le sexe était, pour Jarman, une liberté remarquable 

et magnifique que les hommes gays avaient gagnée et étaient sur le 

point de perdre (pas seulement à cause du sida mais aussi à cause 

d’une Angleterre thatchérienne de plus en plus conservatrice) ; les 

insinuations violentes de mort et d’homophobie autour du sexe – à 

travers le sida et Thatcher – ont porté dans son être une obligation 

désagréable de repenser la sexualité gay loin d’une vision pastorale de 

l’abondance érotique innocente et dans une forme nouvelle de respect 

pour la survie, la ténacité, la lutte, et les petits plaisirs réunis dans des 

espaces improbables. Le jardin de Jarman est à la fois une incarnation 

de cette trajectoire sexuelle – tandis que son propre corps se rapproche 

de la mort, que ses ami.e.s meurent et que la culture sexuelle 

abondante de sa génération fane au sein d’une Angleterre homophobe, 

ses romarins, sauges et soucis robustes survivent et fleurissent malgré 

tout – et un testament de la survie de possibilités érotico-écologiques 

fondamentales pour Jarman pour la culture gay de sa génération et 

notamment pour ses propres ami.e.s et amant.e.s : « Avant de terminer, 

je souhaiterais célébrer notre coin de Paradis, la partie du jardin que le 

Seigneur a oublié de mentionner ». 

Daniel O’Quinn (1999) soutient que Modern Nature utilise la figure du 

jardin – « l’espace sodomique sacré » que le Seigneur a oublié de 

mentionner et que Jarman cultive à Dungeness – comme une manière 

d’introduire une temporalité alternative et queer aux compréhensions 

dominantes et monumentales de l’histoire et du savoir, caractéristiques 

de l’Angleterre thatchérienne. En opposition aux récits aseptisants et 

naturalisants de la nation anglaise (et par-là de la nature anglaise), le 

jardin et le journal de Jarman forment des fragments de possibles 

politiques queer en tant que perturbations aux rhétoriques 

homophobes et (j’ajouterais) de plus en plus naturalisantes du 

conservatisme d’état (sexuel, national) des années 1980 et 1990. Les 

jardins sont des figures de la nature tant monumentale que « moderne » 
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(pour reprendre le terme de Jarman) : là où les jardins et parcs anglais 

officiels évoquent une nostalgie aseptisée et théâtrale pour le privilège 

de classe au service du paternalisme17, le jardin de Jarman déploie des 

objets et espèces survivant.e.s (depuis les plantes sauvées jusqu’aux 

clôtures anti-tank de la Seconde Guerre mondiale) comme une manière 

de queeriser l’espace naturel, de créer un site de queerness « sacrée » 

pour les dépossédé.e.s dont l’histoire est inscrite en dehors des 

patrimoines naturels nationaux et notamment pour celleux dont les 

possibilités érotiques sont annihilées par l’homophobie et la 

surveillance : « Deux jeunes hommes se tenant la main dans la rue 

briguent la raillerie, s’embrassant ils briguent l’arrestation, pour que 

les dignes politiciens, leurs collaborateurs, les prêtres et le public les 

poussent dans le coin où ils peuvent les dénoncer dans le noir. Les 

Judas dans le jardin de Gethsémani » (Jarman, 1991). 

O’Quinn indique également un parallèle entre l’assemblage botanique 

et littéraire de Jarman. Tandis que son jardin est une forme improbable 

d’être-en-commun déployé contre les compréhensions univoques et 

conservatrices de la nation, de la nature et du patrimoine, sa collection 

de citations et de souvenirs rapporté.e.s est une incarnation d’une 

communauté queer résistante au sein de laquelle le sexe, la mort et la 

nature tentent de cohabiter avec certaines forces politiques. En 

pensant aux juxtapositions immédiates et sensuelles de nature, de 

sexe, de maladie et de politiques, je dirais que Modern Nature est en soi 

une forme de jardin queer qui cultive une pratique éthique du souvenir 

comme une forme de réponse écologique queer à la perte. C’est 

précisément le choix de Jarman de créer un jardin impossible à 

Dungeness et d’écrire à propos de ce processus sous la forme d’une 

collection d’expériences, d’exposés et de citations croisé.e.s, qui 

suggère une pratique de commémoration queer qui politise le sida en 

refusant (mélancoliquement) d’oublier les vies, expériences et morts de 

ses ami.e.s et amant.e.s (et nous le savons, à la fin les siennes) et qui 

établit cette mémoire dans un monde sensuel de plantes, bardeaux, 

vent, sel – et d’une centrale nucléaire. Le jardin est une métaphore d’un 

possible queer au milieu du sida et de l’homophobie ; Dungeness est, 

comme l’écrit Martine Delvaux, « le corps de Jarman, un jardin face à 

une centrale nucléaire, un jardin de bardeau, pierres et morceaux de 

                                  
17 O’Quinn se concentre sur le traitement de Jarman à Sissinghurst et dans les jardins de la Villa 

Borghese. Sissinghurst est particulièrement intéressant : son ancienne incarnation comme aire de 

jeux érotique botanique pour les Sackville-West a été « patrimonialisée » au sein de l’institution de 

la fiducie nationale » (Jarman, 1991). 
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métal dans lequel des fleurs rares, belles et luxuriantes poussent » 

(2001). Mais son écologie queer est également très littérale ; son jardin, 

à côté de et à l’intersection de ses écrits, est un assemblage de formes 

de savoir, d’expérience et de vie de plantes fondées et cultivées dans 

une histoire et un présent d’expérience sexuelle et botanique 

clairement gay (incluant mais ne se limitant pas à sa propre 

expérience). Pour Jarman, ses journaux et ses jardins sont l’écriture 

d’une histoire naturelle dans une optique queer, d’une insistance 

profondément politisée sur la compréhension du jardin comme héritage 

continu des vies et possibilités queer qui fleurissent malgré des 

conditions hostiles. 

La nature de Jarman est assurément queer. Dans un sens, il rejette 

clairement toute vision du jardin et du jardinage qui repose sur une 

systématisation générale de la pratique du jardinage qu’elle soit basée 

sur une application de la science horticole, sur une quête d’harmonie 

esthétique ou même sur l’adhésion aux principes écologiques. Ses 

journaux sont de réels pastiches de fragments grossièrement collectés 

au sein d’un almanach et dont les éléments s’affrontent occasion-

nellement, sans mouvement vers une résolution ou une fin ; les 

journaux troublent l’unité de l’idée même de jardin comme élément de 

l’histoire progressiste 18 . Mais dans un autre sens, plus puissant 

encore, la nature de Jarman est clairement homosexuelle. En 

mélangeant des fragments de savoirs historiques sur les plantes, des 

citations littéraires et des expériences de jardinage à ses propres 

souvenirs de jardins souvent érotiquement chargés, il insiste sur le fait 

que nous regardions chaque espèce qu’il considère -primevère, 

romarin, narcisse, aneth, jonquille, vipérine – à la lumière de son rôle 

dans l’histoire sexuelle, ainsi que l’histoire botanique avec laquelle le 

sexe a été historiquement entremêlé. Ces histoires sexuelles sont 

parfois mythiques, parfois médicales, parfois personnelles et parfois 

tout à la fois. Par exemple, Jarman a beaucoup à dire à propos des 

violettes. Sa note pour le mercredi 22 mars 1989 débute en citant 

Gerard, qui remarque que les fleurs « éveillent un homme à ce qui est 

beau et honnête ». Il continue en invoquant Culpeper, Pindar et Goethe, 

qui « transportait des graines de violette lors de sa promenade 

champêtre et les dispersait ». Il ajoute ensuite : 

                                  
18 La ressemblance avec la pensée de Walter Benjamin est encore une fois importante à noter, 

concernant ici le montage comme manière d’éclater les unités historiques bourgeoises et linéaires. 
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Les violettes détenaient un secret. Le long de la haie qui descendait 
vers les falaises à Hordle poussaient des violettes violet foncé – peut-
être pas plus d’une douzaine de plants. J’ai trébuché sur elles 
tardivement un après-midi ensoleillé de mars alors que je remontais 
le sentier de la falaise depuis la mer. Elles étaient cachées dans un 
petit renfoncement. Je suis resté un moment, ébloui par elles. 
Jour après jour, de l’existence régimentaire morne d’un internat 
anglais, je suis retourné à mon jardin secret – le premier parmi de 
nombreux qui fleurirent dans mes rêves. C’était ici que je l’emmenais, 
tenus au secret, et que je l’observais ensuite s’échappant de son 
costume en flanelle grise et s’allongeant nu dans la lumière 
printanière. Ici nos mains se touchèrent pour la première fois… 
Bonheur qu’il se tourna et resta allongé nu sur son ventre, riant 
tandis que ma main descendait le long de son dos et disparaissait 
dans l’obscurité sombre entre ses cuisses…  
Violettes obsessives dessinant les ombres du soir à elles-mêmes, nos 
doigts se touchant dans le violet. 

L’érotisme gay des violettes fait ainsi partie de leur histoire et tradition : 

Jarman entrelace biographie sexuelle et histoire botanique en 

montrant que, malgré le refus de sa grand-mère de placer des violettes 

sur sa table de chevet comme « fleurs de la mort », ces dernières sont 

« les troisièmes dans la trinité des fleurs symboliques, fleur de pureté ». 

Leur caractère sexuel est indispensable à leur existence dans les 

journaux et dans le jardin ; chaque fleur apporte avec elle non 

seulement un réseau complexe de savoirs et de possibilités, mais un 

héritage queer ouvert par la biographie de Jarman et soutenu par le 

maillage de ses caractères sexuels au milieu de ce réseau. Pour 

Jarman, le jardin a toujours été queer, l’objectif de Modern Nature est 

de s’en rappeler. 

De plus, Jarman insiste sur le fait que nous nous en rappelions via 

d’autres manières. Notant le mort spécifique avec qui il marche main 

dans la main dans le jardin, il nous demande de parler avec ses ami.e.s, 

amant.e.s et collègues mort.e.s car iels sont ici, planté.e.s dans ce 

jardin queer, leurs fragments littéralement et figurativement posés au 

milieu du romarin (herbe du souvenir) et de la bourrache : « Pour qui 

cela peut concerner / dans les pierres mortes de la planète / plus 

remémorée comme terre / puisse-t-il déchiffrer ce hiéroglyphe opaque 

/ accomplir une archéologie de l’âme / sur ces anciens fragments / 

tout ce qui subsiste de nos jours disparus... ». Le « nos » est spécifique : 

le jardin de Jarman est un mémorial pour sa génération, dans le sens 
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d’une possibilité sexuelle et politique ouverte lui permettant de 

s’épanouir ; parmi les plantes il y a également des fêtes, des pipes 

anonymes à Hampstead Heath, des vieux queer en Rolls Royce avec de 

jeunes hommes en pantalons serrés. « Chaque pierre a une vie à 

raconter ». Il n’est pas nostalgique d’un âge d’or gay imaginaire à 

Londres, comme s’il n’y avait pas de répression et de violence à l’époque 

comme maintenant ; plutôt, il raconte les années 1960 et 1970 via des 

histoires particulières, des rencontres, des vêtements, des événements 

et aspirations, et lie intimement chacune de ces choses au présent en 

les insérant dans les journées particulières de son almanach. Ce 

moment présent m’entraîne vers ce fragment passé ; cette plante, ce 

mouvement ou cet événement me rappelle à lui en ce jour. Le passé 

sexuel, politique demeure ainsi dans le présent mélancolique, et les 

journaux prolongent ce qui demeure ; Jarman insiste non seulement 

sur le fait d’interrompre une logique d’occultation d’oubli conservateur, 

mais aussi de garder vivantes des personnes particulières, des 

sensations particulières, des expériences et possibilités particulières 

au sein de ses jardins. 

Alors que 1989 s’achève et que 1990 débute, ses journaux développent 

de plus en plus de descriptions de ses propres expériences de la 

maladie. Jarman est assurément vivant en 1990 et ne vient pas donner 

raison aux médias anglais qui annonçaient prématurément son entrée 

dans la tombe (son dernier film Blue est sorti en 1994). Mais il est 

évident que son présent est marqué par sa mort et c’est souvent le 

jardin qui lui permet d’imaginer un monde au-delà des délires fiévreux, 

des médicaments et des salles de l’hôpital : « Je me sens plus lucide ce 

matin, m’occupant du jardin dans ma tête, ensemençant fenouil et 

calendula ». Ou encore une fois, des jardins passés : « fleurs de 

l’enfance, pivoines de la rosée, rouge foncé, le long des chemins à Curry 

Malet… Syringas dans les vases. Une rose blanc crème grimpant contre 

les vieux pommiers… Mes jardins de cactus. Haricots pour le salage : 

écarlate, français et large. Jamais un chou-fleur… Tout ce dont je me 

souviens à 12h30 après des sueurs nocturnes ». Après un long séjour 

à l’hôpital de Londres, Jarman retourne à Dungeness et se délecte 

d’une série de petites observations : abeilles, soleil, un papillon. Il est 

ému aux larmes : « Je pleure pour le jardin si seul dans le désert de 

bardeaux ». Les journaux deviennent de plus en plus condensés tandis 

que les réalités physiques de la maladie de Jarman affectent sa capacité 

à écrire. Il oscille entre des interprétations imagées du paysage 
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rapidement esquissées et de ses habitant.e.s varié.e.s et des confes-

sions frustrées des différentes défaillances de son corps. « Je suis 

essoufflé comme un octogénaire. Un vulcain en vol a récemment frappé 

contre la vitre de la cuisine ». C’est comme s’il se concentrait à placer 

ses souvenirs dans le jardin qui durera certainement plus longtemps 

que lui, qui portera ses souvenirs à côté des autres morts avec qui il 

les a créés : « Rassembler des pierres pour le jardin le long de la plage. 

Tailler l’herbe à curry. Nuages noirs et chaleur suffocante. Madame 

Richardson, qui est née dans cette maison quatre ans après sa 

construction, est venue voir le jardin. Elle était ravie que Prospect 

Cottage fût aimé ». 

Modern Nature n’était pas le dernier mot de Jarman. C’était cependant 

un mémorial textuel-botanique d’un genre particulier, en hommage au 

passé queer, à sa génération et à lui-même. Plus peut-être que Grover, 

Jarman politise le souvenir en insistant sur la queerness des actes 

d’écriture et de jardinage, comme deux pratiques mémorielles 

parallèles. Son jardin incarne le présent sensuel et érotique de ses 

écrits ; ses écrits cultivent joyeusement un mélange botanique queer ; 

et les deux plantent avec soin une mémoire spécifiquement queer qui 

lie plénitude sexuelle et histoire naturelle dans le refus des rhétoriques 

nationales, sexuelles et historiques conservatrices. Son jardin 

mélancolique est ainsi une nature très queer en réalité. 

Conclusions 

Comme je l’ai montré dans ce chapitre, la mélancolie est un état 

psychique qui porte la possibilité d’une transformation de la mémoire 

en une réflexion environnementale éthique et politique. Plus 

particulièrement dans un contexte où certaines vies sont considérées 

comme ne pouvant pas être des objets de deuil – ici, à la fois les 

relations non-hétérosexuelles et les relations plus non-humaines – la 

mélancolie permet de s’agripper à la perte en désobéissant aux 

injonctions bourgeoises (et capitalistes) à oublier, à passer à autre 

chose, à déplacer l’attention vers une nouvelle relation / un nouvel 

objet. Grover et Jarman ont magnifiquement fait leur deuil et gardé 

près d’elleux leurs aimé.e.s (individuellement, collectivement, 

culturellement) en les amenant vers la nature. Littéralement, comme 

dans la plantation mémorielle politisée de Jarman d’histoires sexuelles 

queer dans ses jardins. Et métaphoriquement, comme dans la 

compréhension croissante que Grover a de son paysage comme site de 
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mort et de transformation pour lequel elle a des obligations éthiques 

permanentes. Bien que, encore une fois, je ne veux pas dire que les 

hommes gays et les lesbiennes – ou bisexuel.le.s, transgenres, inter-

sexes ou toute autre personne identifiée queer – aient une relation 

spéciale, expérientielle à la nature ou aux enjeux environnementaux en 

vertu de leurs identités ou expériences, il est cependant important de 

noter que pour Grover comme pour Jarman une pratique 

émotionnellement chargée du souvenir mélancolique les a amenés 

d’une expérience du sida centrée sur les homosexuel.le.s vers une 

appréciation queer de la nature, par des voies profondément 

émouvantes et éthiquement/politiquement sophistiquées. 

Mais l’on pourrait se demander : qu’est-ce qui, après tout, est 

particulièrement « écologique » à propos de ces souvenirs queer ? 

Malgré quelques références au réchauffement climatique dans Modern 

Nature, il est difficile de percevoir les journaux de Jarman comme un 

travail éclairé par des sentiments ouvertement « environnementaux », 

et même les engagements les plus marqués de Grover pour les éthiques 

environnementales pourraient être vus comme devant autant à Aldo 

Leopold qu’à n’importe quelle source spécifiquement queer. En réponse 

à cela, je dirais : la clé est de comprendre leurs queerness comme 

écologies. Les deux refusent les lectures dominantes de la nature 

(comme marchandise remplaçable, bien entendu, mais aussi comme 

espace sauvage, comme parc, comme « intégrité écologique », comme 

patrimoine national, comme déploiement linéaire d’événements 

biologiques, et comme origine et réflexion de la loi et la moralité 

naturelle) pour permettre à leurs souvenirs de s’établir et d’influencer 

leurs paysages matériels et épistémiques. En permettant au monde 

naturel d’être un terrain pour des vies et possibilités intimement 

pleurées, Grover et Jarman ont développé une compréhension de 

principe des relations entre des vies non-hétérosexuelles au milieu de 

l’homophobie et du monde plus qu’humain au milieu du désastre 

environnemental. Si nous revenons à l’obligation introductive 

d’Anderson – « il est nécessaire de faire face à notre peur et notre peine » 

– Grover et Jarman soulignent que nous devons faire de la place, au 

sein de nos relations avec le monde naturel, queer ou non, pour 

reconnaître que cette peur et cette peine sont ce que nous pourrions 

ressentir avant toute chose. 

  

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 


