Résumeé

Les femmes communistes espagnoles reconstituérent leur organisa-
tion en 1945, dans lexil francais, afin de mobiliser les réfugiées
dans la résistance antifranquiste. Les figures d’héroines évoquées
dans la revue Mujeres Antifascistas Espanolas, tiennent une place
importante dans la culture politique de ces femmes. Des récits, ou
réalité et fiction se mélent, mettent en scene vierges guerrieres et
meéres héroiques. Si ’héroisation individuelle ou collective (les treize
roses de Madrid) confine parfois au mythe, sans remettre en cause
le systeme traditionnel de genre, elle permet d’inscrire ces héroines

dans Uhistoire de I’Espagne et dans la mémoire collective des oppo-
sants au régime du général Franco.
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Les femmes communistes espagnoles reconstituérent leur organisa-
tion en 1945, dans lexil francais, afin de mobiliser les réfugiées
dans la résistance antifranquiste. Les figures d’héroines évoquées
dans la revue Mujeres Antifascistas Espanolas, tiennent une place
importante dans la culture politique de ces femmes. Des récits, ol
réalité et fiction se mélent, mettent en scéne vierges guerrieres et
meres héroiques. Si ’héroisation individuelle ou collective (les treize
roses de Madrid) confine parfois au mythe, sans remettre en cause
le systeme traditionnel de genre, elle permet d’inscrire ces héroines
dans Uhistoire de U’Espagne et dans la mémoire collective des oppo-
sants au régime du général Franco.

*

Rien ne fait fléchir ces héroines qui placent par-dessus tout le
nom de UEspagne et de ses femmes. Les tortures qu’on leur fait
subir sont telles que l'on frémit a leurs récits. Mais il faut les lire
pour que nous n’oubliions jamais

(Mujeres Antifascistas Espanolas, 1, novembre 1946).

La fin de la guerre civile espagnole (1936-1939) provoqua un exil
sans précédent dans l’histoire de I’Espagne. Des centaines de mil-
liers de personnes traverserent la frontiére franco-espagnole, no-
tamment en février 1939, aprés la conquéte de la Catalogne par les
troupes de Franco. Parqués par les autorités de la Ille République
dans des camps de réfugiés, hommes et femmes, militants des par-
tis et des organisations appartenant au Front populaire, allaient
affronter la politique de Vichy contre les « étrangers indésirables »
et 'occupation allemande. En dépit de ces circonstances, les répu-
blicain-e-s espagnol-e-s réussirent a créer des organisations,
comme ’'Union Nationale Espagnole ou s’organisa leur participa-
tion a la Résistance:. Or, en dépit du nombre important d’associa-
tions féminines républicaines, seules les femmes liées au Parti
communiste espagnol (PCE) réussirent a reconstruire I’'association

1 Dreyfus-Armand 1999.



des Mujeres Antifascistas, la plus importante des organisations fé-
minines espagnoles des années 19302. L’'Union des Femmes Fran-
caises (UFF), liée au PCF, les aida a remettre sur pied leur organi-
sation en France.

Quelques mois aprés la Libération, en mars 1945, un groupe de
militantes, dont la responsable du PCE en France, Carmen de Pe-
dro, se réunit a Toulouse pour réorganiser « légalement » leur « an-
cienne organisation de Femmes Antifascistes en lui donnant le
nom d’Union des Femmes Espagnoles ». Le retour de la dirigeante
communiste Dolores Ibarruri, La Pasionaria, de son exil sovié-
tique, ou elle avait passé la guerre, marque un tournant avec la
reprise en main par la direction communiste des structures du
Parti et de 'organisation féminine. Ce fut la femme de confiance de
Dolores Ibarruri, sa secrétaire Irene Falcon, qui prit la téte de 1’or-
ganisation lors de son premier Congrés réuni en aott 1946, alors
que la Pasionaria y était désignée présidente honoraire. Dés lors,
lorganisation féminine allait devenir un puissant instrument d’en-
cadrement des femmes républicaines en exil jusqu’a sa dissolution
en septembre 1950, a la suite de l'opération menée par la police
francaise visant a mettre hors la loi toute organisation communiste
étrangére sur le sol francais.

Poursuivre le combat contre
le régime franquiste

Parmi les objectifs de I'Union des femmes espagnoles, le plus es-
sentiel était de continuer la lutte contre la dictature de Franco par
tous les moyens possibles, principalement en soutenant la résis-
tance intérieure. Cette mission s’appuyait sur une stratégie, des
taches et des moyens spécifiques aux femmes. Par ailleurs, une
grande énergie fut mobilisée pour produire un discours justifiant
l’action politique des femmes dans l’'espace public et I'importance
de leur réle au sein de l’antifranquisme, en particulier a travers

2 Nash 1981, 1999. Sur l'organisation des femmes antifascistes espagnoles en exil voir Nadal
1989, Dominguez 1994, Yusta 2009.

3 Marina Garcia, « Informe general », Unién de Mujeres, boletin interior, 9, Toulouse, aout
1946.
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face aux « puissances impérialistes », les Etats-Unis et leurs alliés.
Les Espagnoles doivent dés lors combiner la lutte antifranquiste et
les stratégies de ces autres organisations féminines, dont ’appui
leur est indispensable pour rendre visible la lutte contre la dicta-
ture de Franco dans le contexte de l’exils.

Les adhérentes de 'Union des Femmes Espagnoles sont restées
longtemps attachées a une rhétorique de I’héroisme et du combat
éloignée du discours pacifiste des organisations féminines euro-
péennes. Une formule leur permet de faire la jonction entre cette
lutte pour la paix ou elles prennent place en tant que meéres et la
lutte que leurs héros et héroines de l'intérieur ménent contre la
dictature : « Franco, c’est la guerre »+. Lutter contre la dictature,
méme les armes a la main, revient donc a lutter pour la paix :
vierges guerriéres et méres courage peuvent continuer a étre célé-
brées comme des combattantes engagées dans une double lutte,
contre la dictature franquiste et pour la paix mondiale. Méme si,
finalement, ces figures héroiques renvoient toujours les femmes de
I’'Union des femmes espagnoles a un autre et a un ailleurs : hormis
Dolores Ibarruri, modéle par définition inaccessible, il n’y a pas
d’héroine de l’exil. Ainsi, le culte développé autour des héroines
contribue a maintenir les femmes de 'exil dans un imaginaire qui
les rattache a ’Espagne républicaine, a un temps et a un pays a
jamais disparus et devenus, a leur tour, mythiques.

33 Yusta 2009.
34 « El franquismo es una amenaza para la paz », Mujeres Antifascistas Esparolas, 28, juin
1949, p. 2.
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de cette femme dans le PCE, sa renommeée internationale et le
mythe qui s’était déja forgé sur elle pendant la guerre, alla beau-
coup plus loin que celui de son homologue francaise30. La re-
vue Mujeres Antifascistas Espariolas construit, avec Dolores Ibar-
ruri, un personnage héroique, a la fois mythique et réel, qui devint
la parfaite incarnation des idéaux de l'organisation. Dolores est la
dirigeante, la militante, mais par-dessus tout, elle est la mére. La
mere qui a accompli le sacrifice supréme, celui de la mort du fils
bien-aimé, puisque Rubén Ruiz, le fils de Pasionaria, est tombé
pendant le siége de Stalingrad. Ainsi, Dolores Ibarruri devint elle-
méme 'archétype de la mére « généreuse et héroique » (comme 1’a
dit Irene Falcon), tout en étant aussi une femme politique de pre-
mier plan3!. Les femmes de I'Union des Femmes Espagnoles s’ap-
puieront sur leur condition de meéres, réelles ou potentielles, pour
faire entendre leurs voix et pour porter dans l'espace public la dé-
nonciation de la dictature. La situation de pénurie vécue dans I'Es-
pagne franquiste, avec son corollaire de maladies et de mortalité
infantile, devait ainsi donner des raisons suffisantes aux femmes
pour s’engager dans la lutte antifranquiste :

La douleur des méres qui voient mourir leurs enfants parce que
manquent le lait, le pain et les remédes que réclament leurs
pauvres petits corps, se transforme en haine redoutable contre
les responsables de cette situation tragique : Franco et son ré-
gime criminel. Et cette haine est a son tour un puissant élan
pour Uaction antifranquiste (...) qui touche déja des milliers de
femmes ouvriéres et paysannes, des employées et des intellec-
tuelles, des femmes au foyer, des méres de famille, qu’elles
soient jeunes ou dgéess2.

Cette rhétorique est commune a celle des autres mouvements fé-
minins européens de gauche, notamment la Fédération démocra-
tique internationale des femmes et I'UFF. Dans le contexte de la
Guerre froide, ces organisations sont engagées dans un combat
pacifiste qui fait de I'Union soviétique le pays défenseur de la paix

30 Rousseau 1983 ; Ripa 1997 ; Cruz 1999 ; Avilés 2005.

31 Irene Falcon, « Pasionaria en Checoeslovaquia », Mujeres Antifascistas Espafolas, 4, 15
janvier 1947, p. 7.

32 « Jornada internacional de la mujer: jEspafia no sera carne de canoén de los imperialistas
angloamericanos! », Mujeres Antifascistas Esparnolas, 35, mars 1950.
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une publication mensuelle, Mujeres Antifascistas Espanolas, pa-
rue de novembre 1946 a septembre 1950, date de l'interdiction du
PCE et de ses organisations satellites. Dans ses pages, 'organisa-
tion des femmes proposait aux exilées un cadre, a la fois culturel
et politique, a l'intérieur duquel celles-ci pouvaient insérer leur ex-
périence et leur pratique militante.

Méme si elle nait en exil, I'Union des Femmes Espagnoles ne se
définit pas comme une organisation de femmes exilées mais « se
considére partie intégrante de cette héroique organisation des
Femmes Antifascistes d’Espagne »4. Elle revendique alors un
double enracinement : chronologique, puisqu’elle se situe dans la
continuité de l'organisation féminine des années 1930 ; et géogra-
phique, puisqu’elle se présente comme une grande organisation de
femmes antifascistes qui s’étendrait des deux co6tés de la frontiére.
Il faut dire que 'organisation de l'intérieur, qualifiée d’« héroique »,
avait une existence plutoét précaire, voire fantasmatique : la répres-
sion en Espagne ne permettait pas vraiment la reconstitution de
réseaux, mais plutoét de petits groupes de femmes, plus ou moins
isolés, qui essayaient d’accomplir certaines taches indispensables,
comme le secours aux prisonniers politiques ou la distribution de
tracts. Mais les femmes de l’exil leur accordent une place trés im-
portante dans leur presse, puisque l’activité de la résistance inté-
rieure, aussi minimale fit-elle dans un premier temps, était le gage
de la continuité de la lutte entamée en 1936, et donc de la résis-
tance du peuple espagnol contre le fascisme5.

Autour de cette lutte se construit alors, dans la revue des femmes
communistes, un récit qui retrace les contours du combat antifas-
ciste né pendant la Seconde République et dont les protagonistes
sont principalement des femmes. Il y a des « héroines » clairement
identifiées et régulierement évoquées ; la liste de leurs noms cons-
titue une sorte de litanie qui construit un véritable « panthéon »
féminin®. Mais on trouve aussi des héroines anonymes, en général
des femmes de l'intérieur, mortes des suites de la répression, dont
I’histoire est racontée dans des récits qui, du fait des mécanismes
narratifs employés, relévent davantage de la fiction littéraire que

4 Mundo Obrero, 1 de agosto de 1946.
5 Yusta 2004.
6 J’emprunte cette expression a Dermenjian 2004.
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d’un récit objectif. Ces histoires, dont la vraisemblance ne fait pas
de doute, ne peuvent cependant étre qualifiées de « vraies » : il
s’agit plutét de construire, a partir de données empruntées a la
réalité et en utilisant des mécanismes de fictionnalisation?, des ré-
cits exemplaires qui ont pour sujet la résistance des femmes et la
répression terrible a laquelle elles sont soumises. Plutot qu’a des
femmes identifiables, ces récits renvoient a des archétypes fémi-
nins, comme la vierge guerriére ou la mére héroique. C’est-a-dire,
a des « héroines » archétypiques a travers lesquelles se transmet-
tent une histoire, une mémoire, une morale et une éthique collec-
tives qui soudent ainsi les exilées autour d'une culture politique
partagée.

Le culte des héroines :
vierges guerriéres et méres courage

Ce culte des héroines est un élément constitutif de la culture poli-
tique de 'organisation des Espagnoles en exil, comme ce fut d’ail-
leurs le cas pour d’autres organisations communistes. Ce « culte »
concerne de maniére presque exclusive des personnages féminins
et d’ailleurs il a été construit, promu et appliqué de maniére tout
aussi exclusive par l'organisation des femmes, émanation féminine
du Parti. Il est intéressant de noter que tel est aussi le cas des
militantes de 'Union des Femmes Francaises (UFF), organisation
sceur des Espagnoles, dont celles-ci se sont largement inspirées
pour élaborer aussi bien leur discours que leurs pratiques. L'ex-
ception a cette régle serait la figure de Dolores Ibarruri, La Pasio-
naria. Son « culte », répandu aussi bien parmi les femmes que
parmi les hommes communistes, reléve a la fois d'un culte de la
personnalité typique de certaines organisations communistes et
d'un processus d’héroisation8. Curieusement, ces processus d’hé-
roisation sont trés rares en ce qui concerne les hommes, hormis
certains guérilleros victimes de la répression franquiste, comme
Cristino Garcia ou Agustin Zoroa. Et surtout, ces héros ne sem-

7 Iser 1997.
8 Cruz 1999, Ripa 1997, Avilés 2005. Sur la sociologie de la mémoire communiste voir La-
vabre 1994.
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Nash ; une figure qui a I'avantage de remplacer la sulfureuse mili-
ciana comme modéle d’identification. En effet, la mére combative
participe a l’effort de guerre en projetant ses vertus maternelles
dans l’espace public : le soin, l'attention aux plus faibles, la re-
cherche du bien-étre collectif. En ce sens, elle incarne parfaitement
la répartition des roles préconisée par les communistes pendant la
guerre et popularisée par la Pasionaria elle-méme avec le mot
d’ordre « Les hommes au front, les femmes a l’arriére-garde », to-
talement compatible avec un systéme de genre traditionnel?®. Dans
le contexte de l’exil, la mére combative de la guerre civile deviendra
la mére résistante antifranquiste.

Une fois de plus, les récits qui mettent en scéne ces meéres anti-
franquistes, héroiques par définition, laissent souvent planer I’'am-
biguité par rapport a leur existence réelle. Ce qui importe, en fait,
c’est ’enseignement moral transmis a travers ces histoires. Ainsi,
dans le récit « Mére de guérillero », Rosa Vilas met en scéne une
femme du peuple agée, dont l’histoire est qualifiée de « véridique »
mais dont le nom ou toute autre donnée permettant de identifier
sont absents du texte. L’histoire met en scéne le sacrifice supréme
de cette meére, qui se laisse torturer a mort avant d’avouer ou se
cache son fils guérillero. Le caractere véridique du récit est finale-
ment secondaire : il s’agit de représenter, par le biais d’une histoire
individuelle, ’héroisme supréme que 1’'on attribue aux résistantes.
Il importe aussi d’incarner, a travers une histoire exemplaire, les
innombrables victimes de la répression énumeérées dans les revues
de T’exil. Ainsi, la femme du récit représente en réalité une foule
d’héroines sans nom, et le récit se ferme sur une injonction au
souvenir de ces victimes anonymes : « Quand, dans les listes des
martyrs que les sbires fascistes ont froidement assassinés, vous
lirez : ‘a Galice, une paysanne’, pensez a cette femme coura-
geuse »29.

Or, la femme qui incarna a la perfection ce modéle de meére anti-
franquiste fut Dolores Ibarruri elle-méme. Comme Jeannette Ver-
meersch dans le cas du PCF et de I’'UFF, Dolores Ibarruri fut ’'objet
d’un véritable culte de la personnalité qui, étant donné l'autorité

28 Nash 1999 ; Ripa 1997.
29 Rosa Vilas, « Madre de guerrillero », Mujeres Antifascistas Espanolas, 15, novembre 1947,
p. 8.
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La maternité héroique

Les considérations sur l’« honneur » féminin et la virginité et la
place qu’ils semblent encore occuper dans I'imaginaire collectif des
femmes antifascistes suggeére que ces femmes (et la culture poli-
tique communiste de maniére générale) ne mettent pas en question
le systéme de genre traditionnel?>. En méme temps, il est évident
qu’elles revendiquent la citoyenneté dont les femmes jouissaient
lors de la Seconde République et qu’elles légitiment la présence des
femmes dans l’'espace public par leur role de premiére importance
dans la lutte antifranquiste. Mais la jonction entre ces deux as-
pects reste problématique : la logique de '’émancipation féminine
ne devait-elle pas conduire a remettre en cause une répartition des
roles ou les femmes étaient souvent cantonnées a la gestion de
l'espace privé ?

Les femmes de 'organisation antifasciste surmontent cette contra-
diction a travers une exaltation de la maternité, source d’autorité
et de légitimité pour intervenir aussi dans l'espace public. Il s’agit
la d’un trait commun a toutes les organisations féminines commu-
nistes, comme I’'UFF ou la Fédération démocratique internationale
des femmes qui renvoie a idéologie familialiste développée par les
partis communistes dés les années 1930. Mais ce maternalisme
s’accentue pendant les années de la guerre froide, avec la concur-
rence, notamment en France, entre organisations féminines catho-
liques et communistes pour le controle des « masses féminines »26.
Mais dans le cas des Espagnoles, cela renvoie également a une
stratégie déja mise en place pendant la guerre civile qui consiste a
utiliser les références a la maternité comme un discours mobilisa-
teur adressé aux femmes. L’autorité des meéres est invoquée dans
l'espace public comme un argument pour justifier la participation
féminine aux débats et combats politiques?2”.

Pendant la guerre civile, l'organisation des femmes en appelle
constamment aux sentiments maternels pour convaincre les
femmes de la nécessité de s’engager dans le combat antifasciste.
Apparait ainsi la figure de la « mére combative » dont parle Mary

25 Nash 1999 ; Yusta 2009.
26 Chaperon 2000 ; Trat 2002 ; Yusta 2009.
27 Nash 1999.
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blent pas avoir été l'objet d’'un « culte » comparable a celui qui en-
toure les femmes, ce qui est probablement a mettre en relation
avec l'histoire interne du PCE. En effet, pendant cette période, les
réglements de comptes et les épurations furent courants parmi les
cadres masculins du Parti. Les femmes, éloignées des postes a res-
ponsabilité, & ’exception notable de la Pasionaria, étaient nette-
ment moins controversées et il était plus aisé d’en faire des hé-
roines.

Sandra Fayolle a étudié les implications de ces processus d’hé-
roisation pour I’'UFF. Elle note a ce propos que s’y « sont progres-
sivement construites une mémoire des lieux et des formes de com-
mémoration particuliers, mais aussi tout un ensemble de référents
culturels communs »°. Les mémes observations sont applicables
aux femmes de 'Union des femmes espagnoles. Mais, alors que
dans I'UFF les manifestations du « culte des héroines » sont con-
centrées sur la figure de Danielle Casanova, résistante morte en
déportation, les Espagnoles ont construit un véritable « panthéon »
meémoriel collectif, ou plusieurs figures féminines sont commémo-
rées et honorées. Il s’agit, en général, de jeunes militantes mortes,
soit au cours des combats, soit des suites de la répression. Leurs
noms sont égrenés dans les pages de la revue et accompagnés d’in-
jonctions au souvenir et a la reconnaissance. La revue accomplit
également un travail didactique, notamment a travers la chronique
intitulée « Nos héroines » qui les érige en exemple et en modele.

La liste des héroines espagnoles s’ouvre habituellement, selon une
logique chronologique, par les noms de deux jeunes filles, Aida
Lafuente et Lina Odena, que la revue qualifie de premiéres « mar-
tyres » de l'organisation des femmes. La premiére militante tomba
en 1934, lors de la « Révolution d’Octobre » (sic) qui opposa, aux
Asturies, des mineurs socialistes et communistes au gouverne-
ment de droite d’Alejandro Lerroux. Aida Lafuente mourut, au pied
de sa mitrailleuse, lors de la prise d’Oviedo et devint une figure
paradigmatique de la « vierge guerriére ». Les données historiques
sur cette femme sont rares et confuses ; pour certains, elle aurait
été fusillée aprés avoir été capturée, pour d’autres, elle aurait été

9 Fayolle 2003 : 368.
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assassinée sur place a c6té de sa mitrailleuse. Pour d’autres en- 1
core, elle serait morte lors de 'assaut des troupes de légionnaires j )

envoyées par le gouvernement pour écraser la révolte des Asturies.
Il est presque certain, par ailleurs, qu’elle était une militante liber- 4

0 @ o
andtifascistas
taire et qu’elle avait 19 ans, alors que les différents récits ont ten-

dance a la présenter comme une tres jeune fille de 15 ou 16 ans. ,J f) I
En tout cas, sa mythification intervient presque immeédiatement : ' :
apres les événements et, déja pendant la guerre civile, son nom est 1 =

évoqué par les dirigeants du Front populaire comme un modéle | [Boletin publicado por UNION DE MUJERES ESPANOLAS, 21, Av. des Chomps-Eiysées-PARIS
d’héroisme au féminin!o, 1 = : :

Lina Odena, jeune dirigeante communiste qui devint secrétaire gé-
nérale de 'organisation des femmes aprés la victoire du Front po- '
pulaire, appartient au méme type d’héroine virginale. Au cours
d’un contréle franquiste, au tout début de la guerre civile, elle pré-
féra se donner la mort avec son pistolet plutot que de tomber entre
les mains des phalangistes : le récit de sa mort 'apparente aux
femmes martyres de la tradition chrétienne qui préférérent la mort
au déshonneur, ici représenté par les tortures et sévices, notam-
ment a caractére sexuel, auxquelles étaient souvent soumises les
femmes « rouges » par les franquistes!!. Ce n’est d’ailleurs pas le
seul cas de suicide parmi les femmes de ce panthéon. L’avocate
communiste Matilde Landa, prisonniére dans la prison de Ventas,
se suicida en 1942, dans des circonstances qui ne sont pas totale-
ment éclaircies mais qui auraient a voir avec les pressions aux-
quelles elle fut soumise pour la forcer a se convertir au catholi-
cisme : son nom apparait aussi régulierement dans les listes des ]
héroines « dont le peuple doit se souvenir »12.

Dans le registre des « héroines virginales », une place toute parti-
culiére est accordée a un groupe de treize jeunes femmes, dont
certaines mineures, exécutées a Madrid juste apres la fin de la
guerre. L'’histoire de ces jeunes femmes, évoquées sous le nom col-
lectif des « treize roses », a connu une longue postérité jusqu’a nos
jours avec la récente parution d’un livre et d’un film qui leur sont

10 Bunk 2003, 2007. | u's - Hac ; s ay ' » : i
11 Joly 2008. v enfir vaciliaciones es una traicion a nuestros martires

12 Ginard 2005. i (Del discurso de Pasionaria.)
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collective faite d’é¢pisodes fondateurs. Il s’agit de ce que Marie-
Claire Lavabre appelle une « mémoire historique », c’est-a-dire un
récit instrumentalisé du passé qui sert a conforter la culture poli-
tique et I'identité du groupe?22. Les treize roses deviennent ainsi des
paradigmes du combattant, ou plutot de la combattante antifran-
quiste : courageuse, solidaire, sans peur de la mort, se projetant
toujours sur la lutte collective du peuple, dans une sorte de trans-
cendance qui permet de dépasser la mort individuelle pour s’incar-
ner dans une instance collective, le peuple antifranquiste. L’écri-
vain communiste Jesus Yzcaray, qui excella dans I’écriture de ce
genre de récits oscillant entre réalité et fiction, ’exprima encore
plus clairement en placant dans la bouche d’un guérillero antifran-
quiste la formule suivante : « Je suis peuple, et pour le peuple il
n’y a pas de mort »23.

L’histoire des treize roses renvoie a un événement et a des femmes
qui ont réellement existé. Or, dans les pages de la revue Mujeres
Antifascistas Espanolas apparaissent d’autres récits dont le statut
est bien plus problématique, puisque leur nature, réelle ou fictive,
n’est jamais clairement établie. C’est le cas, entre autres, d’un récit
écrit par la journaliste Rosa Vilas (auteure, par ailleurs, de la plu-
part des récits publiés dans la revue), intitulé « Je veux étre gué-
rillera »24. Le récit raconte ’histoire de Carmeta, jeune fille incar-
nant a la perfection le modéle de I’héroine virginale. Détenue a
cause de sa parenté avec un guérillero, Carmeta risque d’étre « in-
terrogée » par un phalangiste a la « bave visqueuse » : devant la
menace a peine voilée de viol, Carmeta réussit a tuer son agresseur
et a rejoindre la guérilla. Face aux héroines sacrificielles, face aux
suicides des héroines réelles (Matilde Landa, Lina Odena), la revue
propose ainsi aussi a ses lectrices un modéle d’héroine de fiction
qui prend son destin en main et échappe ainsi a un sort - le viol,
le déshonneur — qui, dans la culture traditionnelle espagnole, a
toujours été considéré comme pire que la mort.

22 Lavabre 1994 : 15-19.

23 Jesus Yzcaray, « 30 dias con los guerrilleros de Levante. VI. ...Y en su bandera esta escrito »,
Mundo Obrero, 10 juin 1948, p. 3.

24 Rosa Vilas, « Yo quiero ser guerrillera », Mujeres Antifascistas Espanolas, 19, mars 1948,
p. 8.
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consacrés!3. Or, a ma connaissance, la revue Mujeres Antifascistas
Espanolas est la premiére publication a évoquer le cas de ces mi-
litantes des Jeunesses socialistes unifiées incarcérées juste apres
la guerre, et a donner les principaux éléments qui ont servi a cons-
truire ensuite le récit mythifié de leur mort. D’ailleurs la revue en
parle déja dans son premier numéro de 1946 : seuls deux noms,
celui de Concha Conesa (qui s’appelait en réalité Julia Conesa) et
« Blanquita » (Blanca Brisac) sont alors connus des femmes qui ré-
digent les articles de Mujeres Antifascistas Espariolas. Ce sont ces
deux noms qui intégreront le « panthéon » collectif des héroines
antifascistes, alors qu’il faut attendre le dernier numeéro de la re-
vue, celui de septembre 1950, pour trouver un récit complet du
sort réservé a ces jeunes femmes.

D’autres femmes, vivantes cette fois-ci, furent qualifiées d’« hé-
roines » et devinrent de véritables saintes laiques. Il s’agit de Mer-
cedes Gomez, Isabel Sanz Toledano et Teresa Toral, militantes
communistes incarcérées dans les prisons franquistes aprés la fin
de la guerre, qui y risquaient la peine de mort. Leur évocation dans
la revue et leur qualification d’héroines de 'antifranquisme avait
un sens pragmatique immédiat : il s’agissait de sensibiliser l'opi-
nion publique internationale sur le sort de ces femmes et, par une
large campagne de protestation, d’éviter qu’elles ne fussent exécu-
tées par la dictature. Finalement, cette campagne fut efficace et
elles échappeérent au sort funeste des autres « héroines ». Ainsi,
contrairement aux autres femmes citées ici, elles n’entrérent pas
durablement au panthéon des héroines antifascistes et la mémoire
historique des femmes communistes n’a pas retenu leurs noms.

13 11 s’agit du film d’Emilio Martinez Lazaro, Las trece rosas (Espagne, 2007) et du livre de
Carlos Fonseca 2004. Voir a ce propos Céspedes 2007.
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jeunes hommes et les jeunes filles, dans un dernier cri, lancas-
sent au monde leur confiance des lendemains de lumiére et de
liberté pour leur Patrie=0.

Certains éléments de cette narration sommaire seront repris par
la suite dans différentes versions, en particulier dans le récit d’une
mort héroique publié en 1950. Le sobre récit a la premiére per-
sonne de 1946 laisse la place a une reconstruction littéraire four-
nissant de nombreux détails impossibles & connaitre de premiére
main. Les principaux éléments narratifs qui construisent le mythe
des « treize roses » apparaissent pleinement développés dans cette
version de 1950 : I’activité clandestine des filles dans la JSU, leur
arrestation suite a la « délation d'une moucharde », la prison, la
condamnation a mort. La sérénité avec laquelle les « treize roses »
affrontent la mort, les préparatifs qu’elles font avant de mourir,
font penser a une version laique des histoires des premiers martyrs
chrétiens si abondantes dans les livres pieux de ’époque :

Elles sont allées se doucher, se sont coiffées, ont mis leurs meil-
leurs vétements. Conchita Conesa sortit une bague, souvenir de
famille, et la donna a sa meilleure amie. Blanquita a insisté
pour qu’on lui coupe sa longue tresse noire pour l’envoyer a sa
famille [...] Elles ont donné d’ultimes conseils :

— Ne faiblissez pas dans la lutte. Dites a ceux qui sont dehors
de s’organiser, de continuer. La seule chose que nous regrettons
c’est de n’avoir pu continuer avec notre travail...

[...] Droites, souriantes, elles marcherent vers la mort avec un
« Vive la République ! » aux lévres.

[...] Le 5 aotit 1939 les treize roses, symbole de la jeunesse es-
pagnole qui préfere mourir plutét que de plier devant l’'ennemi,
ont écrit avec leur sang un des premiers chapitres de la lutte hé-
roique et silencieuse du peuple espagnol sous l'oppression fran-
quiste?1,

Les fonctions de ce type de récits sont multiples. Il s’agit de dénon-
cer, de provoquer le refus et I'indignation, mais surtout de fonder,
par I’émotion et l'identification a ces images fortes, une mémoire

20 «...Y llegaron a nosotras... », Mujeres Antifascistas Espanolas, 1, ler novembre 1946, p. 3.
21 « Las trece rosas », Mujeres Antifascistas Espanolas, 39, septembre-octobre 1950, p. 11.
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trés important a des témoignages, des lettres et des documents qui
font état de luttes menées par les Espagnoles antifascistes contre
la dictature, ainsi que de la terrible répression dont elles sont vic-
times.

La forme que prennent ces témoignages est intéressante dans la
mesure ou ils sont souvent réécrits par les rédactrices. Ainsi, tout
en étant inspirés de faits réels, les récits prennent la forme de vé-
ritables nouvelles, avec des personnages — presque toujours des
femmes, le plus souvent anonymes — dont le statut est ambigu,
entre personnage historique et archétype littéraire, entre mythe et
réalité. Ces histoires deviennent ainsi des récits d’édification, de
véritables paraboles ou contes moraux qui présentent d’étroits
liens de parenté avec la littérature espagnole ouvriére de fiction du
premier tiers du xxe sieclel®.

Le mythe des « treize roses » permet de montrer les mécanismes a
l'ceuvre dans ce systéme d’héroisation/fictionnalisation. L’histoire
de ces jeunes filles est évoquée a deux reprises, de facon sommaire,
dans le premier numéro de la revue et de facon beaucoup plus
détaillée dans le dernier, le numéro 39. Quatre ans séparent donc
ces deux versions de l'histoire. En 1946, le qualificatif de « treize
roses » n’apparait pas encore. La revue se limite, dans ce premier
numéro, a reproduire le témoignage d’'une jeune femme, rescapée
des prisons franquistes, qui aurait connu les jeunes filles :

J’ai vu sortir un jour treize filles pour étre jugées parce qu’elles
avaient récolté de l’argent pour les prisonniers.

On les condamna a mort...

On leur nia la possibilité de faire appel et elles furent fusillées a
coté de 50 garcons, aussi jeunes qu’elles, devant les murs du
Cimetiére de UEst.

Ils demandeérent a étre fusillés tous ensemble, mais on ne leur
accorda pas ce vceu. La Phalange ne pouvait supporter que les

19 Magnien 1995.
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Mémoire nationale
et réécriture de I’histoire

Aida Lafuente et Lina Odena sont deux cas particuliers dans la
formation du panthéon féminin antifranquiste, puisque leur hé-
roisation et la célébration de leur mémoire commencent déja pen-
dant la guerre civile. Par ailleurs, elles sont célébrées par tout le
spectre de la gauche républicaine et pas seulement par les com-
munistes. Leur héroisation est caractéristique dun processus
commun aux deux camps qui s’affrontent durant la guerre civile,
celui de la réappropriation et de la réécriture de l’histoire pour ex-
clure ’ennemi de l’histoire nationale. Ce processus est particulie-
rement marqué dans le camp franquiste, qui s’auto-qualifie de
camp « national », mais il est visible aussi dans le camp républi-
cain. Les deux camps se disputent ainsi les symboles de l'identité
nationale et en inventent de nouveaux. L'« espagnolité », revendi-
quée par les franquistes et les républicains, se revét d’'un caractére
idéologique conforme au projet politique de chacun des protago-
nistes du conflitl4.

Dans le combat idéologique pour la redéfinition de lidentité natio-
nale qui se prolongera bien aprés la fin de la guerre, les héroines
jouent un role particulier dans le camp républicain. Des femmes
comme Aida Lafuente et Lina Odena appartiennent au patrimoine
historique des Espagnol-e-s et s’inscrivent ainsi dans un conti-
nuum historique qui permet de retracer les luttes pour la liberté,
dont la guerre civile, puis la résistance antifranquiste, seraient les
derniers avatars. Ainsi se construit, pendant la guerre, une sé-
quence historique bien définie reprise par la suite en exil. La sé-
quence démarre avec la lutte contre les troupes napoléoniennes au
début du xixe siécle, lors de la guerre « dIndépendance » (1808-
1814). Elle se poursuit avec la lutte des libéraux contre le dernier
représentant de ’'absolutisme, Ferdinand vir (1814-1833) ; ensuite
un grand saut chronologique méne a la Révolution des Asturies
contre le gouvernement de droite d’Alexandre Lerroux (1934), a la
guerre civile (1936-1939) et a la résistance antifranquiste.

14 Nufiez Seixas 2006. Pour les processus de réécriture de ’histoire dans ’Espagne contem-
poraine, voir aussi Boyd 2000.
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La généalogie des héroines (républicaines et antifascistes d’abord,
antifranquistes ensuite) suit cette séquence historique. Pendant la
guerre, dans une affiche du Secours Rouge de Valencial5, on peut
lire les noms d’Agustina de Aragén, Mariana Pineda, Aida Lafuente
et Lina Odena, avec la légende : « Héroines de la liberté et de I'in-
dépendance de ’Espagne ». La premiére a participé a la Guerre de
I'Indépendance, la deuxiéme a la lutte contre ’'absolutisme de Fer-
dinand vil. Déja incluses, dés le Xixe siécle, dans un processus
d’héroisation, elles préfigurent les femmes combattantes et résis-
tantes du xxe siécle. Agustina de Aragén s’empara d’'un canon
qu’elle dirigea contre les troupes napoléoniennes lors du siége de
Saragosse en 1808 ; Mariana Pineda appartenait a un réseau libeé-
ral clandestin et fut exécutée publiquement en 1831 pour avoir
brodé un drapeau libéral. Agustina de Aragon est la plus ambiglie
des deux, du point de vue politique, puisqu’elle s’est battue contre
les Francais a la fois occupants étrangers, mais aussi représen-
tants du progrés et les Lumiéres. Sa figure est reprise et revendi-
quée par les deux camps. Pour les Franquistes, elle représente la
défense de la Patrie menacée par les forces étrangeres ; les Répu-
blicains en feront une icone de la résistance féminine face a l'op-
pression, une ancétre, en quelque sorte, des miliciennes antifas-
cistes dont le réle était cependant controversé : rappelons qu’elles
avaient été rapidement expulsées du front, notamment par les
communistes qui défendaient la formation d’'une armée réguliére
et se méfiaient de l'indépendance des milices.

Pour les femmes en exil, Agustina de Aragon devient une icone qui
assure la jonction entre les héroines du passé et celles du présent.
De facon plus générale, la Guerre de I'Indépendance devient, pen-
dant la guerre civile et 'aprés-guerre, le symbole de la lutte du
peuple espagnol contre l'oppression et offre des exemples de
femmes qui ont lutté pour la défense de la Patrie. Ainsi, en mai
1947, la commémoration des journées de mai 1808 ou le peuple
madriléne se révolta contre les occupants francais, donne lieu a la
réaffirmation de ce continuum historique : « 1808-1936-1947 :
aujourd’hui comme hier les femmes espagnoles luttent pour l'in-
dépendance de la Patrie »6. En 1948, la méme commémoration est

15 Voir ci-contre
16 Mujeres Antifascistas Esparnolas, 8, mai 1947, p. 6.
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l'occasion de proclamer que les femmes de Madrid qui résistent
contre la dictature sont les « dignes héritiéres de l'amour patrio-
tique des Madrilénes »17. On célébre de nouvelles « Agustina de
Aragén », des femmes du peuple qui réincarnent cet héroisme po-
pulaire, comme Manuela Sanchez, paysanne galicienne et collabo-
ratrice de la guérilla antifranquiste, assassinée par la Garde Civile
franquiste :

MANUELA SANCHEZ, fille et Galice et de 'Espagne immortelle, dans
tes veines courait le sang de Maria Pita, d’Agustina de Aragon,
de Vilaboy, de Cristino, de Manuel Ponte, des héros d’hier, d’au-
jourd’hui et de toujours ; des héros du peuple. Les chiens fas-
cistes ont brulé ton corps, ont détruit les tiens, mais ta geste
d’épopée (sic) vivra éternellement dans le cceur de la Patriel$.

Ces héroines ont une double fonction, a la fois mémorielle et iden-
titaire. Proposées comme exemples et comme modéles, elles repré-
sentent les valeurs politiques, éthiques et morales que véhicule
lorganisation. Elles sont aussi les derniers maillons d'une généa-
logie féminine qui unit les femmes du présent aux héroines du
passé. Ces invocations rappellent trés fortement les cultes a carac-
tére religieux, en particulier catholiques, auxquels elles se substi-
tuent en quelque sorte. Les invocations aux « martyres » républi-
caines font ainsi écho a celles des « martyrs tombés pour Dieu et
pour I’Espagne » de I’Espagne franquiste, dont le culte renvoie sans
ambiguité a une transcendance religieuse. Pour les héroines anti-
fascistes, un autre type de transcendance renvoie a ’histoire et a
la mémoire des combats collectifs. Ces femmes martyrisées devien-
nent ainsi les symboles d'un peuple qui ne meurt jamais.

Entre mythe et réalité

Au fil des pages de la revue Mujeres Antifascistas Espanolas, un
culte se met en place a travers la remémoration et la répétition des
noms des héroines, mais aussi a travers la transmission de récits
qui reviennent sur les plus connues ou donnent des informations
sur celles qui résistent en Espagne. La revue consacre un espace

17 Mujeres Antifascistas Espanolas, 20, mai 1948, p. 6.
18 « Manuela Sanchez, heroina de Espana », Mujeres Antifascistas Esparnolas, 22, juillet 1948,
p. 15-16.
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