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Les femmes communistes espagnoles reconstituèrent leur organisa-

tion en 1945, dans l’exil français, afin de mobiliser les réfugiées 

dans la résistance antifranquiste. Les figures d’héroïnes évoquées 

dans la revue Mujeres Antifascistas Españolas, tiennent une place 

importante dans la culture politique de ces femmes. Des récits, où 

réalité et fiction se mêlent, mettent en scène vierges guerrières et 

mères héroïques. Si l’héroïsation individuelle ou collective (les treize 

roses de Madrid) confine parfois au mythe, sans remettre en cause 

le système traditionnel de genre, elle permet d’inscrire ces héroïnes 

dans l’histoire de l’Espagne et dans la mémoire collective des oppo-

sants au régime du général Franco. 

* 
Rien ne fait fléchir ces héroïnes qui placent par-dessus tout le 

nom de l’Espagne et de ses femmes. Les tortures qu’on leur fait 
subir sont telles que l’on frémit à leurs récits. Mais il faut les lire 

pour que nous n’oubliions jamais  
(Mujeres Antifascistas Españolas, 1, novembre 1946). 

La fin de la guerre civile espagnole (1936-1939) provoqua un exil 

sans précédent dans l’histoire de l’Espagne. Des centaines de mil-

liers de personnes traversèrent la frontière franco-espagnole, no-

tamment en février 1939, après la conquête de la Catalogne par les 

troupes de Franco. Parqués par les autorités de la IIIe République 

dans des camps de réfugiés, hommes et femmes, militants des par-

tis et des organisations appartenant au Front populaire, allaient 

affronter la politique de Vichy contre les « étrangers indésirables » 

et l’occupation allemande. En dépit de ces circonstances, les répu-

blicain-e-s espagnol-e-s réussirent à créer des organisations, 

comme l’Union Nationale Espagnole où s’organisa leur participa-

tion à la Résistance1. Or, en dépit du nombre important d’associa-

tions féminines républicaines, seules les femmes liées au Parti 

communiste espagnol (PCE) réussirent à reconstruire l’association 

                                  
1 Dreyfus-Armand 1999. 
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des Mujeres Antifascistas, la plus importante des organisations fé-

minines espagnoles des années 19302. L’Union des Femmes Fran-

çaises (UFF), liée au PCF, les aida à remettre sur pied leur organi-

sation en France. 

Quelques mois après la Libération, en mars 1945, un groupe de 

militantes, dont la responsable du PCE en France, Carmen de Pe-

dro, se réunit à Toulouse pour réorganiser « légalement » leur « an-

cienne organisation de Femmes Antifascistes en lui donnant le 

nom d’Union des Femmes Espagnoles »3. Le retour de la dirigeante 

communiste Dolores Ibárruri, La Pasionaria, de son exil sovié-

tique, où elle avait passé la guerre, marque un tournant avec la 

reprise en main par la direction communiste des structures du 

Parti et de l’organisation féminine. Ce fut la femme de confiance de 

Dolores Ibárruri, sa secrétaire Irene Falcón, qui prit la tête de l’or-

ganisation lors de son premier Congrès réuni en août 1946, alors 

que la Pasionaria y était désignée présidente honoraire. Dès lors, 

l’organisation féminine allait devenir un puissant instrument d’en-

cadrement des femmes républicaines en exil jusqu’à sa dissolution 

en septembre 1950, à la suite de l’opération menée par la police 

française visant à mettre hors la loi toute organisation communiste 

étrangère sur le sol français. 

Poursuivre le combat contre  
le régime franquiste 

Parmi les objectifs de l’Union des femmes espagnoles, le plus es-

sentiel était de continuer la lutte contre la dictature de Franco par 

tous les moyens possibles, principalement en soutenant la résis-

tance intérieure. Cette mission s’appuyait sur une stratégie, des 

tâches et des moyens spécifiques aux femmes. Par ailleurs, une 

grande énergie fut mobilisée pour produire un discours justifiant 

l’action politique des femmes dans l’espace public et l’importance 

de leur rôle au sein de l’antifranquisme, en particulier à travers 

                                  
2 Nash 1981, 1999. Sur l’organisation des femmes antifascistes espagnoles en exil voir Nadal 

1989, Dominguez 1994, Yusta 2009. 
3 Marina García, « Informe general », Unión de Mujeres, boletín interior, 9, Toulouse, août 

1946. 
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une publication mensuelle, Mujeres Antifascistas Españolas, pa-

rue de novembre 1946 à septembre 1950, date de l’interdiction du 

PCE et de ses organisations satellites. Dans ses pages, l’organisa-

tion des femmes proposait aux exilées un cadre, à la fois culturel 

et politique, à l’intérieur duquel celles-ci pouvaient insérer leur ex-

périence et leur pratique militante. 

Même si elle naît en exil, l’Union des Femmes Espagnoles ne se 

définit pas comme une organisation de femmes exilées mais « se 

considère partie intégrante de cette héroïque organisation des 

Femmes Antifascistes d’Espagne » 4 . Elle revendique alors un 

double enracinement : chronologique, puisqu’elle se situe dans la 

continuité de l’organisation féminine des années 1930 ; et géogra-

phique, puisqu’elle se présente comme une grande organisation de 

femmes antifascistes qui s’étendrait des deux côtés de la frontière. 

Il faut dire que l’organisation de l’intérieur, qualifiée d’« héroïque », 

avait une existence plutôt précaire, voire fantasmatique : la répres-

sion en Espagne ne permettait pas vraiment la reconstitution de 

réseaux, mais plutôt de petits groupes de femmes, plus ou moins 

isolés, qui essayaient d’accomplir certaines tâches indispensables, 

comme le secours aux prisonniers politiques ou la distribution de 

tracts. Mais les femmes de l’exil leur accordent une place très im-

portante dans leur presse, puisque l’activité de la résistance inté-

rieure, aussi minimale fût-elle dans un premier temps, était le gage 

de la continuité de la lutte entamée en 1936, et donc de la résis-

tance du peuple espagnol contre le fascisme5. 

Autour de cette lutte se construit alors, dans la revue des femmes 

communistes, un récit qui retrace les contours du combat antifas-

ciste né pendant la Seconde République et dont les protagonistes 

sont principalement des femmes. Il y a des « héroïnes » clairement 

identifiées et régulièrement évoquées ; la liste de leurs noms cons-

titue une sorte de litanie qui construit un véritable « panthéon » 

féminin6. Mais on trouve aussi des héroïnes anonymes, en général 

des femmes de l’intérieur, mortes des suites de la répression, dont 

l’histoire est racontée dans des récits qui, du fait des mécanismes 

narratifs employés, relèvent davantage de la fiction littéraire que 

                                  
4 Mundo Obrero, 1 de agosto de 1946. 
5 Yusta 2004. 
6 J’emprunte cette expression à Dermenjian 2004. 
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d’un récit objectif. Ces histoires, dont la vraisemblance ne fait pas 

de doute, ne peuvent cependant être qualifiées de « vraies » : il 

s’agit plutôt de construire, à partir de données empruntées à la 

réalité et en utilisant des mécanismes de fictionnalisation7, des ré-

cits exemplaires qui ont pour sujet la résistance des femmes et la 

répression terrible à laquelle elles sont soumises. Plutôt qu’à des 

femmes identifiables, ces récits renvoient à des archétypes fémi-

nins, comme la vierge guerrière ou la mère héroïque. C’est-à-dire, 

à des « héroïnes » archétypiques à travers lesquelles se transmet-

tent une histoire, une mémoire, une morale et une éthique collec-

tives qui soudent ainsi les exilées autour d’une culture politique 

partagée. 

Le culte des héroïnes :  
vierges guerrières et mères courage 

Ce culte des héroïnes est un élément constitutif de la culture poli-

tique de l’organisation des Espagnoles en exil, comme ce fut d’ail-

leurs le cas pour d’autres organisations communistes. Ce « culte » 

concerne de manière presque exclusive des personnages féminins 

et d’ailleurs il a été construit, promu et appliqué de manière tout 

aussi exclusive par l’organisation des femmes, émanation féminine 

du Parti. Il est intéressant de noter que tel est aussi le cas des 

militantes de l’Union des Femmes Françaises (UFF), organisation 

sœur des Espagnoles, dont celles-ci se sont largement inspirées 

pour élaborer aussi bien leur discours que leurs pratiques. L’ex-

ception à cette règle serait la figure de Dolores Ibárruri, La Pasio-

naria. Son « culte », répandu aussi bien parmi les femmes que 

parmi les hommes communistes, relève à la fois d’un culte de la 

personnalité typique de certaines organisations communistes et 

d’un processus d’héroïsation8. Curieusement, ces processus d’hé-

roïsation sont très rares en ce qui concerne les hommes, hormis 

certains guérilleros victimes de la répression franquiste, comme 

Cristino García ou Agustín Zoroa. Et surtout, ces héros ne sem-

                                  
7 Iser 1997. 
8 Cruz 1999, Ripa 1997, Avilés 2005. Sur la sociologie de la mémoire communiste voir La-

vabre 1994. 
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blent pas avoir été l’objet d’un « culte » comparable à celui qui en-

toure les femmes, ce qui est probablement à mettre en relation 

avec l’histoire interne du PCE. En effet, pendant cette période, les 

règlements de comptes et les épurations furent courants parmi les 

cadres masculins du Parti. Les femmes, éloignées des postes à res-

ponsabilité, à l’exception notable de la Pasionaria, étaient nette-

ment moins controversées et il était plus aisé d’en faire des hé-

roïnes. 

Sandra Fayolle a étudié les implications de ces processus d’hé-

roïsation pour l’UFF. Elle note à ce propos que s’y « sont progres-

sivement construites une mémoire des lieux et des formes de com-

mémoration particuliers, mais aussi tout un ensemble de référents 

culturels communs »9. Les mêmes observations sont applicables 

aux femmes de l’Union des femmes espagnoles. Mais, alors que 

dans l’UFF les manifestations du « culte des héroïnes » sont con-

centrées sur la figure de Danielle Casanova, résistante morte en 

déportation, les Espagnoles ont construit un véritable « panthéon » 

mémoriel collectif, où plusieurs figures féminines sont commémo-

rées et honorées. Il s’agit, en général, de jeunes militantes mortes, 

soit au cours des combats, soit des suites de la répression. Leurs 

noms sont égrenés dans les pages de la revue et accompagnés d’in-

jonctions au souvenir et à la reconnaissance. La revue accomplit 

également un travail didactique, notamment à travers la chronique 

intitulée « Nos héroïnes » qui les érige en exemple et en modèle. 

La liste des héroïnes espagnoles s’ouvre habituellement, selon une 

logique chronologique, par les noms de deux jeunes filles, Aïda 

Lafuente et Lina Odena, que la revue qualifie de premières « mar-

tyres » de l’organisation des femmes. La première militante tomba 

en 1934, lors de la « Révolution d’Octobre » (sic) qui opposa, aux 

Asturies, des mineurs socialistes et communistes au gouverne-

ment de droite d’Alejandro Lerroux. Aïda Lafuente mourut, au pied 

de sa mitrailleuse, lors de la prise d’Oviedo et devint une figure 

paradigmatique de la « vierge guerrière ». Les données historiques 

sur cette femme sont rares et confuses ; pour certains, elle aurait 

été fusillée après avoir été capturée, pour d’autres, elle aurait été 

                                  
9 Fayolle 2003 : 368. 
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assassinée sur place à côté de sa mitrailleuse. Pour d’autres en-

core, elle serait morte lors de l’assaut des troupes de légionnaires 

envoyées par le gouvernement pour écraser la révolte des Asturies. 

Il est presque certain, par ailleurs, qu’elle était une militante liber-

taire et qu’elle avait 19 ans, alors que les différents récits ont ten-

dance à la présenter comme une très jeune fille de 15 ou 16 ans. 

En tout cas, sa mythification intervient presque immédiatement 

après les événements et, déjà pendant la guerre civile, son nom est 

évoqué par les dirigeants du Front populaire comme un modèle 

d’héroïsme au féminin10. 

Lina Odena, jeune dirigeante communiste qui devint secrétaire gé-

nérale de l’organisation des femmes après la victoire du Front po-

pulaire, appartient au même type d’héroïne virginale. Au cours 

d’un contrôle franquiste, au tout début de la guerre civile, elle pré-

féra se donner la mort avec son pistolet plutôt que de tomber entre 

les mains des phalangistes : le récit de sa mort l’apparente aux 

femmes martyres de la tradition chrétienne qui préférèrent la mort 

au déshonneur, ici représenté par les tortures et sévices, notam-

ment à caractère sexuel, auxquelles étaient souvent soumises les 

femmes « rouges » par les franquistes11. Ce n’est d’ailleurs pas le 

seul cas de suicide parmi les femmes de ce panthéon. L’avocate 

communiste Matilde Landa, prisonnière dans la prison de Ventas, 

se suicida en 1942, dans des circonstances qui ne sont pas totale-

ment éclaircies mais qui auraient à voir avec les pressions aux-

quelles elle fut soumise pour la forcer à se convertir au catholi-

cisme : son nom apparaît aussi régulièrement dans les listes des 

héroïnes « dont le peuple doit se souvenir »12. 

Dans le registre des « héroïnes virginales », une place toute parti-

culière est accordée à un groupe de treize jeunes femmes, dont 

certaines mineures, exécutées à Madrid juste après la fin de la 

guerre. L’histoire de ces jeunes femmes, évoquées sous le nom col-

lectif des « treize roses », a connu une longue postérité jusqu’à nos 

jours avec la récente parution d’un livre et d’un film qui leur sont 

                                  
10 Bunk 2003, 2007. 
11 Joly 2008. 
12 Ginard 2005. 
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consacrés13. Or, à ma connaissance, la revue Mujeres Antifascistas 

Españolas est la première publication à évoquer le cas de ces mi-

litantes des Jeunesses socialistes unifiées incarcérées juste après 

la guerre, et à donner les principaux éléments qui ont servi à cons-

truire ensuite le récit mythifié de leur mort. D’ailleurs la revue en 

parle déjà dans son premier numéro de 1946 : seuls deux noms, 

celui de Concha Conesa (qui s’appelait en réalité Julia Conesa) et 

« Blanquita » (Blanca Brisac) sont alors connus des femmes qui ré-

digent les articles de Mujeres Antifascistas Españolas. Ce sont ces 

deux noms qui intègreront le « panthéon » collectif des héroïnes 

antifascistes, alors qu’il faut attendre le dernier numéro de la re-

vue, celui de septembre 1950, pour trouver un récit complet du 

sort réservé à ces jeunes femmes. 

D’autres femmes, vivantes cette fois-ci, furent qualifiées d’« hé-

roïnes » et devinrent de véritables saintes laïques. Il s’agit de Mer-

cedes Gómez, Isabel Sanz Toledano et Teresa Toral, militantes 

communistes incarcérées dans les prisons franquistes après la fin 

de la guerre, qui y risquaient la peine de mort. Leur évocation dans 

la revue et leur qualification d’héroïnes de l’antifranquisme avait 

un sens pragmatique immédiat : il s’agissait de sensibiliser l’opi-

nion publique internationale sur le sort de ces femmes et, par une 

large campagne de protestation, d’éviter qu’elles ne fussent exécu-

tées par la dictature. Finalement, cette campagne fut efficace et 

elles échappèrent au sort funeste des autres « héroïnes ». Ainsi, 

contrairement aux autres femmes citées ici, elles n’entrèrent pas 

durablement au panthéon des héroïnes antifascistes et la mémoire 

historique des femmes communistes n’a pas retenu leurs noms. 

  

                                  
13 Il s’agit du film d’Emilio Martínez Lázaro, Las trece rosas (Espagne, 2007) et du livre de 

Carlos Fonseca 2004. Voir à ce propos Céspedes 2007. 
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Mémoire nationale  
et réécriture de l’histoire 

Aïda Lafuente et Lina Odena sont deux cas particuliers dans la 

formation du panthéon féminin antifranquiste, puisque leur hé-

roïsation et la célébration de leur mémoire commencent déjà pen-

dant la guerre civile. Par ailleurs, elles sont célébrées par tout le 

spectre de la gauche républicaine et pas seulement par les com-

munistes. Leur héroïsation est caractéristique d’un processus 

commun aux deux camps qui s’affrontent durant la guerre civile, 

celui de la réappropriation et de la réécriture de l’histoire pour ex-

clure l’ennemi de l’histoire nationale. Ce processus est particuliè-

rement marqué dans le camp franquiste, qui s’auto-qualifie de 

camp « national », mais il est visible aussi dans le camp républi-

cain. Les deux camps se disputent ainsi les symboles de l’identité 

nationale et en inventent de nouveaux. L’« espagnolité », revendi-

quée par les franquistes et les républicains, se revêt d’un caractère 

idéologique conforme au projet politique de chacun des protago-

nistes du conflit14. 

Dans le combat idéologique pour la redéfinition de l’identité natio-

nale qui se prolongera bien après la fin de la guerre, les héroïnes 

jouent un rôle particulier dans le camp républicain. Des femmes 

comme Aïda Lafuente et Lina Odena appartiennent au patrimoine 

historique des Espagnol-e-s et s’inscrivent ainsi dans un conti-

nuum historique qui permet de retracer les luttes pour la liberté, 

dont la guerre civile, puis la résistance antifranquiste, seraient les 

derniers avatars. Ainsi se construit, pendant la guerre, une sé-

quence historique bien définie reprise par la suite en exil. La sé-

quence démarre avec la lutte contre les troupes napoléoniennes au 

début du XIXe siècle, lors de la guerre « d’Indépendance » (1808-

1814). Elle se poursuit avec la lutte des libéraux contre le dernier 

représentant de l’absolutisme, Ferdinand VII (1814-1833) ; ensuite 

un grand saut chronologique mène à la Révolution des Asturies 

contre le gouvernement de droite d’Alexandre Lerroux (1934), à la 

guerre civile (1936-1939) et à la résistance antifranquiste. 

                                  
14 Nuñez Seixas 2006. Pour les processus de réécriture de l’histoire dans l’Espagne contem-

poraine, voir aussi Boyd 2000. 
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La généalogie des héroïnes (républicaines et antifascistes d’abord, 

antifranquistes ensuite) suit cette séquence historique. Pendant la 

guerre, dans une affiche du Secours Rouge de Valencia15, on peut 

lire les noms d’Agustina de Aragón, Mariana Pineda, Aïda Lafuente 

et Lina Odena, avec la légende : « Héroïnes de la liberté et de l’in-

dépendance de l’Espagne ». La première a participé à la Guerre de 

l’Indépendance, la deuxième à la lutte contre l’absolutisme de Fer-

dinand VII. Déjà incluses, dès le XIXe siècle, dans un processus 

d’héroïsation, elles préfigurent les femmes combattantes et résis-

tantes du XXe siècle. Agustina de Aragón s’empara d’un canon 

qu’elle dirigea contre les troupes napoléoniennes lors du siège de 

Saragosse en 1808 ; Mariana Pineda appartenait à un réseau libé-

ral clandestin et fut exécutée publiquement en 1831 pour avoir 

brodé un drapeau libéral. Agustina de Aragón est la plus ambigüe 

des deux, du point de vue politique, puisqu’elle s’est battue contre 

les Français à la fois occupants étrangers, mais aussi représen-

tants du progrès et les Lumières. Sa figure est reprise et revendi-

quée par les deux camps. Pour les Franquistes, elle représente la 

défense de la Patrie menacée par les forces étrangères ; les Répu-

blicains en feront une icône de la résistance féminine face à l’op-

pression, une ancêtre, en quelque sorte, des miliciennes antifas-

cistes dont le rôle était cependant controversé : rappelons qu’elles 

avaient été rapidement expulsées du front, notamment par les 

communistes qui défendaient la formation d’une armée régulière 

et se méfiaient de l’indépendance des milices. 

Pour les femmes en exil, Agustina de Aragón devient une icône qui 

assure la jonction entre les héroïnes du passé et celles du présent. 

De façon plus générale, la Guerre de l’Indépendance devient, pen-

dant la guerre civile et l’après-guerre, le symbole de la lutte du 

peuple espagnol contre l’oppression et offre des exemples de 

femmes qui ont lutté pour la défense de la Patrie. Ainsi, en mai 

1947, la commémoration des journées de mai 1808 où le peuple 

madrilène se révolta contre les occupants français, donne lieu à la 

réaffirmation de ce continuum historique : « 1808-1936-1947 : 

aujourd’hui comme hier les femmes espagnoles luttent pour l’in-

dépendance de la Patrie »16. En 1948, la même commémoration est 

                                  
15 Voir ci-contre 
16 Mujeres Antifascistas Españolas, 8, mai 1947, p. 6. 
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l’occasion de proclamer que les femmes de Madrid qui résistent 

contre la dictature sont les « dignes héritières de l’amour patrio-

tique des Madrilènes »17. On célèbre de nouvelles « Agustina de 

Aragón », des femmes du peuple qui réincarnent cet héroïsme po-

pulaire, comme Manuela Sánchez, paysanne galicienne et collabo-

ratrice de la guérilla antifranquiste, assassinée par la Garde Civile 

franquiste : 

MANUELA SANCHEZ, fille et Galice et de l’Espagne immortelle, dans 
tes veines courait le sang de Maria Pita, d’Agustina de Aragón, 
de Vilaboy, de Cristino, de Manuel Ponte, des héros d’hier, d’au-
jourd’hui et de toujours ; des héros du peuple. Les chiens fas-
cistes ont brûlé ton corps, ont détruit les tiens, mais ta geste 
d’épopée (sic) vivra éternellement dans le cœur de la Patrie18. 

Ces héroïnes ont une double fonction, à la fois mémorielle et iden-

titaire. Proposées comme exemples et comme modèles, elles repré-

sentent les valeurs politiques, éthiques et morales que véhicule 

l’organisation. Elles sont aussi les derniers maillons d’une généa-

logie féminine qui unit les femmes du présent aux héroïnes du 

passé. Ces invocations rappellent très fortement les cultes à carac-

tère religieux, en particulier catholiques, auxquels elles se substi-

tuent en quelque sorte. Les invocations aux « martyres » républi-

caines font ainsi écho à celles des « martyrs tombés pour Dieu et 

pour l’Espagne » de l’Espagne franquiste, dont le culte renvoie sans 

ambiguïté à une transcendance religieuse. Pour les héroïnes anti-

fascistes, un autre type de transcendance renvoie à l’histoire et à 

la mémoire des combats collectifs. Ces femmes martyrisées devien-

nent ainsi les symboles d’un peuple qui ne meurt jamais. 

Entre mythe et réalité 

Au fil des pages de la revue Mujeres Antifascistas Españolas, un 

culte se met en place à travers la remémoration et la répétition des 

noms des héroïnes, mais aussi à travers la transmission de récits 

qui reviennent sur les plus connues ou donnent des informations 

sur celles qui résistent en Espagne. La revue consacre un espace 

                                  
17 Mujeres Antifascistas Españolas, 20, mai 1948, p. 6. 
18 « Manuela Sánchez, heroina de España », Mujeres Antifascistas Españolas, 22, juillet 1948, 

p. 15-16. 
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très important à des témoignages, des lettres et des documents qui 

font état de luttes menées par les Espagnoles antifascistes contre 

la dictature, ainsi que de la terrible répression dont elles sont vic-

times. 

La forme que prennent ces témoignages est intéressante dans la 

mesure où ils sont souvent réécrits par les rédactrices. Ainsi, tout 

en étant inspirés de faits réels, les récits prennent la forme de vé-

ritables nouvelles, avec des personnages – presque toujours des 

femmes, le plus souvent anonymes – dont le statut est ambigu, 

entre personnage historique et archétype littéraire, entre mythe et 

réalité. Ces histoires deviennent ainsi des récits d’édification, de 

véritables paraboles ou contes moraux qui présentent d’étroits 

liens de parenté avec la littérature espagnole ouvrière de fiction du 

premier tiers du XXe siècle19. 

Le mythe des « treize roses » permet de montrer les mécanismes à 

l’œuvre dans ce système d’héroïsation/fictionnalisation. L’histoire 

de ces jeunes filles est évoquée à deux reprises, de façon sommaire, 

dans le premier numéro de la revue et de façon beaucoup plus 

détaillée dans le dernier, le numéro 39. Quatre ans séparent donc 

ces deux versions de l’histoire. En 1946, le qualificatif de « treize 

roses » n’apparaît pas encore. La revue se limite, dans ce premier 

numéro, à reproduire le témoignage d’une jeune femme, rescapée 

des prisons franquistes, qui aurait connu les jeunes filles : 

J’ai vu sortir un jour treize filles pour être jugées parce qu’elles 
avaient récolté de l’argent pour les prisonniers. 

On les condamna à mort... 

On leur nia la possibilité de faire appel et elles furent fusillées à 
côté de 50 garçons, aussi jeunes qu’elles, devant les murs du 
Cimetière de l’Est. 

Ils demandèrent à être fusillés tous ensemble, mais on ne leur 
accorda pas ce vœu. La Phalange ne pouvait supporter que les 

                                  
19 Magnien 1995. 
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jeunes hommes et les jeunes filles, dans un dernier cri, lanças-
sent au monde leur confiance des lendemains de lumière et de 
liberté pour leur Patrie20. 

Certains éléments de cette narration sommaire seront repris par 

la suite dans différentes versions, en particulier dans le récit d’une 

mort héroïque publié en 1950. Le sobre récit à la première per-

sonne de 1946 laisse la place à une reconstruction littéraire four-

nissant de nombreux détails impossibles à connaître de première 

main. Les principaux éléments narratifs qui construisent le mythe 

des « treize roses » apparaissent pleinement développés dans cette 

version de 1950 : l’activité clandestine des filles dans la JSU, leur 

arrestation suite à la « délation d’une moucharde », la prison, la 

condamnation à mort. La sérénité avec laquelle les « treize roses » 

affrontent la mort, les préparatifs qu’elles font avant de mourir, 

font penser à une version laïque des histoires des premiers martyrs 

chrétiens si abondantes dans les livres pieux de l’époque : 

Elles sont allées se doucher, se sont coiffées, ont mis leurs meil-
leurs vêtements. Conchita Conesa sortit une bague, souvenir de 
famille, et la donna à sa meilleure amie. Blanquita a insisté 
pour qu’on lui coupe sa longue tresse noire pour l’envoyer à sa 
famille […] Elles ont donné d’ultimes conseils : 

– Ne faiblissez pas dans la lutte. Dites à ceux qui sont dehors 
de s’organiser, de continuer. La seule chose que nous regrettons 
c’est de n’avoir pu continuer avec notre travail... 

[…] Droites, souriantes, elles marchèrent vers la mort avec un 
« Vive la République ! » aux lèvres. 

 […] Le 5 août 1939 les treize roses, symbole de la jeunesse es-
pagnole qui préfère mourir plutôt que de plier devant l’ennemi, 
ont écrit avec leur sang un des premiers chapitres de la lutte hé-
roïque et silencieuse du peuple espagnol sous l’oppression fran-
quiste21. 

Les fonctions de ce type de récits sont multiples. Il s’agit de dénon-

cer, de provoquer le refus et l’indignation, mais surtout de fonder, 

par l’émotion et l’identification à ces images fortes, une mémoire 

                                  
20 «...Y llegaron a nosotras... », Mujeres Antifascistas Españolas, 1, 1er novembre 1946, p. 3. 
21 « Las trece rosas », Mujeres Antifascistas Españolas, 39, septembre-octobre 1950, p. 11. 
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collective faite d’épisodes fondateurs. Il s’agit de ce que Marie-

Claire Lavabre appelle une « mémoire historique », c’est-à-dire un 

récit instrumentalisé du passé qui sert à conforter la culture poli-

tique et l’identité du groupe22. Les treize roses deviennent ainsi des 

paradigmes du combattant, ou plutôt de la combattante antifran-

quiste : courageuse, solidaire, sans peur de la mort, se projetant 

toujours sur la lutte collective du peuple, dans une sorte de trans-

cendance qui permet de dépasser la mort individuelle pour s’incar-

ner dans une instance collective, le peuple antifranquiste. L’écri-

vain communiste Jesús Yzcaray, qui excella dans l’écriture de ce 

genre de récits oscillant entre réalité et fiction, l’exprima encore 

plus clairement en plaçant dans la bouche d’un guérillero antifran-

quiste la formule suivante : « Je suis peuple, et pour le peuple il 

n’y a pas de mort »23. 

L’histoire des treize roses renvoie à un événement et à des femmes 

qui ont réellement existé. Or, dans les pages de la revue Mujeres 

Antifascistas Españolas apparaissent d’autres récits dont le statut 

est bien plus problématique, puisque leur nature, réelle ou fictive, 

n’est jamais clairement établie. C’est le cas, entre autres, d’un récit 

écrit par la journaliste Rosa Vilas (auteure, par ailleurs, de la plu-

part des récits publiés dans la revue), intitulé « Je veux être gué-

rillera »24. Le récit raconte l’histoire de Carmeta, jeune fille incar-

nant à la perfection le modèle de l’héroïne virginale. Détenue à 

cause de sa parenté avec un guérillero, Carmeta risque d’être « in-

terrogée » par un phalangiste à la « bave visqueuse » : devant la 

menace à peine voilée de viol, Carmeta réussit à tuer son agresseur 

et à rejoindre la guérilla. Face aux héroïnes sacrificielles, face aux 

suicides des héroïnes réelles (Matilde Landa, Lina Odena), la revue 

propose ainsi aussi à ses lectrices un modèle d’héroïne de fiction 

qui prend son destin en main et échappe ainsi à un sort – le viol, 

le déshonneur – qui, dans la culture traditionnelle espagnole, a 

toujours été considéré comme pire que la mort. 

  

                                  
22 Lavabre 1994 : 15-19. 
23 Jesús Yzcaray, « 30 días con los guerrilleros de Levante. VI. ...Y en su bandera está escrito », 
Mundo Obrero, 10 juin 1948, p. 3. 
24 Rosa Vilas, « Yo quiero ser guerrillera », Mujeres Antifascistas Españolas, 19, mars 1948, 

p. 8. 
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La maternité héroïque 

Les considérations sur l’« honneur » féminin et la virginité et la 

place qu’ils semblent encore occuper dans l’imaginaire collectif des 

femmes antifascistes suggère que ces femmes (et la culture poli-

tique communiste de manière générale) ne mettent pas en question 

le système de genre traditionnel25. En même temps, il est évident 

qu’elles revendiquent la citoyenneté dont les femmes jouissaient 

lors de la Seconde République et qu’elles légitiment la présence des 

femmes dans l’espace public par leur rôle de première importance 

dans la lutte antifranquiste. Mais la jonction entre ces deux as-

pects reste problématique : la logique de l’émancipation féminine 

ne devait-elle pas conduire à remettre en cause une répartition des 

rôles où les femmes étaient souvent cantonnées à la gestion de 

l’espace privé ? 

Les femmes de l’organisation antifasciste surmontent cette contra-

diction à travers une exaltation de la maternité, source d’autorité 

et de légitimité pour intervenir aussi dans l’espace public. Il s’agit 

là d’un trait commun à toutes les organisations féminines commu-

nistes, comme l’UFF ou la Fédération démocratique internationale 

des femmes qui renvoie à l’idéologie familialiste développée par les 

partis communistes dès les années 1930. Mais ce maternalisme 

s’accentue pendant les années de la guerre froide, avec la concur-

rence, notamment en France, entre organisations féminines catho-

liques et communistes pour le contrôle des « masses féminines »26. 

Mais dans le cas des Espagnoles, cela renvoie également à une 

stratégie déjà mise en place pendant la guerre civile qui consiste à 

utiliser les références à la maternité comme un discours mobilisa-

teur adressé aux femmes. L’autorité des mères est invoquée dans 

l’espace public comme un argument pour justifier la participation 

féminine aux débats et combats politiques27. 

Pendant la guerre civile, l’organisation des femmes en appelle 

constamment aux sentiments maternels pour convaincre les 

femmes de la nécessité de s’engager dans le combat antifasciste. 

Apparaît ainsi la figure de la « mère combative » dont parle Mary 

                                  
25 Nash 1999 ; Yusta 2009. 
26 Chaperon 2000 ; Trat 2002 ; Yusta 2009. 
27 Nash 1999. 
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Nash ; une figure qui a l’avantage de remplacer la sulfureuse mili-

ciana comme modèle d’identification. En effet, la mère combative 

participe à l’effort de guerre en projetant ses vertus maternelles 

dans l’espace public : le soin, l’attention aux plus faibles, la re-

cherche du bien-être collectif. En ce sens, elle incarne parfaitement 

la répartition des rôles préconisée par les communistes pendant la 

guerre et popularisée par la Pasionaria elle-même avec le mot 

d’ordre « Les hommes au front, les femmes à l’arrière-garde », to-

talement compatible avec un système de genre traditionnel28. Dans 

le contexte de l’exil, la mère combative de la guerre civile deviendra 

la mère résistante antifranquiste. 

Une fois de plus, les récits qui mettent en scène ces mères anti-

franquistes, héroïques par définition, laissent souvent planer l’am-

biguïté par rapport à leur existence réelle. Ce qui importe, en fait, 

c’est l’enseignement moral transmis à travers ces histoires. Ainsi, 

dans le récit « Mère de guérillero », Rosa Vilas met en scène une 

femme du peuple âgée, dont l’histoire est qualifiée de « véridique » 

mais dont le nom ou toute autre donnée permettant de l’identifier 

sont absents du texte. L’histoire met en scène le sacrifice suprême 

de cette mère, qui se laisse torturer à mort avant d’avouer où se 

cache son fils guérillero. Le caractère véridique du récit est finale-

ment secondaire : il s’agit de représenter, par le biais d’une histoire 

individuelle, l’héroïsme suprême que l’on attribue aux résistantes. 

Il importe aussi d’incarner, à travers une histoire exemplaire, les 

innombrables victimes de la répression énumérées dans les revues 

de l’exil. Ainsi, la femme du récit représente en réalité une foule 

d’héroïnes sans nom, et le récit se ferme sur une injonction au 

souvenir de ces victimes anonymes : « Quand, dans les listes des 

martyrs que les sbires fascistes ont froidement assassinés, vous 

lirez : ‘à Galice, une paysanne’, pensez à cette femme coura-

geuse »29. 

Or, la femme qui incarna à la perfection ce modèle de mère anti-

franquiste fut Dolores Ibárruri elle-même. Comme Jeannette Ver-

meersch dans le cas du PCF et de l’UFF, Dolores Ibárruri fut l’objet 

d’un véritable culte de la personnalité qui, étant donné l’autorité 

                                  
28 Nash 1999 ; Ripa 1997. 
29 Rosa Vilas, « Madre de guerrillero », Mujeres Antifascistas Españolas, 15, novembre 1947, 

p. 8. 
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de cette femme dans le PCE, sa renommée internationale et le 

mythe qui s’était déjà forgé sur elle pendant la guerre, alla beau-

coup plus loin que celui de son homologue française30. La re-

vue Mujeres Antifascistas Españolas construit, avec Dolores Ibár-

ruri, un personnage héroïque, à la fois mythique et réel, qui devint 

la parfaite incarnation des idéaux de l’organisation. Dolores est la 

dirigeante, la militante, mais par-dessus tout, elle est la mère. La 

mère qui a accompli le sacrifice suprême, celui de la mort du fils 

bien-aimé, puisque Rubén Ruiz, le fils de Pasionaria, est tombé 

pendant le siège de Stalingrad. Ainsi, Dolores Ibárruri devint elle-

même l’archétype de la mère « généreuse et héroïque » (comme l’a 

dit Irene Falcón), tout en étant aussi une femme politique de pre-

mier plan31. Les femmes de l’Union des Femmes Espagnoles s’ap-

puieront sur leur condition de mères, réelles ou potentielles, pour 

faire entendre leurs voix et pour porter dans l’espace public la dé-

nonciation de la dictature. La situation de pénurie vécue dans l’Es-

pagne franquiste, avec son corollaire de maladies et de mortalité 

infantile, devait ainsi donner des raisons suffisantes aux femmes 

pour s’engager dans la lutte antifranquiste : 

La douleur des mères qui voient mourir leurs enfants parce que 
manquent le lait, le pain et les remèdes que réclament leurs 
pauvres petits corps, se transforme en haine redoutable contre 
les responsables de cette situation tragique : Franco et son ré-
gime criminel. Et cette haine est à son tour un puissant élan 
pour l’action antifranquiste (...) qui touche déjà des milliers de 
femmes ouvrières et paysannes, des employées et des intellec-
tuelles, des femmes au foyer, des mères de famille, qu’elles 
soient jeunes ou âgées32. 

Cette rhétorique est commune à celle des autres mouvements fé-

minins européens de gauche, notamment la Fédération démocra-

tique internationale des femmes et l’UFF. Dans le contexte de la 

Guerre froide, ces organisations sont engagées dans un combat 

pacifiste qui fait de l’Union soviétique le pays défenseur de la paix 

                                  
30 Rousseau 1983 ; Ripa 1997 ; Cruz 1999 ; Avilés 2005. 
31 Irene Falcón, « Pasionaria en Checoeslovaquia », Mujeres Antifascistas Españolas, 4, 15 

janvier 1947, p. 7. 
32 « Jornada internacional de la mujer: ¡España no será carne de cañón de los imperialistas 
angloamericanos! », Mujeres Antifascistas Españolas, 35, mars 1950. 
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face aux « puissances impérialistes », les États-Unis et leurs alliés. 

Les Espagnoles doivent dès lors combiner la lutte antifranquiste et 

les stratégies de ces autres organisations féminines, dont l’appui 

leur est indispensable pour rendre visible la lutte contre la dicta-

ture de Franco dans le contexte de l’exil33. 

Les adhérentes de l’Union des Femmes Espagnoles sont restées 

longtemps attachées à une rhétorique de l’héroïsme et du combat 

éloignée du discours pacifiste des organisations féminines euro-

péennes. Une formule leur permet de faire la jonction entre cette 

lutte pour la paix où elles prennent place en tant que mères et la 

lutte que leurs héros et héroïnes de l’intérieur mènent contre la 

dictature : « Franco, c’est la guerre »34. Lutter contre la dictature, 

même les armes à la main, revient donc à lutter pour la paix : 

vierges guerrières et mères courage peuvent continuer à être célé-

brées comme des combattantes engagées dans une double lutte, 

contre la dictature franquiste et pour la paix mondiale. Même si, 

finalement, ces figures héroïques renvoient toujours les femmes de 

l’Union des femmes espagnoles à un autre et à un ailleurs : hormis 

Dolores Ibárruri, modèle par définition inaccessible, il n’y a pas 

d’héroïne de l’exil. Ainsi, le culte développé autour des héroïnes 

contribue à maintenir les femmes de l’exil dans un imaginaire qui 

les rattache à l’Espagne républicaine, à un temps et à un pays à 

jamais disparus et devenus, à leur tour, mythiques. 

  

                                  
33 Yusta 2009. 
34 « El franquismo es una amenaza para la paz », Mujeres Antifascistas Españolas, 28, juin 

1949, p. 2. 
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Résumé 

Les femmes communistes espagnoles reconstituèrent leur organisa-

tion en 1945, dans l’exil français, afin de mobiliser les réfugiées 

dans la résistance antifranquiste. Les figures d’héroïnes évoquées 

dans la revue Mujeres Antifascistas Españolas, tiennent une place 

importante dans la culture politique de ces femmes. Des récits, où 

réalité et fiction se mêlent, mettent en scène vierges guerrières et 

mères héroïques. Si l’héroïsation individuelle ou collective (les treize 

roses de Madrid) confine parfois au mythe, sans remettre en cause 

le système traditionnel de genre, elle permet d’inscrire ces héroïnes 

dans l’histoire de l’Espagne et dans la mémoire collective des oppo-

sants au régime du général Franco.  
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