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concernait le care et la déconstruction du mythe du militant per-

formant H24, au côté des pensées féministes. 

Toutes ces expériences m’ont aussi permis d’entendre d’autres his-

toires, parfois bien plus trash que ce que j’ai vécu. J’estime avoir 

eu beaucoup de chance, et un paquet de cartes en main pour m’en 

sortir. La chance aussi de pouvoir en témoigner, et j’ai très envie 

que d’autres puissent le faire à leur tour. Il va bien falloir agréger 

les paroles et les colères, ce que font les associations d’usagers qui 

émergent. On ne peut pas se contenter de mettre côte à côte du sto-

rytelling individuel. Il va falloir pousser plus loin les enjeux. » 

* 
Pour se procurer « Barge », écrire à barge@riseup.net, visiter le site 

https://barge.blog/. Il est aussi dispo en prêt à la bibli anarcha-

féministe de Toulouse. 

 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 
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pouvoir vivre des choses avec eux ! Alors je me suis accrochée. 

Mais cette perte d’intensité, et cette question des allers-retours 

avec la folie, c’est quelque chose qui me questionne encore : com-

ment ne pas renoncer à tout, comment ne pas se contenter de ce 

monde matériel plat dans lequel on s’emmerde un peu ? Comment 

regoûter de temps en temps à cette intensité, sans replonger ? » 

Les allié·es 

« Mes premiers allié·es, je les ai rencontré·es durant mes séjours à 

l’HP. Mais souvent, les médocs compliquent la communication : 

l’élocution, les idées, tout devient plus lent, comme pâteux. Et puis 

le contexte institutionnel t’empêche d’avoir de vrais échanges. La 

maison pour jeunes adultes psychotiques où j’ai passé six mois 

était par contre un véritable foyer d’émulations. On avait l’espace 

pour créer du commun entre “résidents”, partager nos vécus, évo-

quer les injustices subies, se rebeller contre le psychiatre, les mé-

docs, l’institution. 

En 2008, j’ai débarqué à Toulouse et fréquenté un centre de santé 

communautaire très actif dans mon quartier. Avec trois personnes 

concernées par des troubles psy, on a monté Les Chamelles, 

un groupe de parole. Et puis j’ai rencontré un bonhomme espagnol 

qui cherchait à traduire Le Décalogue, un texte politique en dix 

points pour se défendre face à un psychiatre. Une amie psycho-

logue s’est jointe à nous, on a traduit ce texte et décidé de l’étoffer 

avec d’autres infos utiles et des témoignages : ça a donné la bro-

chure À Claire voie – Manuel de savoir être fou en société5. Petit à 

petit, d’autres personnes se sont agrégées au groupe pour devenir 

le collectif Crazy Horde : on a monté des ateliers, une émission de 

radio6, un infokiosque, des projections, on s’est formé au théâtre 

de l’opprimé·e... À cette époque, la psychiatrie et le soin étaient des 

thématiques assez peu présentes dans les sphères militantes, mais 

avec notre critique de l’appareil psychiatrique, on a réussi à se 

glisser au côté des thématiques anticarcérales, et pour tout ce qui 

                                  
5 Disponible sur www.zinzinzine.net/clairevoie.html 
6 Crio Cuervos sur Canal Sud (92.2 FM à Toulouse).  
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Quand je suis revenue du contre-sommet du FMI, j’ai entendu mes 

premières voix, notamment celles d’hommes allemands qui atten-

daient de moi que je fasse des passes. Petit à petit, je fantasmais 

sur un personnage d’anarchipute, qui aurait la capacité de con-

vaincre politiquement via l’acte sexuel. Alors je baisais avec n’im-

porte qui, sans jamais vraiment ressentir de plaisir. Tout ça restait 

très cérébral. J’imaginais même parfois que c’était des “envoyés” 

qui devaient apparaître dans “l’écran universel”. J’étais aussi en 

quête de l’orgasme, censé avoir un pouvoir magique pour moi et 

pour l’humanité. Je l’ai rarement atteint... 

Tout cet aspect sexuel, c’est quelque chose qui a beaucoup marqué 

mes proches à la lecture de Barge ; ils n’avaient pas conscience de 

la place que ça prenait pour moi à l’époque. Au vu des circons-

tances, j’ai eu de la chance de ne pas choper de maladies et d’avoir 

subi peu d’agressions sexuelles. » 

Le deuil 

« Comme j’analysais tout – le chant des oiseaux, la forme des 

nuages, une information sur France Culture – par le prisme de ma 

mission, quand je suis retournée dans un monde plus standard, 

tout m’a paru plat et assez fade. Cette perte d’intensité explique 

pourquoi j’ai régulièrement arrêté le médoc pour revenir dans le 

délire et ses univers vachement plus stimulants et foisonnants. 

Décider de revenir à la réalité a constitué une sorte de deuil pour 

moi, le processus a été long. 

Je suis “revenue” juste à temps. En 2004, j’avais inventé 

une langue complètement absconse, je passais des heures dans 

ma chambre à trifouiller des trucs, je me repliais sur moi-même. 

J’étais très centrée sur mes voix et nos dialogues. C’est là où la 

psychiatrie se met à parler de schizophrénie (terme contestable s’il 

en est !) “à symptomatologie déficitaire”. Avec ce paradoxe que le 

psychiatre la voit comme une absence alors qu’à l’intérieur, tu vis 

un foisonnement monumental. 

Et puis j’ai réalisé que j’étais à deux doigts de basculer vraiment, 

je n’arrivais plus à être en contact avec mes proches. Alors que le 

contact avec les autres m’est essentiel, tout comme j’ai besoin de 
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Cofor moderne 

Un lieu pour s’outiller face à l’adversité 

Par H.K. 

En matière d’accompagnement des personnes souffrant de troubles 

psychiques, l’heure est au changement de paradigme. Au Centre de 

formation au rétablissement (Cofor), à Marseille, ce sont les primo-

concerné·es qui échangent autour de nouvelles pratiques répondant 

à leurs besoins, chacun·e apprenant des connaissances des autres. 

Tour d’horizon. 

* 
 l’époque de mes hospitalisations, au début des années 

2000, la psychiatrie publique ne débordait pas d’imagina-

tion. Les interlocuteurs potentiels étaient facilement identi-

fiables mais jamais disponibles, le médicament se chargeait de 

vous rendre gérable par l’institution, les ateliers proposés devaient 

mollement vous occuper la semaine, le circuit de soins à la sortie 

était bien balisé. De l’atelier animé par le pharmacien du Centre 

médico-psychologique (CMP) aux séances de visionnage de VHS 

avec les mamies à l’hôpital de jour, l’ennui prédominait. Ça ne dé-

bordait pas d’enjeux. 

Les temps ont bien changé, à commencer par le vocabulaire. Tout 

d’abord, on ne parle plus de « malade psychiatrique » et plus trop 

de « personne en situation de handicap psychique », puisque main-

tenant vous pouvez être « usager en santé mentale ». Même si ce 

terme ne dit rien du foisonnement et du chaos intérieur, même s’il 

ne vous fait plus exister qu’au vu de votre relation avec les institu-

tions, il a l’avantage de faire de vous quelqu’un de respectable, qui 

a des droits – un client, presque... 

On vous dit de moins en moins que « la guérison, c’est pas pour 

vous » – le rétablissement semble plus accessible, voire plus sou-

haitable. Occupant une place centrale dans ce processus, la per-

sonne concernée va être accompagnée pour retrouver l’estime 

d’elle-même, pour conforter ses capacités à agir et à prendre des 

À 
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décisions, pour améliorer son bien-être et étoffer ses relations af-

fectives, pour exercer des rôles sociaux gratifiants, défendre sa 

peau. 

Des formations par et pour les concerné·es 

Pour creuser et transmettre cette nouvelle approche, un lieu fan-

tastique a vu le jour à Marseille, dans le quartier de la Pointe-

Rouge : le Cofor (Centre de formation au rétablissement), hébergé 

dans les locaux d’un institut de formation pour travailleurs so-

ciaux. Le principe : permettre à des personnes ayant des troubles 

psy d’acquérir outils et connaissances pour étayer leur rétablisse-

ment et éviter les rechutes. Contrairement à ce qui peut se passer 

dans les structures de soin, au Cofor, ce ne sont pas des soi-

gnant· es qui vous assènent leur vision des choses mais, pour 

90 %, des personnes ayant elles-mêmes connu un parcours en 

psychiatrie (des pairs, donc). L’idée étant que les formations soient 

co-construites par les étudiant·es, leurs animateurs et animatrices 

ne sont pas appelé·es « enseignant·es », mais « facilitateurs » et « fa-

cilitatrices ». 

L’histoire commence en 2016. Une trentaine de personnes impli-

quées dans des structures alternatives du médico-social, travail-

leur·euses comme bénéficiaires, cherchent à ouvrir un espace 

dans lequel penser le changement. Elles décrochent un appel 

d’offres de l’Agence régionale de santé (ARS) concernant l’autono-

mie en santé, et prennent un an pour monter le projet et définir le 

cadre théorique du futur Cofor. 

Contrairement à certains Recovery Colleges1 de l’étranger, ici, il n’y 

aura donc pas de place pour les soignants dans l’équipe, et seules 

les personnes concernées par les troubles pourront être étudiantes 

(des interventions du Cofor auprès de professionnel·les du médico-

social se chargeant tout de même par ailleurs de les sensibiliser 

au rétablissement). L’organisation est voulue horizontale et parti-

                                  
1 Le concept de Recovery College a été développé en Angleterre. Le Cofor s’inspire de la dé-

marche de ces centres de formation. 
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Cela donnait parfois des situations étranges. Comme ce jour où j’ai 

débarqué à Montpellier : des affiches de cinéma aux parterres de 

fleurs, tout faisait écho à ma mission. Je devais distinguer si les 

gens et les éléments qui m’environnaient étaient des alliés ou des 

ennemis. Et les gestes des passants m’aiguillaient pour savoir quoi 

filmer. J’étais en surstimulation et survigilance permanentes. 

Lors du contre-sommet du FMI à Prague en octobre 2000, j’étais 

convaincue de jouer un rôle pilier, puisque j’étais en mesure de 

prévenir tout le monde de l’endroit où se trouvaient les flics. Je me 

pensais aussi investie d’une énorme responsabilité lors des manifs 

anti-Le Pen en 2002, même si je ne maîtrisais pas toujours les ou-

tils pour accomplir ma mission. À ce moment-là, j’étais persuadée 

que mon cerveau avait été vendu à l’ennemi, car j’avais des surim-

pressions rétiniennes de flammes du Front national et de croix 

gammées. J’avais peur de contribuer à répandre le fascisme mal-

gré moi... 

À chaque fois que j’atterrissais à l’HP, je me disais que mes allié·es 

voulaient que je sois là parce qu’il devait s’y jouer des choses im-

portantes. Les premiers jours d’internement, ma mission restait 

très vivace, je “filmais” tout et cherchais à mettre en valeur les 

autres personnes. Pour divertir le spectateur supposé, je roulais 

des pelles à d’autres patients. Mais au bout de quelques jours, le 

traitement – auquel je répondais bien – venait casser les voix et les 

hallucinations. Il me cassait tout court, et je dormais quinze 

heures par nuit. » 

L’anarchipute 

« Si j’ai “dégoupillé” en 2000, 2002 et 2004, c’est souvent parce 

qu’un sentiment d’amour me submergeait. On ne m’a pas appris à 

identifier mes émotions et à mettre des mots dessus. J’étais décon-

nectée de mon corps et percevais mal mes contours, mes sensa-

tions. Je ressentais une forte pression sociale concernant l’accès à 

une vie sexuelle adulte et la perte de ma virginité. À chaque fois 

que je tombais amoureuse, c’était super fort, j’étais incapable de 

dire à la personne que je l’aimais. À partir de là, une multitude 

d’interprétations sexuelles me poussaient à me confronter à mon 

corps, à ma chair. 
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« Messies de tous les pays, unissez-vous ! » 

Propos recueillis par Cécile Kiefer4 

« L’envie de raconter mon histoire était déjà présente dans mon dé-

lire. » Dans Barge, Hélo K. explique comment, à 20 ans, son esprit 

a peu à peu dérivé dans un délire messianique. Délire qui la con-

duira à l’hôpital psychiatrique à plusieurs reprises. Auto-édité, ce 

livre est une plongée intime dans cette aventure. Mêlant ses car-

nets, des extraits de son dossier médical et des lettres de proches, 

c’est un précieux témoignage pour tenter de comprendre ce que 

peut signifier une bouffée délirante – et un autre rapport à l’exis-

tant. Un récit puissant qui agit en révélateur des folies du monde 

standard. La parole est à l’autrice. 

* 
La mission 

« Je vivais une crise mystique : j’avais un sentiment d’amour in-

commensurable pour tous les êtres humains et l’impression qu’il 

fallait nous sortir de là. Par ailleurs, je frayais dans la nébuleuse 

anarchiste qui, pour moi, visait juste politiquement : critique du 

pouvoir, remise en cause du capitalisme, aberration des États et 

des frontières... En 2000, lors de ma première bouffée délirante à 

Berlin, je voulais monter une exposition qui prouverait l’impor-

tance de ces idées. J’habitais la nouvelle Jérusalem et j’avais 

un message à délivrer au monde. 

L’énoncé de ma mission était limpide : je devais “répandre l’anar-

chie sur Terre de manière douce et non-violente”. En gros, j’étais 

un émetteur universel et tous les habitants de la planète enten-

daient ce que je pensais et voyaient ce que je voyais. Je devais donc 

faire de ma vie un acte de propagande, en assistant à des débats, 

en lisant des tracts, en “faisant des films” avec mes yeux-caméras, 

en fournissant du spectacle accrocheur aussi. 

                                  
4 NDLR : qui a également réalisé la maquette de Barge. 
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cipative à tous les niveaux : les étudiant·es prennent part aux ré-

unions hebdomadaires, au comité pédagogique, au comité de pilo-

tage, co-construisent les modules... L’égalité salariale est la règle. 

Parfois les réunions sont « rock & roll », témoigne Anne, une des 

cofondatrices du Cofor. Mais au moins, on s’assure que le contenu 

des formations émane des besoins des primo-concerné·es. Et en 

septembre 2017, quatre modules sont proposés : Droits (accéder 

à son dossier médical, désigner une personne de confiance, rédiger 

des directives anticipées en cas d’hospitalisation...) ; Plan d’action 

individualisé vers le rétablissement ; Vivre avec (identifier les 

signes précurseurs d’une crise, s’affirmer face au psychiatre, ap-

prendre à témoigner sans craindre le jugement...) ; et Bien-être 

(méditation, yoga, etc.). 

Chaque module se compose d’une douzaine de séances de 

deux heures environ, et accueille jusqu’à douze étudiant·es (en 

janvier 2019, la moyenne d’âge était de 43 ans, 50 % ayant un ni-

veau bac). À chaque fin de trimestre, on ajuste le contenu en fonc-

tion des retours. En tenant compte aussi des personnes qui ani-

ment le module : untel est juriste de formation, unetelle convain-

cue par la pertinence de la psychanalyse, unetelle espérait voir 

émerger un lobby de défense des psychiatrisé·es... 

Former à la « pair-aidance » 

Mathieu et Aïcha, ancien·nes étudiant·es devenu·es facilitateur et 

facilitatrice de module, insistent sur la manière dont le Cofor les a 

aidé·es à mieux écouter et comprendre les gens, comment les 

échanges permanents leur ont permis d’évoluer. Anne, elle, a fait 

le choix de quitter le centre après avoir été facilitatrice pendant 

deux trimestres : « Ce que j’avais à dire est passé, il faut que ça 

tourne ! » 

Depuis quelque temps, l’envie se fait sentir de monter un cin-

quième module professionnalisant d’initiation à la pair-aidance2. 

                                  
2 La pair-aidance repose sur l’entraide entre personnes souffrant ou ayant souffert d’un 

trouble. Les médiateurs de santé pairs peuvent exercer en milieu hospitalier, dans des struc-

tures médico-sociales, etc. 
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L’idée est de compléter l’offre de formation existante (licence pro-

fessionnelle « Médiateur de santé-pair » à Lyon et Paris), en don-

nant sa chance à tout le monde, sans niveau de diplôme requis. 

Pour Anne, le risque engendré par ce cinquième module est d’ « en-

voyer au front de la chair fraîche » – autrement dit, de placer tou-

jours plus de personnes payées au rabais dans des équipes soi-

gnantes encore très stigmatisantes, qui les enverront en première 

ligne en cas d’urgence, sans accompagnement pour amortir la 

charge mentale, sans organisme pour les défendre en cas de con-

flit. 

Mais ce module cherche avant tout à structurer et approfondir 

une pair-aidance qui existe déjà de manière spontanée, quand 

quelqu’un débarque à une session avec son dossier juridique sous 

le bras, quand tel·le autre a besoin de soutien pendant son hospi-

talisation... 

Que cent Cofor s’épanouissent... 

Au Cofor, les avis concernant l’orientation à donner au projet par 

la suite divergent : participer davantage à la formation des internes 

en médecine et des travailleurs sociaux, offrir des cursus réelle-

ment diplômants, faciliter l’accès à des formations classiques, con-

tribuer à l’émergence d’un réseau de rétablissement alternatif à 

l’hospitalisation, faire en sorte que les personnes les plus précaires 

aient davantage recours au Cofor ? Par ailleurs, au vu de ses bons 

résultats attestés par le travail conjoint d’une psychiatre et 

d’un anthropologue, le Cofor est à peu près sûr d’être pérennisé 

après 2021... Des projets similaires se montent même à Paris et 

Lille ! 

Malgré tout, plusieurs questions importantes restent en suspens : 

risque-t-on de jouer le jeu du libéralisme et de ses coupes budgé-

taires en mettant en avant les capacités individuelles de rétablis-

sement – comme si chacun devait autogérer ses crises existen-

tielles – rendant obsolète toute politique publique en la matière ? 

Le Cofor pourra-t-il se passer un jour de Solidarité Réhabilitation, 

structure porteuse et gestionnaire, étroitement liée à l’AP-HM (As-

sistance publique-Hôpitaux de Marseille), qui sur son site internet 

met en avant les études de Fondamental, la fondation de santé 
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mentale qui siphonne les budgets étatiques pour ses recherches 

en neurosciences ? Parano, moi ? Confuse, sans doute... 

Reste que, en comparaison à ce qu’on pouvait faire de manière in-

formelle à Toulouse3, le Cofor touche plus de monde, garantit 

un cadre pérenne sur la durée et donc un approfondissement des 

questionnements et une accumulation de connaissances et d’ou-

tils. Et surtout, il permet à beaucoup de gens de ne pas avoir le 

médicament pour seul horizon. 

* 
Merci à Céline Engel (coordinatrice du projet), Mathieu (ancien étu-

diant, facilitateur, co-coordinateur), Anne (cofondatrice et ancienne 

facilitatrice), Aïcha (ancienne étudiante, facilitatrice) d’avoir répondu 

à mes questions avec autant d’enthousiasme et de disponibilité. 

 Pour en savoir plus : www.coforetablissement.fr 

  

                                  
3 Lire l’histoire du collectif Crazy Horde à la fin de l’article suivant 


