Reconnaitre
le fascisme

Umberto Eco - 1997
Traduit par Myriem Bouzaher

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org



pays » (4 novembre 1938). Liberté et Libération sont un devoir qui
ne finit jamais. Telle doit étre notre devise : « N'oubliez pas. »

Permettez-moi de terminer par une poésie de Franco Fortini :

Sur le parapet du pont
Les tétes des pendus
Dans l'eau de la source
La bave des pendus

Sur le pavé du marché
Les ongles des fusillés
Sur l'herbe séchée du pré
Les dents des fusillés.

Mordre l'air mordre les pierres
Notre chair n'est plus celle d'hommes

Mordre l'air mordre les pierres
Notre coeur n'est plus celui d'hommes.

Mais nous avons lu dans les yeux des morts
Et sur terre, la liberté, nous la ferons

Mais ils l'ont serrée, les poings des morts,
La justice que nous ferons.
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Maintenant que j'ai indiqué les possibles archétypes de 1'Ur-fascisme,
permettez-moi de conclure. Le matin du 27 juillet 1943, j'appris que
la radio avait annoncé la chute du fascisme et l'arrestation de Mus-
solini. Ma mére m'envoya acheter le journal. J'allai au kiosque le plus
proche. La, je vis que des journaux, il y en avait beaucoup, mais qu'ils
avaient tous des noms différents. En outre, aprés un bref coup d'ceil
aux titres, je m'apercus que chacun disait des choses différentes.
J'en achetai un, au hasard, et je lus un message publié en premiére
page, signé par cing ou six partis politiques, la Démocratie chré-
tienne, le Parti communiste, le Parti socialiste, le Parti d'Action, le
Parti libéral. Jusqu'alors, je croyais qu'il n'y avait qu'un seul parti
par pays et qu'en Italie, c'était le Parti National Fasciste. Je décou-
vrais que, dans mon pays, il pouvait y avoir différents partis en
méme temps. Plus encore : comme j'étais un petit garcon éveillé, je
me dis que tant de partis n'avaient pu naitre du jour au lendemain.
Je compris qu'ils existaient déja sous forme d'organisations clan-
destines.

Le message célébrait la fin de la dictature et le retour de la liberté :
liberté de parole, de presse, d'association politique. Ces mots, li-
berté, dictature — mon Dieu — je les lisais pour la premiére fois de
ma vie. Grace a ces nouveaux mots, je renaissais en tant qu'homme
libre occidental.

Nous devons veiller a ce que le sens de ces mots ne soit pas oublié
de nouveau. L'Ur-fascisme est toujours autour de nous, parfois en
civil. Ce serait tellement plus confortable si quelqu'un s'avancait sur
la scéne du monde pour dire : « Je veux rouvrir Auschwitz, je veux
que les chemises noires reviennent parader dans les rues ita-
liennes ! » Hélas, la vie n'est pas aussi simple. L'Ur-fascisme est sus-
ceptible de revenir sous les apparences les plus innocentes. Notre
devoir est de le démasquer, de montrer du doigt chacune de ses nou-
velles formes — chaque jour, dans chaque partie du monde. Je laisse
une nouvelle fois la parole a Roosevelt : « J'ose dire que si la démo-
cratie américaine cessait de progresser comme une force vive, cher-
chant jour et nuit, par des moyens pacifiques, a améliorer la condi-
tion de nos citoyens, la force du fascisme s'accroitra dans notre
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Ludi Juvendes (un concours a libre participation forcée

pour jeunes fascistes italiens — lisez, pour tous les jeunes
Italiens). J'avais brodé avec une magistrale rhétorique sur le sujet :
« Faut-il mourir pour la gloire de Mussolini et le destin immortel de
I'Ttalie ? » Ma réponse était affirmative. J'étais un petit garcon trés
éveillé.

E n 1942, a ’age de dix ans, j'ai remporté le premier prix aux

Puis, en 1943, je découvris le sens du mot Liberté. Je vous racon-
terai cette histoire a la fin de mon propos. A ce moment-1a, liberté
ne signifiait pas encore Libération.

J'ai passé deux de mes premiéres années entre S.S., fascistes et
partisans qui se tiraient dessus, et j'ai appris a éviter les balles, un
exercice qui ne fut pas inutile.

En avril 1945, les partisans prirent Milan. Deux jours plus tard, ils
arrivérent dans la petite ville ot je vivais. Un grand moment de joie.
La place principale était noire de monde, tous chantaient, agitaient
des drapeaux, scandaient en hurlant le nom de Mimo. Chef des
partisans de la zone, Mimo, ex-maréchal des carabiniers, s'était
rangé aux cotés de Badoglio et avait perdu une jambe lors d'un des
premiers accrochages. Pale, appuyé sur des béquilles, il apparut
au balcon de la mairie ; d'une main, il demanda a la foule de se
calmer. Moi, j'attendais son discours, puisque mon enfance avait
été marquée par les grands discours historiques de Mussolini, dont
nous apprenions par ceeur a 1'école les passages les plus significa-
tifs. Silence. D'une voix rauque, presque inaudible, Mimo parla:
« Citoyens, mes amis. Aprés tant de douloureux sacrifices... nous
y voici. Gloire a ceux qui sont tombés pour la liberté. » Ce fut tout.
Et il retourna a l'intérieur. La foule criait, les partisans leverent
leurs armes et tirérent en l'air joyeusement. Nous, les enfants,
nous nous précipitames pour récupérer les douilles, précieux ob-
jets de collection, mais je venais aussi d'apprendre que liberté de
parole signifiait liberté quant a la rhétorique.

Quelques jours apres, je vis arriver les premiers soldats américains.
Il s'agissait d'Afro-Américains : mon premier Yankee était un Noir,
il s'appelait Joseph et m'initia aux merveilles de Dick Tracy et de Li'l



Abner. Ses bandes dessinées étaient en couleurs et elles sentaient
bon.

La famille de deux de mes camarades de classe avait mis sa villa &
la disposition de 1'un des officiers — le major ou capitaine Muddy.
Je me sentais chez moi dans ce jardin ou des femmes parlant un
francais approximatif faisaient cercle autour de lui. Le capitaine
Muddy avait fait des études supérieures et il connaissait un peu le
francais. Ainsi, ma premiére image de libérateurs américains,
apres tant de visages pales en chemise noire, fut celle d'un Noir
cultivé en uniforme vert-jaune qui disait : « Oui, merci beaucoup
Madame, moi aussi j'aime le champeigne... » Malheureusement, du
champagne, il n'y en avait pas, mais le capitaine Muddy m'offrit
mon premier chewing-gum et je me mis a machouiller toute la
sainte journée. La nuit, je le mettais dans un verre d'eau afin de le
garder au frais pour le lendemain.

En mai, nous simes que la guerre était finie. La paix me fit un dréle
d'effet. La guerre permanente était — m'avait-on dit — la condition
normale pour un jeune Italien. Les mois suivants, je découvris que
la Résistance n'était pas un phénomeéne local mais européen. J'ap-
pris des mots nouveaux et excitants comme réseau, maquis, armée
secréte, Rote Kapelle, ghetto de Varsovie. Je vis les premiéres pho-
tographies de 1'Holocauste et en compris la signification avant que
d'en connaitre le mot. Je me rendis compte de quoi nous avions été
libérés.

En Italie, il se trouve aujourd'hui des gens qui se demandent si la
Résistance a eu un impact militaire réel sur le cours de la guerre.
Pour ma génération, la question est nulle et non avenue : nous
avons tout de suite compris la signification morale et psychologique
de la Résistance. Nous tirions orgueil, nous Européens, de ne pas
avoir attendu passivement la Libération. Et il me semble que pour
les jeunes Américains venus verser leur tribut de sang a notre li-
berté, il n'était pas négligeable de savoir que, derriére les lignes,
des Européens payaient déja leur dette.

En Italie, il se trouve quelqu'un pour affirmer aujourd'hui que le
mythe de la Résistance était un mensonge communiste. Certes, les

son populisme qualitatif, 1'Ur-fascisme doit s'opposer aux gouver-
nements parlementaires « putrides ». Lune des premiéres phrases
que prononca Mussolini au parlement italien fut : « J'aurais pu
transformer cette salle sourde et grise en un bivouac pour mes ma-
nipules. » Effectivement, il trouva aussitét un meilleur abri pour
ses manipules, mais peu apres il liquida le parlement. Chaque fois
qu'un politicien émet des doutes quant a la légitimité du parlement
parce qu'il ne représente plus la « voix du peuple », on flaire 1'odeur
de 1'Ur-fascisme.

14. L'Ur-Fascisme parle la « novlangue ». La « novlangue » fut in-
ventée par Orwell dans 1984, comme langue officielle de 1'Ingsoc, le
Socialisme Anglais, mais des éléments d'Ur-fascisme sont com-
muns a diverses formes de dictature. Tous les textes scolaires nazis
ou fascistes se fondaient sur un lexique pauvre et une syntaxe élé-
mentaire, afin de limiter les instruments de raisonnement complexe et
critique. Cela dit, nous devons étre préts a identifier d'autres formes de
novlangue, méme lorsqu'elles prennent l'aspect innocent d'un popu-
laire talk-show.
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hasard si la devise des phalangistes était « Viva la muerte ! ». On
dit aux gens ordinaires que la mort est désagréable mais qu'il
faut l'affronter avec dignité ; on dit aux croyants que c'est une
facon douloureuse d'atteindre a un bonheur surnaturel. Le héros
Ur-fasciste, lui, aspire a la mort, annoncée comme la plus belle
récompense d'une vie héroique. Le héros Ur-fasciste est impa-
tient de mourir. Entre nous soit dit, dans son impatience, il lui
arrive plus souvent de faire mourir les autres.

12. Puisque la guerre permanente et 'héroisme sont des jeux diffi-
ciles a jouer, l'Ur-fasciste transfére sa volonté de puissance sur des
questions sexuelles. La est l'origine du machisme (impliquant le mé-
pris pour les femmes et la condamnation intolérante de moceurs
sexuelles non conformistes, de la chasteté a 1'homosexualité).
Puisque le sexe aussi est un jeu difficile a jouer, le héros Ur-fasciste
joue avec les armes, véritables Ersatz phalliques : ses jeux guerriers
proviennent d'une invidia penis3 permanente.

13. L'Ur-fascisme se fonde sur un populisme qualitatif : Dans une
démocratie, les citoyens jouissent de droits individuels, mais l'en-
semble des citoyens n'est doté d'un poids politique que du point de
vue quantitatif (on suit les décisions de la majorité). Pour 1'Ur-fas-
cisme, les individus en tant que tels n'ont pas de droits, et le
« peuple » est concu comme une qualité, une entité monolithique
exprimant la «volonté commune ». Puisque aucune quantité
d'étres humains ne peut posséder une volonté commune, le Leader
se veut leur interpréte. Ayant perdu leur pouvoir de délégation, les
citoyens n'agissent pas, ils sont seulement appelés, pars pro toto, a
jouer le role du peuple. Ainsi, le peuple n'est plus qu'une fiction
théatrale. Pour avoir un bon exemple de populisme qualitatif, il
n'est plus besoin de Piazza Venezia ou du Stade de Nuremberg.
Notre avenir voit se profiler un populisme qualitatif télé ou Internet,
ou la réponse émotive d'un groupe sélectionné de citoyens peut étre
présentée et acceptée comme la « voix du peuple ». En raison de

3 L'envie du pénis est, d'aprés Freud, le fantasme féminin de récupération du pénis man-
quant.
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communistes ont exploité la Résistance comme une propriété per-
sonnelle, puisqu'ils y ont joué un réle prépondérant ; mais moi, j'ai
le souvenir de partisans portant des foulards de couleurs diffé-
rentes.

L'oreille collée a la radio — les fenétres fermées et le black-out gé-

néral faisant de l'espace exigu autour de l'appareil le seul halo lu-
mineux —, je passais mes nuits a écouter les messages de Radio
Londres aux partisans. A la fois obscurs et poétiques (« Le soleil se
léve encore », « Les roses fleuriront »), la majeure partie d'entre eux
s'adressait « a ceux de Franchi ». On me susurra que Franchi était
le chef d'un des groupes clandestins les plus puissants de 1'Italie
du Nord, un homme au courage légendaire. Franchi devint mon
héros. Franchi — Edgardo Sogno de son vrai nom — était un mo-
narchiste, tellement anticommuniste qu'aprés la guerre il rejoignit
un groupe d'extréme droite et fut méme accusé d'avoir collaboré a
une tentative de coup d'Etat réactionnaire. Mais qu'importe ? So-
gno restera toujours Sogno, le réve de mon enfance. La Libération
fut I'entreprise commune de gens de couleurs différentes.

En Italie, il se trouve quelquun pour dire aujourd'hui que la guerre
de Libération fut une tragique période de division, et que nous
avons maintenant besoin d'une réconciliation nationale. Le souve-
nir de ces terribles années devrait étre refoulé. Seulement voila, le
refoulement est source de névroses. Si réconciliation signifie com-
passion et respect pour ceux qui ont livré leur guerre de bonne foi,
pardonner ne signifie pas oublier. Je pourrais méme admettre
qu'Eichmann croyait sincérement en sa mission, mais je ne me vois
pas en train d'affirmer « OK, reviens et recommence ». Nous
sommes la pour rappeler ce qui s'est passé et déclarer solennelle-
ment qu'« ils » ne doivent pas recommencer.

Mais qui, « ils » ?

Si l'on se référe aux gouvernements totalitaires ayant dominé I'Eu-
rope avant la Seconde Guerre mondiale, on peut affirmer sans
crainte qu'il serait difficile de les voir revenir sous la méme forme
dans des circonstances historiques différentes. Si le fascisme de
Mussolini se fondait sur l'idée d'un chef charismatique, le corpora-



tisme, l'utopie du « destin fatal de Rome », sur une volonté impéria-
liste de conquérir de nouvelles terres, sur un nationalisme exacerbé,
sur l'idéal de toute une nation embrigadée en chemises noires, sur
le refus de la démocratie parlementaire, et l'antisémitisme, alors je
n'ai aucun mal a admettre que Alleanza Nazionale, issu du MSI
(Mouvement Social Italien), est certainement un parti de droite mais
qu'il n'a pas grand-chose a voir avec l'ancien fascisme. Pour des rai-
sons identiques, méme si je suis préoccupé par les divers mouve-
ments pronazis actifs ca et 14 en Europe, Russie comprise, je ne
pense pas que le nazisme, sous sa forme originale, soit en passe de
renaitre en tant que mouvement capable d'impliquer une nation en-
tiére.

Toutefois, méme si I'on peut renverser les régimes politiques, criti-
quer les idéologies et leur dénier toute légitimité, on trouve tou-
jours, derriére un régime et son idéologie, une facon de penser et
de sentir, une série d'habitudes culturelles, une nébuleuse d'ins-
tincts obscurs et de pulsions insondables. Un autre spectre hante-
rait-il donc I'Europe (sans parler des autres parties du monde) ?

« Les paroles seules comptent. Le reste n'est que bavardage », a dit
un jour Ionesco. Les habitudes linguistiques sont souvent des
symptomes essentiels de sentiments inexprimeés.

Permettez-moi donc de poser une question : pourquoi a-t-on défini
non seulement la Résistance mais aussi l'ensemble de la Seconde
Guerre mondiale comme une lutte contre le fascisme ? Si vous relisez
Pour qui sonne le glas d'Hemingway, vous verrez que Robert Jordan
identifie ses ennemis comme des fascistes, méme lorsqu'il pense aux
phalangistes espagnols.

Si vous le voulez bien, je laisse la parole a F.D. Roosevelt : « La
victoire du peuple américain et de ses alliés sera une victoire contre
le fascisme et l'impasse du despotisme qu'il représente » (23 sep-
tembre 1944).

Sous le maccarthysme, les Américains ayant participé a la guerre
civile espagnole étaient appelés des « antifascistes prématurés » —
lisez que combattre Hitler dans les années quarante était un devoir
moral pour tout bon Américain, tandis que combattre Franco trop

riches et ils s'entraident grace a un réseau secret d'assistance mu-
tuelle. Cependant, les disciples doivent étre convaincus de pouvoir
vaincre leurs ennemis. Ainsi, par un continuel déplacement de re-
gistre rhétorique, les ennemis sont a la fois trop forts et trop faibles.
Les fascismes sont condamnés a perdre leurs guerres, parce qu'ils
sont dans l'incapacité constitutionnelle d'évaluer objectivement la
force de I'ennemi.

9. Pour 1'Ur-fascisme, il n'y a pas de lutte pour la vie, mais plutét
une vie pour la lutte. Le pacifisme est alors une collusion avec l'en-
nemi ; le pacifisme est mauvais car la vie est une guerre permanente.
Toutefois, cela comporte un complexe d'Armageddon: puisque les
ennemis doivent et peuvent étre défaits, il devra y avoir une bataille
finale, a la suite de laquelle le mouvement prendra le contrdle du
monde. Cette solution finale implique qu'il s'ensuivra une ére de paix,
un Age d'or venant contredire le principe de guerre permanente. Au-
cun leader fasciste n'a jamais réussi a résoudre cette contradiction.

10. Lélitisme est un aspect type de l'idéologie réactionnaire, en
tant que fondamentalement aristocratique. Au cours de l'histoire,
tous les élitismes aristocratiques et militaristes ont impliqué le
mépris pour les faibles. L'Ur-fascisme ne peut éviter de précher
l'élitisme populaire. Tout citoyen appartient au peuple le meilleur
du monde, les membres du parti sont les citoyens les meilleurs,
tout citoyen peut (ou devrait) devenir membre du parti. Cepen-
dant, il n'est point de patriciens sans plébéiens. Le leader, qui
sait que son pouvoir n'a pas été obtenu par délégation mais con-
quis par la force, sait aussi que sa force est fondée sur la faiblesse
des masses, tellement faibles qu'elles méritent et ont besoin d'un
dominateur. Comme le groupe est organisé hiérarchiquement (se-
lon un modele militaire), chaque leader subordonné méprise ses
subalternes, lesquels méprisent a leur tour leurs inférieurs. Tout
cela renforce le sentiment d'un élitisme de masse.

11. Dans cette perspective, chacun est éduqué pour devenir un

héros. Si dans toute mythologie, le héros est un étre exceptionnel,
dans l'idéologie Ur-fasciste, le héros est la norme. Un culte de
I'héroisme étroitement lié au culte de la mort : ce n'est pas un
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entend le désaccord comme un instrument de progrés des connais-
sances. Pour 1'Ur-fascisme, le désaccord est trahison.

5. Le désaccord est en outre signe de diversité. L'Ur-fascisme croit
et cherche le consensus en exploitant et exacerbant la naturelle
peur de la différence. Le premier appel d'un mouvement fasciste ou
prématurément fasciste est lancé contre les intrus. L'Ur-fasciste
est donc raciste par définition.

6. L'Ur-fascisme nait de la frustration individuelle ou sociale.

Aussi, 1'une des caractéristiques typiques des fascismes histo-
riques est-elle l'appel aux classes moyennes frustrées, défavorisées
par une crise économique ou une humiliation politique, épouvan-
tées par la pression de groupes sociaux inférieurs. A notre époque
ou les anciens « prolétaires » sont en passe de devenir la petite
bourgeoisie (et ou les Lumpen s'auto-excluent de la scéne poli-
tique), le fascisme puisera son auditoire dans cette nouvelle majo-
rité.

7. Quant a ceux qui n'ont aucune identité sociale, 1'Ur-fascisme
leur dit qu'ils jouissent d'un unique privilege — le plus commun de
tous : étre né dans le méme pays. La source du nationalisme est la.
De plus, les seuls a pouvoir fournir une identité a la nation, ce sont
les ennemis. C'est pourquoi a la racine de la psychologie Ur-fasciste
on trouve l'obsession du complot, si possible international. Les dis-
ciples doivent se sentir assiégés. Le moyen le plus simple de faire
émerger un complot consiste a en appeler a la xénophobie. Toute-
fois, le complot doit également venir de l'intérieur. Aussi les juifs
sont-ils en général la meilleure des cibles puisqu'ils présentent
l'avantage d'étre a la fois dedans et dehors. Aux Etats-Unis, le livre
de Pat Robertson, The New World Order, constitue le dernier
exemple en date d'obsession du complot.

8. Les disciples doivent se sentir humiliés par la richesse ostenta-

toire et la force de I'ennemi. Quand j'étais enfant, on m'apprenait
que les Anglais étaient « le peuple aux cinqg repas » : ils mangeaient
plus souvent que les Italiens, pauvres mais sobres. Les juifs sont
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tot, dans les années trente, était suspect. Pourquoi les radicaux amé-
ricains employaient-ils une expression comme Fascist pig pour dési-
gner un policier désapprouvant ce qu'ils fumaient ? Pourquoi ne di-
saient-ils pas « sale cagoulard », « sale phalangiste », « sale ousta-
chi », « sale Quisling », « sale Ante Pavélitch », « sale nazi » ?

Mein Kampf constitue le manifeste complet d'un programme poli-
tique. Le nazisme avait une théorie du racisme et de l'aryanisme,
une notion précise de l'entartete Kunst, « l'art corrompu », une phi-
losophie de la volonté de puissance et de ['Ubermensch. 1l était ré-
solument antichrétien et néo-paien, tout comme le Diamat (la ver-
sion officielle du marxisme soviétique) de Staline était clairement
matérialiste et athée. Si par totalitarisme, on entend un régime qui
subordonne tout acte individuel a 1'Etat et son idéologie, alors na-
zisme et stalinisme étaient des régimes totalitaires.

Il ne fait aucun doute que le fascisme était une dictature, mais il
n'était pas complétement totalitaire, non point a cause d'une sorte
de tiédeur, mais en raison de la faiblesse philosophique de son idéo-
logie. Contrairement a ce que l'on pense en général, le fascisme ita-
lien n'avait pas une philosophie propre. L'article sur le fascisme si-
gné par Mussolini dans ['Encyclopédie Treccani fut écrit ou inspiré
dans ses fondements par Giovanni Gentile, mais il reflétait une no-
tion hégélienne tardive de « 1'Etat Ethique et Absolu » que Mussolini
ne réalisa jamais totalement. Mussolini n'avait aucune philoso-
phie : il n'avait qu'une rhétorique. Il commenca comme athée mili-
tant pour finir par signer le Concordat avec I'Eglise et accueillir a
bras ouverts les évéques qui bénissaient les insignes fascistes. Une
légende plausible raconte que, lors de ses débuts dans l'anticléri-
calisme, il aurait demandé un jour a Dieu de le foudroyer sur place
pour lui prouver son existence. De toute évidence, Dieu était dis-
trait. Plus tard, dans ses discours, Mussolini ne manquait jamais
de citer le nom de Dieu et ne dédaignait pas de se faire appeler
I'Homme de la Providence.

Certes, le fascisme italien fut la premiére dictature de droite ayant
dominé un pays européen, et le régime mussolinien offrit ensuite a
tous les mouvements analogues une sorte d'archétype commun. Le



fascisme italien fut le premier a créer une liturgie militaire, un fol-
klore, voire une mode vestimentaire — laquelle eut plus de succes a
l'étranger qu'Armani, Benetton ou Versace. C'est seulement dans
les années trente que des mouvements fascistes firent leur premiére
apparition en Angleterre, avec Mosley, et en Lettonie, Estonie, Li-
tuanie, Pologne, Hongrie, Roumanie, Bulgarie, Gréce, Yougoslavie,
Espagne, au Portugal, en Norvége, et méme en Amérique du Sud,
sans parler de I'Allemagne. C'est le fascisme italien qui convainquit
les leaders libéraux européens que le nouveau régime mettait en
ceuvre des réformes sociales intéressantes, capables d'offrir une al-
ternative modérément révolutionnaire a la menace communiste.

Cela dit, la primauté historique ne suffit pas, selon moi, a expliquer
que le mot fascisme soit devenu une synecdoque, la dénomination
pars pro toto de mouvements totalitaires différents. Inutile de ré-
pondre que le fascisme contenait en soi tous les éléments des tota-
litarismes successifs, qu'il était une maniére de quintessence. Au
contraire. La quintessence, le fascisme n'en possédait aucune, et
méme pas une simple essence. Le fascisme était un totalitarisme
fuzzy!. Le fascisme n'avait rien d'une idéologie monolithique, c'était
un collage de diverses idées politiques et philosophiques, fourmil-
lant de contradictions. Peut-on concevoir un mouvement totalitaire
qui réunisse la monarchie et la révolution, I'armée royale et la milice
personnelle de Mussolini, les priviléges accordés a 1'Eglise et une
éducation étatique exaltant la violence, le contréle absolu de 1'Etat
et le libre marché ? Le parti fasciste était né en proclamant son nou-
vel ordre révolutionnaire mais il tirait son financement de proprié-
taires terriens ultra-conservateurs qui attendaient une contre-révo-
lution. Le fascisme des débuts était républicain et il a survécu pen-
dant vingt ans en proclamant sa loyauté envers la famille royale, en
permettant a un Duce d'aller de l'avant, bras dessus bras dessous
avec un Roi auquel il offrit méme le titre d'Empereur. Lorsqu'en
1943 le Roi congédia Mussolini, le parti réapparut deux mois plus
tard, avec l'aide des Allemands, sous le drapeau d'une République

1 Utilisé actuellement en logique pour désigner des ensembles flous, aux contours im-
précis, le terme fuzzy pourrait se traduire par flou, confus, imprécis, voilé. (NdA)
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partie de la droite italienne ait récemment élargi son syllabus en ré-
unissant De Maistre, Guénon et Gramsci, est une preuve lumineuse
de syncrétisme.

Si vous regardez par curiosité les rayons des librairies américaines
portant l'indication « New Age », vous y trouverez méme saint Au-
gustin, lequel, pour autant que je sache, n'était pas fasciste. Mais
le fait méme de réunir saint Augustin et Stonehenge, cela est un
symptome d'Ur-fascisme.

2. Le traditionalisme implique le refus du modernisme. Les fas-
cistes comme les nazis adoraient la technologie, tandis qu'en géné-
ral les penseurs traditionalistes la refusent, la tenant pour la néga-
tion des valeurs spirituelles traditionnelles. Toutefois, bien que le
nazisme ait été fier de ses succés industriels, ses louanges de la
modernité n'étaient que l'aspect superficiel d'une idéologie fondée
sur le « sang » et la « terre » (Blut und Boden). Le refus du monde
moderne était camouflé sous la condamnation du mode de vie ca-
pitaliste, mais il recouvrait surtout le rejet de 'esprit de 1789 (et de
1776 bien sur) : le siécle des Lumiéres, I'Age de la Raison, concus
comme le début de la dépravation moderne. En ce sens, 1'Ur-fas-
cisme peut étre défini comme irrationalisme.

3. Lirrationalisme dépend aussi du culte de l'action pour l'action.
L'action est belle en soi, on doit donc la mettre en ceuvre avant — et
sans — la moindre réflexion. Penser est une forme d'émasculation.
Ainsi, la culture est suspecte, puisqu'on l'identifie a une attitude cri-
tique. De la déclaration attribuée a Goebbels (« Quand j'entends le
mot culture, je sors mon revolver ») a l'emploi courant d'expressions
telles que sales intellectuels, cranes d'ceuf; snobs radicaux, les uni-
versités sont un repaire de communistes, la suspicion envers le
monde intellectuel a toujours été un symptéme d'Ur-fascisme. L'es-
sentiel de I'engagement des intellectuels fascistes officiels consistait
a accuser la culture moderne et l'intelligentsia d'avoir abandonné
les valeurs traditionnelles.

4. Aucune forme de syncrétisme ne peut accepter la critique. L'es-

prit critique établit des distinctions, et distinguer est un signe de
modernité. Dans la culture moderne, la communauté scientifique
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En dépit de cet imbroglio, je crois possible d'établir une liste de ca-
ractéristiques typiques de ce que je voudrais appeler 1'Ur-fascisme,
c'est-a-dire le fascisme primitif et éternel. Impossible d'incorporer
ces caractéristiques dans un systéme, beaucoup se contredisent
réciproquement et sont typiques d'autres formes de despotisme ou
de fanatisme. Mais il suffit qu'une seule d'entre elles soit présente
pour faire coaguler une nébuleuse fasciste.

1.La premiére caractéristique d'un Ur-fascisme, c'est le culte de la
tradition. Le traditionalisme est plus ancien que le fascisme. Il ne fut
pas seulement typique de la pensée contre-révolutionnaire catho-
lique aprés la Révolution francaise, il est né vers la fin de I'age hellé-
nistique, en réaction au rationalisme grec classique.

Dans le bassin méditerranéen, les peuples de religions différentes
(toutes acceptées avec indulgence par le Panthéon romain) se pri-
rent a réver d'une révélation recue a l'aube de l'histoire humaine.
Cette révélation resta longtemps cachée sous le voile de langues
désormais oubliées, confiée aux hiéroglyphes égyptiens, aux runes
celtes, aux textes sacrés, encore inconnus, des religions asiatiques.

Cette nouvelle culture devait étre syncrétiste. Le syncrétisme n'est
pas seulement, comme l'indiquent les dictionnaires, la combinaison
de diverses formes de croyances ou de pratiques. Une telle combi-
naison doit tolérer les contradictions. Tous les messages originaux
contiennent un germe de sagesse et, lorsqu'ils semblent dire des
choses différentes ou incompatibles, c'est uniquement parce que
chacun fait allusion, de facon allégorique, a quelque vérité primitive.

Conséquence : il ne peut y avoir d'avancée du savoir. La vérité a
déja été énoncée une fois pour toutes et 'on ne peut que conti-
nuer a interpréter son obscur message. Il suffit de regarder le sylla-
bus de chaque mouvement fasciste pour y trouver les principaux
penseurs traditionalistes. La gnose nazie se nourrissait d'éléments
traditionalistes, syncrétistes, occultes. Julius Evola, la source théo-
rétique essentielle de la nouvelle droite italienne, mélangeait le Graal
avec les Protocoles des Sages de Sion, I'alchimie avec le Saint Empire
romain. Le fait méme que, pour montrer son ouverture d'esprit, une
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« sociale », recyclant son ancienne partition révolutionnaire, enri-
chie d'accents presque jacobins.

Il y eut une seule architecture nazie et un seul art nazi. Sil'ar-
chitecte du nazisme était Albert Speer, il ne pouvait y avoir de place
pour Mies van der Rohe. De la méme facon, sous Staline, si Lamarck
avait raison, Darwin ne pouvait exister. En revanche, s'il y eut des
architectes fascistes, on vit s'élever aux cotés de leurs pseudo-coli-
sées des édifices inspirés du rationalisme moderne de Gropius.

Il n'y eut pas un Jdanov? fasciste. L'Italie avait deux grands prix
artistiques : le prix Cremona, controlé par un fasciste inculte et
fanatique — Farinacci — qui soutenait un art propagandiste (je me
souviens de tableaux intitulés En écoutant a la radio un discours
du Duce ou Etats mentaux créés par le Fascisme) ; et le prix Ber-
gamo, sponsorisé par un fasciste cultivé et raisonnablement tolé-
rant — Bottai — lequel protégeait 1'art pour l'art et les expériences
de l'art avant-gardiste que I'Allemagne avait bannies parce que cor-
rompues, cryptocommunistes, contraires au Kitsch nibelungien, le
seul admis.

D'Annunzio était le poéte national, un dandy que 1'Allemagne ou la
Russie auraient envoyé devant un peloton d'exécution. Il fut élevé
au rang de Chantre du régime pour son nationalisme, son culte de
I'héroisme — matiné de fortes doses de décadentisme francais.

Prenons le futurisme. Il aurait da étre considéré comme un exemple
d'entartete Kunst, au méme titre que l'expressionnisme, le cubisme et
le surréalisme. Mais les premiers futuristes italiens étaient nationa-
listes, ils encouragerent pour des raisons esthétiques la participation
italienne a la Premiére Guerre mondiale, ils célébrérent la vitesse, la
violence, le risque, et, d'une certaine maniére, ces aspects parurent
proches du culte fasciste de la jeunesse. Au moment ou le fascisme
s'identifiait 4 'Empire romain et redécouvrait les traditions rurales,
Marinetti — qui proclamait une automobile plus belle que la Victoire de
Samothrace et voulait résolument tuer le clair de lune — fut nommé

2 Andrei Jdanov est un homme politique soviétique, proche collaborateur de Staline. Il a
joué un grand réle dans la politique culturelle de 1'URSS.
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membre de 'Académie d'Ttalie, laquelle traitait le clair de lune avec le
plus grand respect.

Maints futurs partisans et maints futurs intellectuels du Parti com-
muniste firent leur éducation au sein du GUF, l'association fasciste
des universités, qui entendait étre le berceau de la nouvelle culture
fasciste. Or, ces clubs devinrent une sorte de creuset intellectuel ot
les idées nouvelles circulaient sans aucun contrdle idéologique réel,
non tant grace a la tolérance des hommes du parti, mais plutot parce
que peu d'entre eux possédaient les moyens intellectuels de les con-
tréler.

Durant ces vingt années, 'hermétisme se posa en réaction au
style pompeux du régime : on laissa les poétes élaborer leur pro-
testation littéraire dans leur tour d'ivoire. La perception des hermé-
tiques était diamétralement opposée au culte fasciste de 'optimisme
et de I'héroisme. Le régime tolérait cette dissension patente, méme si
socialement imperceptible, car il ne prétait pas une attention suffi-
sante a un jargon aussi mystérieux.

Cela ne signifie pas que le fascisme italien était tolérant. Gramsci fut
jeté en prison jusqu'a sa mort, Matteotti et les fréres Rosselli furent
assassinés, la liberté de la presse supprimée, les syndicats démante-
lés, les dissidents politiques relégués sur des iles lointaines, le pou-
voir législatif devint une pure fiction, l'exécutif (qui contrélait le pou-
voir judiciaire et les médias) promulguait directement les nouvelles
lois, parmi lesquelles celles de la défense de la race (appui formel
italien a 'Holocauste).

Non, l'image incohérente que je viens de décrire ne devait rien a la
tolérance : c'était un exemple de désarticulation politique et idéo-
logique. Cela dit, il s'agissait d'une « désarticulation ordonnée »,
dune confusion structurée. Le fascisme était philosophiquement
disloqué, mais d'un point de vue émotif il était fermement enchassé
dans certains archétypes

Et j'en arrive au deuxiéme point de ma theése. Il y eut un seul na-
zisme, et l'on ne peut nommer nazisme le phalangisme hyperca-
tholique de Franco, puisque le nazisme est fondamentalement
paien, polythéiste et antichrétien, sinon ce n'est pas du nazisme.
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Au contraire, on peut jouer au fascisme de mille facons, sans que
jamais le nom du jeu change. La notion de fascisme connait ce que,
selon Wittgenstein, connait la notionl de « jeu ». Un jeu peut étre ou
ne pas étre une compétition, il peut impliquer une ou plusieurs
personnes, il peut requérir quelque habileté particuliere ou bien
aucune, il peut étre l'enjeu de sommes d'argent ou pas. Les jeux
sont une série d'activités diverses qui témoignent seulement dun
quelconque air de famille.

1 2 3 4
abc bed cde def

Supposons qu'il existe une série de groupes politiques. Le groupe 1
est caractérisé par les aspects abc, le groupe 2 par bcd, et ainsi de
suite. 2 est semblable & 1 en tant qu'ils ont deux aspects en commun.
3 est semblable a 2 et 4 est semblable a 3 pour la méme raison. No-
tons que 3 est aussi semblable a 1 (ils ont en commun l'aspect c). Le
cas le plus curieux, c'est 4, évidemment semblable a 3 et a 2, mais
sans aucune caractéristique commune avec 1. Toutefois, en raison de
la série ininterrompue de similarités décroissantes entre 1 et 4, il sub-
siste, par une sorte de transitivité illusoire, un air de famille entre 4 et
1.

Le terme fascisme s'adapte a tout parce que méme si l'on élimine d'un
régime fasciste un ou plusieurs aspects, il sera toujours possible de le
reconnaitre comme fasciste. Enlevez-lui 1'impérialisme et vous aurez
Franco et Salazar ; enlevez le colonialisme et vous aurez le fascisme
balkanique. Ajoutez au fascisme italien un anti-capitalisme radical
(qui ne fascina jamais Mussolini) et vous aurez Ezra Pound. Ajoutez
le culte de la mythologie celte et le mysticisme du Graal (totalement
étranger au fascisme officiel) et vous aurez l'un des gourous fascistes
les plus respectés, Julius Evola.
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