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Ou peut-être une nuit est un podcast en six épisodes de Charlotte
Pudlowski pour Louie Media, paru en 2020.

’ai  commencé  à  écouter  Ou  peut-être  une  nuit  après
qu’un·e ami·e m’en ait parlé, en me demandant si j’étais
concernée par l’inceste. Ce podcast lui avait donné envie

de participer à rompre activement le silence, en proposant à son
entourage d’en parler. J’arrivais donc avec un à priori positif sur
le contenu que j’allais entendre, tout en m’attendant à ce que ce
soit difficile émotionnellement. Ça l’a été, mais pas toujours pour
les raisons que j’aurais pensées. En effet,  si  lors des premiers
épisodes, ce sont surtout les récits qui étaient douloureux, par
moments, c’est le discours porté par le podcast lui-même qui l’a
été.

J

Si  je  salue  le  travail  réalisé  par  Charlotte  Pudlowski  et  son
équipe, et sa contribution à la déconstruction de la culture de
l’inceste,  j’ai  aussi  plusieurs critiques à lui  porter.  Le podcast
ayant beaucoup circulé, avec un accueil très positif, il me semble
important  d’éclairer  les  quelques  endroits  où  il  ne  libère  pas,
mais où il nuit.

1. Ou peut-être une nuit, mais pas ma nuit
à moi : l’effacement de mon histoire d’in-
ceste
Le podcast parle surtout des incestes commis par des hommes
adultes (pères, grand-pères) sur des enfants. Il est vrai qu’il s’agit
de la majorité des incestes, mais dans l’épisode 6, Muriel Salmo-
na rappelle que 25 % des violences sur mineur·e·s sont commises
par d’autres mineur·e·s, et dit qu’« on ne parle pas suffisamment
de l’inceste frère/sœur,  ou cousin/cousine ».  C’est  pourtant ce
que le podcast reproduit, car il n’y a qu’une toute petite portion
des six épisodes qui y soit consacrée. Quant au temps qui y est
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dédié, il est ce qui m’a fait le plus directement mal lors de mon
écoute, en me cueillant par surprise lorsque le sujet est abordé à
l’épisode 4, via une citation du livre Le Berceau des dominations
de Dorothée Dussy :

« Ni  dans  la  littérature  que  j’ai  consultée,  ni  dans  l’en-
quête, je n’ai rencontré de situation d’inceste, ou de jeux
sexuels,  entre  jumeaux  ou  entre  des  cousins  du  même
âge. Les jumeaux, et les cousins du même âge, vont explo-
rer la sexualité ailleurs qu’au sein de leur famille. Si la
différence d’âge entre  les  protagonistes  est  la  condition
nécessaire pour qu’advienne un jeu sexuel dans la fratrie,
c’est bien parce que la différence d’âge amène avec elle
une asymétrie des positions, et un rapport d’autorité. Les
seuls “jeux sexuels”, qui existent dans la fratrie, relèvent
en  fait  exclusivement  d’une  domination  des  aînées  sur
leurs cadets, sur lesquels ils ont une autorité à laquelle il
n’est pas aisé de se soustraire. […] De fait, si les jeux dits
“jeux sexuels” ne débutent jamais à l’instigation du plus
jeune, c’est précisément parce que ce ne sont pas des jeux
mais des abus sexuels. Le concept de jeux sexuels entre
frères et sœurs est un mythe. »

Je marchais  dans la rue quand j’ai  entendu ces mots.  En un
éclair, ce podcast était devenu, non plus une ressource que je
pourrais  partager  pour  parler  de  mon histoire,  mais  une  res-
source qui contribuait à l’effacer complètement. Les mots choisis,
« exclusivement,  jamais »,  ne  faisaient  pas  simplement  de  moi
une anomalie statistique mais une aberration ; une experte tenait
un discours qui annihilait la possibilité même de l’existence de
mon vécu. Être ramenée à une parole inaudible par un podcast
qui s’efforce justement de briser le silence qui entoure l’inceste,
ça tient du tragicomique.  Moi qui,  lors des premiers épisodes,
pensais envoyer le lien vers la série à ma mère… je me suis re-
trouvée dans l’impossibilité de le faire par peur d’être ramenée
encore une fois à une minimisation de ce que j’avais vécu.
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Mon histoire,  c’est celle d’une nuit d’été où, au début de mon
adolescence, j’ai vécu des attouchements incestueux de la part
d’un de mes petits frères, plus jeune que moi de presque deux
ans. Ce moment a existé, et peut-être sommes nous très peu à
avoir vécu ce genre d’histoires, à avoir vécu un inceste commis
par une personne du même âge que nous ou plus jeune, mais je
ne crois pas être la seule. Lors du #metooinceste auquel j’ai parti-
cipé en janvier 2021, je suis tombée sur un autre post sur Twit-
ter, de quelqu’un qui parlait d’un inceste commis par des cousins
du même âge. Je ne crois pas non plus que nous ne soyons que
deux.  Il  y  a  quelque  temps,  j’ai  recueilli  le  témoignage  d’un
homme âgé, dont la première expérience sexuelle, à quinze ans, a
été incestueuse, avec sa cousine qui avait la vingtaine. Initiée et
vécue positivement par lui, au cours d’une sieste dans la même
pièce, je ne sais si cet acte qui s’est passé il y a plus d’un demi-
siècle a été vécu ou non par elle comme une violence, mais quoi
qu’il en soit : elle était clairement plus âgée que lui. Je ne crois
pas que nous ne soyons que trois. Et peut-être faudrait-il réflé-
chir à, si nous sommes plus que ça, pourquoi nous ne parlons
pas, ou peu.

Ma première – et pour l’instant seule – hypothèse est la suivante :
c’est que, contrairement à ce qu’affirme Charlotte Pudlowski dans
l’épisode 4, les histoires d’inceste ne sont pas toujours des his-
toires de domination. Ce n’est pas le prisme sous lequel cela fait
sens de comprendre la mienne, et la personne de Twitter que je
mentionne plus haut disait ne pas reconnaitre non plus son his-
toire dans la lecture de l’inceste comme domination, dont le pod-
cast nous dit que c’est la seule lecture possible. Entendons-nous
bien : il ne s’agit pas de mettre de côté la question de la domina-
tion dans l’inceste, il s’agit simplement de dire que, pour com-
prendre ce phénomène dans sa complexité, il convient de pouvoir
le  penser  aussi  sous d’autres  angles,  de  ne  pas  le  ramener à
quelque chose de monolithique.
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Si on regarde ces actes incestueux là (pas commis par un·e aî-
né·e), cela impose de pouvoir penser d’autres aspects que celui de
la pure domination : de la curiosité associée à un non apprentis-
sage du consentement, une recherche de sexualité opportuniste,
un climat familial avec peu de limites et de pudeur physique…
Ceci n’est pas exhaustif,  ni forcément toujours le cas, je parle
plutôt  de  ce  qui  fait  sens  pour  mon histoire,  et  j’aimerais  en
connaître d’autres pour voir ce qui se dégagerait comme points
communs.

Dans ce genre de configuration, le désir de punition risque sou-
vent d’être différent par rapport à une situation avec fort différen-
tiel de pouvoir, comme toutes les situations de violences exercées
par un adulte. Je n’ai pas envie que mon frère soit puni. Je n’ai
pas envie qu’il ait des problèmes pour ce qu’il m’a fait cette nuit-
là parce que je parle. Je ne trouve pas que ce soit pertinent. Si
j’ai eu de la haine quotidienne et des souhaits de vengeance pen-
dant des années,  cela fait  longtemps que ce n’est plus le  cas.
Mais je crois que, s’il avait été adulte, ou en situation de pouvoir
sur moi par ailleurs, mes sentiments auraient sans doute plus
difficilement évolué dans cette direction. Quand, en tant que vic-
time, on parle de son inceste, on marque aussi de la honte so-
ciale de l’inceste la personne qu’on nomme comme notre agres-
seur. Et si je n’avais pas à porter cette honte si longtemps, et si
j’aimerais  pouvoir  m’en  débarrasser  définitivement,  je  n’ai  au-
cune envie qu’elle change de camp. Qu’on lui fasse honte ne me
soulagera pas de la mienne. Il me semble que le risque que nom-
mer puisse entraîner de la violence est un frein plus grand quand
il s’agit de nommer quelqu’un du même âge ou de plus jeune que
soi.

Au-delà de mon histoire personnelle et de la douleur de son invi-
sibilisation,  certains  discours  véhiculés  par  le  podcast  me
semblent poser problème à un niveau plus général et qui, entre
autres, dessert les victimes d’inceste et d’abus de manière plus
large.
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2. Une vision du monde qui enferme dans 
le traumatisme

a – Amour =! domination ?
Dans l’épisode 4, Charlotte Pudlowski ne dit pas seulement que
les histoires d’inceste sont toujours des histoires de domination,
elle dit également que l’inceste, ce n’est jamais de l’amour. Juste-
ment parce que c’est de la domination,  de l’écrasement. Outre
que c’est un peu circulaire, et qu’il vaut mieux se méfier des dis-
cours faisant usage de « toujours » et de « jamais » qui écrasent la
complexité  de  leurs  sujets,  empêcher  de  penser  la  place  de
l’amour dans l’inceste et dans les relations de domination, c’est
surtout transmettre une vision du monde qui fait des dégâts psy-
chiques.

Puisqu’on vit dans un monde extrêmement inégalitaire, où les re-
lations sont en permanence traversées par les rapports de pou-
voir sociaux, alors quoi ? Pas d’amour possible ? Bien sûr, l’in-
ceste est une violence extrême. Mais c’est possible de manquer
totalement  d’empathie  et  de  faire  violence  à  une  personne  et
d’avoir à d’autres moments des actes de soin ou de protection, et
de ressentir de l’amour. On peut dire : « je ne veux pas d’un tel
amour »,  et  c’est  complètement  compréhensible.  On peut dire :
« ce type d’amour fait plus de mal que de bien », et ça m’aurait
l’air juste, en particulier dans des rapports adultes/enfants, où
cela crée des attachements désorganisés.  Mais  je  ne crois  pas
qu’il soit correct de dire : « ce n’est pas de l’amour ». Sinon, c’est
quoi l’amour ? C’est quand on est capable de pleinement respec-
ter l’autonomie et les limites des personnes qu’on aime 100 % du
temps ? Je ne connais personne qui fasse preuve d’un amour de
la sorte. La seule chose à laquelle ça me fasse penser, c’est aux
discours de Krishnamurti ou d’Osho sur l’amour, des idéaux spi-
rituels certes admirables, mais assez loin des réalités émotion-
nelles et matérielles de l’immense majorité de l’humanité. Pour
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moi, la vision de l’amour portée, en creux, par le podcast, est la
même  que  celle  de  Bourdieu  dans  La  domination  masculine :
l’amour comme possible havre de paix qui échappe au reste du
monde social. Spoiler  : you won’t ever find it. La triste vérité, c’est
que l’amour et la violence au sein d’une même relation sont ex-
trêmement compatibles.

Pourquoi  je  dis  que  ça  fait  des  dégâts  psychiques,  de  penser
l’amour et la domination comme mutuellement exclusifs, y com-
pris dans le cadre de l’inceste ? Du côté des victimes, la plupart
d’entre elles seront amenées, au cours de leur vie amoureuse et
sexuelle, à revivre de la violence. Ce n’est pas juste une condam-
nation à la répétition de schéma : c’est aussi qu’on vit dans un
monde violent entre humain·e·s traumatisé·e·s. Sans pour autant
s’y résigner, on peut s’attendre, à des degrés divers, au surgisse-
ment de la violence dans les relations. Donc, une personne vic-
time d’inceste qui a intégré ce discours, une personne qui croirait
que  l’amour  et  la  violence  sont  mutuellement  exclusifs,  serait
condamnée à relire chacune de ses relations dans laquelle de la
violence  émergerait  comme  n’ayant,  finalement,  pas  contenu
d’amour. Le genre de pensées, puis d’émotions que ça peut en-
traîner tendent à ajouter une forte douleur morale aux dégâts dé-
jà  importants  causés  par  les  violences  en  elles-mêmes  (qu’il
s’agisse des violences premières ou de la répétition par la suite,
d’ailleurs). « En fait il ne m’aimait pas, je me suis fait avoir depuis
le départ » est une pensée qui conduit à miner la confiance d’une
personne dans ses ressentis (« tous ces moments où j’ai cru re-
connaître et vivre de l’amour dans la relation, je me trompais ») et
dans sa capacité de décision. Cela invite l’idée qu’il y a des per-
sonnes qui feraient semblant d’aimer mais qu’on est pas capables
de détecter (« si je ne sais pas distinguer ce qui est de l’amour ou
pas, suis-je condamné·e à vivre dans la peur de me tromper à
nouveau ? »). Cela entretient donc un rapport au monde emprunt
de méfiance ainsi que de l’hypervigilance, deux symptômes récur-
rents suite à des expériences d’abus traumatisantes.
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Il  me  semble  plus  utile,  moins  destructeur,  d’envisager  que
l’amour ne suffit pas à éviter la violence, et qu’il convient plutôt,
en tant qu’adulte, de se figurer ce qui, pour soi, est acceptable ou
non au sein d’une relation, et de construire de la capacité à com-
muniquer  et  à  agir  pour  créer  des  relations  qui  nous
conviennent,  et  quitter  ou  transformer  celles  qui  ne  nous
conviennent pas.

b – Amplifications de l’horreur
D’autres  éléments  de  discours  partagés  par  le  podcast  trans-
mettent une vision du monde plus désespérante que nécessaire,
en apposant au réel un filtre déformant et grossissant.

Ainsi, quand Salmona parle « des viols au quotidien » en mention-
nant les enfants victimes d’inceste, cela produit une exagération
de l’ampleur de la violence de l’inceste sur les enfants puisque
pour beaucoup, il s’agira de viols ou d’autres violences sexuelles
beaucoup plus ponctuelles. Pourtant la réalité est assez affreuse
comme ça, il me semble qu’on pourrait la prendre en compte telle
qu’elle est, sans avoir à l’amplifier comme pour un effet de choc
supplémentaire (on dirait les discours abolitionnistes sur le tra-
vail du sexe – ce qui n’est pas forcément un hasard étant donné
les positions de Salmona en la matière).

Quand elle dit plus loin que « toutes les victimes vont avoir re-
cours à de l’alcool ou à de la drogue pour anesthésier ces sensa-
tions » elle transmet à nouveau une vision monolithique qui me
paraît tendre vers l’enfermement dans l’impuissance pour les per-
sonnes ayant vécu les violences plutôt que la reconnaissance de
possibilités d’agir en dehors d’un « destin » de victime.
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Autre endroit du discours de Salmona qui selon moi propage une
vision du monde qui nuit, entre autres, à la reconstruction des
personnes victimes de violence,  l’affirmation (épisode 6 minute
16) que « l’agresseur lui de son côté il a une mémoire trauma-
tique des violences qu’il a exercées, ça il l’assume, aucun pro-
blème, c’est ce qu’il  voulait, être horrible, dire des choses hor-
rible ». Outre le fait que cela relève d’une méconnaissance assez
préoccupante des mécanismes de la violence (qui produit souvent
de la honte et est donc au contraire dure à assumer), envoyer à
des victimes le message que les personnes qui leur ont fait du
mal  l’ont  forcément  fait  froidement,  volontairement,  en  toute
connaissance de cause, ce qui est loin d’être toujours le cas, c’est
ajouter de l’horreur à la violence et renforcer les messages néga-
tifs déshumanisants que les victimes intègrent généralement en
conséquence des violences.

Ailleurs, le podcast nous explique que  « l’inceste peut permettre
aux hommes de marcher tranquillement sur le chemin de la vio-
lence » et je souhaite souligner ce « tranquillement », que je trouve
choquant : à quel moment se dissocier comme conséquence de la
violence qu’on commet, ce serait tranquille ? Est-ce qu’on pour-
rait ne pas oublier en route l’aliénation des hommes par le pa-
triarcat (que beaucoup trop de discours féministes mainstream
tendent à laisser de côté ces dernières années), et l’aliénation vis-
à-vis de soi-même que c’est, de commettre des violences ? Est-ce
que là aussi on ne renforce pas une vision atroce du monde en
laissant penser que dominer dans la violence, c’est “tranquille”
pour un être humain ?

Enfin (épisode 6, minute 13) en déclarant que « l’intérêt de violer
et  d’agresser  sexuellement c’est  l’extrême violence »,  le  podcast
ramène à l’image d’Épinal du viol violent (on s’en sort pas), remet
hors du champ de la représentation les nombreux viols qui ne se
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déroulent pas dans une situation de violence manifeste, et les si-
tuations dans lesquelles, si la violence vécue par la victime est
bien réelle, ce n’est pas toujours quelque chose ni de visible, ni
de vécu côté agresseur. Ce n’est dans l’intérêt de personne de
continuer de perpétuer cette équivalence du viol comme extrême
violence, car cela ne permet pas d’identifier les viols qui n’y res-
semblent pas et qu’on sait pourtant nombreux dans la culture du
viol dans laquelle on baigne.

Aider les victimes, me semble-t-il, doit consister en autre chose
que de les conforter, voire de les enfoncer, dans la pire des vi-
sions du monde que peut produire le trauma.

n résumé, Ou peut-être une nuit est un travail de qualité
sur la culture de l’inceste, mais il est surtout ce qu’on a
de mieux à l’heure actuelle comme ressource. Pour au-

tant, on peut attendre mieux encore, et plus de justesse que le
discours par trop monolithique qu’il véhicule, qui, à la fois, efface
des expériences vécues telles que la mienne, et ne saisit donc pas
son sujet dans sa globalité, mais gomme aussi la complexité des
expériences nommées, créant une vision réductrice aussi bien du
passé que des futurs possibles tant pour celles et ceux qui com-
mettent des incestes que pour les personnes qui en sont victimes.

E
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