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1 s’agit d'un chapitre du livre La dialectique du sexe. 11 a €té publié avec
une super introduction (qui parle des mouvements d’enfants et de jeunes),
d’autres bouts de chapitres qui permettent de comprendre notamment le
complexe d’CEdipe / Electre, et une super biblio chez Tahin party mais
c’était un peu long pour le mettre en brochure. Déso.

Tarage

*

A Nechemia, qui sera sortie de l’enfance
avant que cette institution n’ait cessé d’étre.

e langage associe toujours les femmes et les enfants (« les femmes et

les enfants d’abord ! »). Chacun connait les liens particuliers qui les

unissent. Je prétends cependant que la nature de ces liens n’est rien
de plus que l'expérience commune de l'oppression. Et de plus, qu'ils s’atta-
chent et se renforcent mutuellement, de maniére si complexe qu’il nous
sera impossible de parler de la libération des femmes sans envisager aussi
celle des enfants, et inversement. La cause essentielle de I'asservissement
de la femme tient a ce qu’elle a pour roéle de porter et d’élever les enfants.
Et les enfants eux-mémes sont définis en fonction de ce réle, qui faconne
ainsi leur psychologie ; or la maniére dont ils deviennent adultes, et dont
ils apprennent a nouer des relations sociales, est déterminante pour le
monde qu’ils construiront.

*

J’ai essayé de montrer comment la hiérarchie du pouvoir dans la famille
biologique, et la contrainte sexuelle nécessaire pour la maintenir — particu-
lierement intense dans la cellule familiale patriarcale — sont destructrices
et nuisibles pour la psyché individuelle. Avant de poursuivre en examinant
comment et pourquoi elles ont créé un culte de l'enfance, je voudrais étu-
dier le développement de cette cellule familiale patriarcale.

Dans toutes les sociétés, il a existé jusqu’a nos jours une forme de famille
biologique, ou l'oppression des femmes et des enfants s’est toujours exercée
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a des degrés divers. Engels, Reich et d’autres citent I'exemple des matriar-
cats primitifs du passé pour tenter de montrer comment l'autoritarisme,
I'exploitation et la répression sexuelle naquirent avec la monogamie. Mais
il est trop facile de trouver dans le passé une société idéale. Simone de
Beauvoir, dans Le deuxieme sexe, est plus honnéte lorsqu’elle écrit :

« Les peuples qui sont demeurés sous la coupe de la déesse-mere, ceux ou
s’est perpétuée la filiation utérine se sont aussi arrétés a un stade de civili-
sation primitive. [...] La dévaluation de la femme représente une étape néces-
saire dans lhistoire de Uhumanité : car c’est non de sa valeur positive mais
de la faiblesse de ’homme qu’elle tirait son prestige ; en elle s’incarnaient
les inquiétants mysteres naturels : ’homme échappe a son emprise quand il
se libere de la nature. [...] Ainsi le triomphe du patriarcat ne fut ni un hasard
ni le résultat d’une révolution violente. Deés l'origine de humanité, leur privi-
lege biologique a permis aux males de s’affirmer seuls comme sujets souve-
rains ; ils n’ont jamais abdiqué ce privilege ; ils ont aliéné en partie leur
existence dans la Nature et dans la Femme ; mais ils l'ont ensuite recon-
quise...»!

Elle ajoute:

« Peut-étre cependant si le travail producteur était demeuré a la mesure de
ses forces, la femme aurait réalisé avec ’homme la conquéte de la nature [...]
a travers les individus madles et femelles |[...] c’est parce qu’elle ne participait
pas a sa maniere de travailler et de penser, parce qu’elle demeurait asservie
aux mysteres de la vie, que le male n’a pas reconnu en elle un semblable...»?

C’est donc le role biologique reproducteur de la femme qui est la cause de
l'asservissement auquel, dés l'origine, elle a été soumise, et non quelque
soudaine révolution patriarcale que Freud lui-méme était incapable d’ex-
pliquer. Le matriarcat est un stade de I’évolution vers le patriarcat, vers la
pleine réalisation de ’'homme par lui-méme : aprés avoir adoré la nature
dans les femmes, il la domine. S’il est vrai que le sort des femmes a beau-
coup empiré sous le patriarcat, leur vie n’avait cependant jamais été facile ;
et on peut aisément prouver, en dépit de tout désir nostalgique, que le ma-
triarcat n’apportait pas de solution a I'immémorial asservissement féminin.
I1 n’était rien de plus qu'une maniere différente de déterminer la filiation et
la succession, et si les femmes en retiraient plus d’avantages que du pa-

1 Simone de Beauvoir, Le deuxieme sexe, Gallimard, 1986.
2 Ibid
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triarcat qui allait suivre, le matriarcat ne leur accordait toutefois pas 1’éga-
lité sociale. Etre adorée n’est pas synonyme de liberté3, car cette adoration
nait dans le cerveau de quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un, c’est ’homme.
Ainsi, a tous les stades et dans tous les types de civilisation de I’histoire, la
femme a été opprimée en raison de ses fonctions biologiques.

Mais si le passé n’offre pas de véritable modéle, il peut étre utile en nous
aidant a comprendre la relativité de cette oppression : bien qu’elle soit une
condition humaine fondamentale, elle est apparue a des degrés divers et
sous difféerentes formes.

La famille patriarcale n’est que la plus récente d'une série de structures
sociales « primaires », qui toutes définissaient la femme comme un étre
d’'une espéce différente, en raison du fait qu’elle seule avait la possibilité de
porter des enfants. Ce sont les Romains qui les premiers ont utilisé le mot
de famille pour désigner une unité sociale dont le chef régnait sur femme,
enfants et esclaves. Sous la loi romaine, il était investi du droit de vie et de
mort sur eux tous ; famulus signifie esclave a l'intérieur d’'une maison, et
familia, 'ensemble des esclaves appartenant a un homme. Mais si le mot
fut créé par les Romains, ils n’avaient pas été les premiers a développer
cette institution. Lisez ’Ancien Testament ; et par exemple, la description
de la suite de la famille de Jacob lorsqu’aprés une longue séparation il se
met en route pour rencontrer son jumeau Esaii. Cette maisonnée patriar-
cale primitive n’est que 'une des nombreuses variations que la famille pa-
triarcale a connues dans beaucoup de civilisations différentes, jusqu’a nos
jours.

Afin cependant de montrer la nature relative de 'asservissement des en-
fants, il nous suffira, plutot que de comparer les difféerentes formes de la
famille patriarcale a travers l’histoire, d’examiner le développement de son
type le plus récent, la cellule familiale patriarcale. Car sa trés bréve histoire,
qui remonte principalement au XIVe siécle, est révélatrice : I’élaboration des
valeurs familiales qui nous sont les plus chéres dépend de certaines condi-
tions culturelles, et ne repose nullement sur des fondations immuables.
Examinons I’évolution de la cellule familiale — et du concept qu’elle a créé:
I’enfance — du Moyen Age jusqu’a nos jours, en fondant notre analyse sur
l'ouvrage de Philippe Aries : L’enfant et la vie familiale sous [’Ancien Régime.

3 Toute la détresse de la déesse a été admirablement rendue dans le film de Satyajit Ray, Devi (1960).
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La cellule familiale moderne n’est qu'un développement récent. Aries in-
dique que la famille telle que nous la connaissons n’existait pas au Moyen
Age, et ne s’est élaborée que peu a peu a partir du XIVe siécle. Jusqu’alors,
le mot « famille » signifiait essentiellement la lignée ; I’'ascendance par le
sang importait davantage que l'unité conjugale. Aux yeux de la loi, et en
particulier lors des transferts de propriété, les biens appartenaient en com-
munauté au mari et a la femme, et les enfants étaient codétenteurs de 1’hé-
ritage. Ce n’est que vers la fin du Moyen Age, avec ’accroissement de ’auto-
rité paternelle dans la famille bourgeoise, que la communauté du couple
conjugal fut abolie, et que I'héritage commun des fils fut abandonné au
profit de ’ainé. Aries montre comment l'iconographie refléte les valeurs qui
avaient cours dans la société du Moyen Age : on représentait généralement
soit une personne seule, soit au contraire de nombreux convives festoyant
dans des lieux publics ; les scénes d’intérieur manquent, car on vivait peu
« chez soi ». A cette époque, personne ne se retirait dans un « groupe pri-
maire » privé. Le groupe familial se composait de trés nombreux individus,
qui y pénétraient et en repartaient constamment. Sur les domaines des
nobles, il y avait des foules entiéres de serviteurs, de vassaux, de musiciens,
de gens de toutes classes, et aussi bon nombre d’animaux, selon I’'ancienne
tradition de la maisonnée patriarcale. Méme si l'individu quittait ces
échanges sociaux continus pour choisir la vie spirituelle ou intellectuelle, il
participait la aussi a une communaute.

Cette famille médiévale — ’'honneur du lignage chez les classes supérieures ;
pour les autres, rien de plus que le couple conjugal vivant parmi la com-
munauté — devint graduellement la cellule réduite que nous connaissons.
Aries décrit ainsi cette transformation :

« C’était comme si un corps polymorphe et rigide avait été démembré et rem-
placé par une foule de petites sociétés, les familles, et par quelques groupes
de masse, les classes. »*

Une telle transformation amena de profonds changements dans la civilisa-
tion, tout en affectant la structure psychique méme de l'individu. On envi-
sageait maintenant de maniere difféerente le cycle vital individuel, et c’est
ainsi qu’apparut l'idée d’« adolescence », notion qui n’avait jamais existé
auparavant. Parmi ces nouvelles conceptions des étapes de la vie, la plus
importante était 'enfance.

4 Philippe Aries, L’enfant et la vie familiale sous I’Ancien Régime, Points Seuil, 1975.
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1. Le mythe de I’enfance

Au Moyen Age, I'enfance n’existait pas. On se faisait alors des enfants une
idée profondément différente de la notre. Non seulement on ne cherchait
pas a se placer de leur point de vue mais, littéralement, on n’avait pas méme
conscience que les enfants puissent étre distincts des adultes. Les petits
garcons et les petites filles de l'iconographie médiévale sont des adultes en
miniature, et ils reflétent une réalité sociale tout a fait différente de la notre.
Les enfants d’alors étaient de véritables petits adultes, appartenant a la
classe et au nom qui les avaient vus naitre, destinés a accéder a une posi-
tion sociale nettement déterminée. Un enfant se considérait lui-méme déja
comme l’adulte qu’il allait devenir, franchissant les degrés de son appren-
tissage ; il était déja son moi futur et puissant, mais avait conscience d’étre
au stade de « quand j’étais petit ». Il entrait presque immédiatement dans
les difféerentes étapes de sa vie d’adulte.

On distinguait si peu les enfants des adultes qu’aucun vocabulaire parti-
culier n’existait pour les décrire : ils partageaient les termes de la subordi-
nation féodale ; ce n’est que plus tard, quand l'enfance commenca a étre
considérée comme un état différent, que ce vocabulaire commun se scinda.
Il s’agissait d’ailleurs d'une communauté fondée sur la réalité : les enfants
ne différaient des adultes que par leur dépendance économique. On les uti-
lisait comme une classe de domestiques transitoire, a ceci prés que, comme
tous les adultes commencaient dans cette classe, elle n’était pas considérée
comme inférieure. Tous les enfants étaient littéralement des serviteurs :
c’était leur apprentissage de la vie adulte. En France d’ailleurs, on a long-
temps considéré qu’il n’était pas dégradant de servir a table, car c’était un
art que pratiquait toute la jeune aristocratie. L'intimité traditionnelle des
enfants et des serviteurs se poursuivit jusqu'au vingtiéme siécle : lorsque
les classes s’isolérent de plus en plus les unes des autres, cette intimité fut
considérée comme une cause de grande corruption morale pour les enfants
des classes supérieure et moyenne.

L’enfant n’était donc quun membre parmi d’autres au sein de la grande
maisonnée patriarcale, et sa présence n’était pas méme essentielle a la vie
familiale. C’était toujours une personne étrangere a la famille qui s’occupait
de lui lorsqu’il était tout petit, puis on l’envoyait faire son apprentissage
dans une autre maison dés ’age de sept ans, jusqu’a quatorze ou dix-huit
ans. Cet apprentissage consistait souvent, tout au moins en partie, en ser-



vices domestiques. L’enfant n'était donc jamais trés dépendant de ses pa-
rents, qui n’avaient a son égard que la responsabilité de lui assurer un
minimum de bien-€tre. Eux-mémes n’avaient pas « besoin » de leurs en-
fants — il est certain que les enfants ne suscitaient aucune adoration. D’ail-
leurs, le taux élevé de la mortalité infantile n’aurait pu que décourager ce
sentiment, et de plus, les parents formaient a la vie adulte les enfants des
autres. Enfin, les maisonnées étaient si grandes, pleines de nombreux ser-
viteurs véritables aussi bien que d’'une constante troupe de visiteurs, d’amis
et de clients, que la dépendance d'un enfant, ou méme simplement ses con-
tacts avec I'un de ses parents en particulier, étaient limités ; si une relation
existait entre eux, elle était plutét de type avunculaire>.

La transmission de l'expérience d'une génération a 'autre était assurée par
la participation quotidienne des enfants a la vie des adultes — aucune sé-
grégation ne les isolait dans des appartements, des écoles ou des activités
spéciales. Puisque le but recherché était de préparer I’enfant a la vie adulte
le plus rapidement possible, on pensait, tout a fait raisonnablement, qu'une
telle ségrégation ne pouvait que retarder son développement. A tous égards,
I'enfant était intégré dés que possible a I'ensemble de la communauteé : il
n’y avait ni jouets, ni jeux, ni vétements, ni classes concus spécialement
pour les enfants. Les jeux réunissaient des membres de tous les groupes
d’age. Les enfants participaient aux fétes de la communauté adulte. Les
écoles (seulement pour les métiers spécialisés) dispensaient leur enseigne-
ment a ceux qui le désiraient, quel que soit leur age : 'apprentissage était
ouvert aux enfants comme aux adultes.

Apres le XIVe siécle, avec le développement de la bourgeoisie et de la science
expérimentale, cette situation commenca a évoluer lentement. L’idée de
I’'enfance apparut comme un complément a la famille moderne. Un vocabu-
laire destiné a décrire 'enfance et les enfants fut créé (par exemple, « bébé »)
et un autre vocabulaire fut spécialement destiné a s’adresser a eux : I'usage
d’un langage enfantin remonte au XVIle siécle et s’est répandu jusqu’a de-
venir un art et une maniére de vivre. Il y a toutes sortes de raffinements
modernes a ce langage : certaines personnes ’emploient a tout moment, et
plus particulierement certains hommes avec leurs flirts, qu’ils traitent
comme de grands enfants. Les jouets ne firent leur apparition qu’a partir
de 1600, et méme alors, on ne les utilisait que pour les enfants de moins

5 Avunculaire: qui a rapport a un oncle ou une tante (note de tahin party)
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de trois ou quatre ans. Les premiers jouets n’étaient que des répliques, a
I’échelle enfantine, d’objets d’adultes : le cheval de bois remplacait le cheval
véritable que 'enfant était trop petit pour enfourcher. Mais a la fin du XVIle
sieécle les objets spécialement créés pour les enfants s’étaient répandus.
C’est de cette époque également que datent les jeux réservés aux enfants
(en fait il s’agissait d’'une simple division : certains jeux partagés jusqu’ici
par les enfants et les adultes furent abandonnés aux enfants et aux classes
inférieures de la société, tandis que d’autres furent, a partir de cette
époque, repris par les adultes de maniére exclusive, et devinrent les « jeux
de société » des classes supérieures).

Ainsi, au XVlle siécle, la mode était a '’enfance. Aries montre comment l’ico-
nographie reflétait elle aussi cette transformation, comment par exemple,
les représentations glorifiées de la relation entre meére et enfant (’Enfant
Jésus et Marie) étaient de plus en plus nombreuses, et plus tard, aux XVe
et XVle siécles, les tableaux d’intérieur et les scénes familiales, et méme les
portraits d’enfants, entourés de tous les ornements de I'enfance. Rousseau,
parmi d’autres, €élabora une idéologie de ’enfance. On parlait beaucoup de
la pureté des enfants et de leur « innocence ». On s’inquiétait de leur éviter
tout contact possible avec le mal. Le « respect » des enfants comme des
femmes, inconnu avant le XVIe siécle, c’est-a-dire tant qu’ils faisaient en-
core partie de la société, devenait nécessaire a présent qu’ils formaient un
groupe asservi et nettement délimité. Leur isolement et leur ségrégation
avaient commencé. La nouvelle famille bourgeoise, centrée sur les enfants,
exigeait une surveillance constante. L'indépendance antérieure était abolie.

L’histoire du costume de ’enfant démontre I'importance de ces transforma-
tions. Le costume était un moyen d’indiquer le rang social et la fortune — ce
qu’il est toujours, surtout pour les femmes. De nos jours encore, et surtout
en Europe, toute incorrection dans la maniére de s’habiller souléve la cons-
ternation car c’est une faute que de ne pas « garder son rang » ; autrefois,
lorsque les vétements étaient chers et que 'on ne connaissait pas la pro-
duction de masse, cette fonction de ’habillement était encore plus impor-
tante. Comme la maniére de se vétir indique clairement les disparités de
sexe et de classe, l’histoire de la mode enfantine nous renseigne utilement
sur la vie des enfants.

Les premiers costumes concus pour les enfants apparurent a la fin du XVle
siécle, date importante pour la formation de l'idée d’enfance. L’habillement



des enfants fut tout d’abord modelé sur celui que portaient les adultes au-
trefois, comme c’était le cas pour les classes inférieures qui portaient les
anciens vétements de l'aristocratie. Cet archaisme symbolisait ’exclusion
grandissante des enfants, et du prolétariat, de la vie publique contempo-
raine. Avant la Révolution Francaise, pour distinguer davantage encore la
classe inférieure, on vit apparaitre des pantalons semblables a ceux que
portaient les marins, et cette coutume s’étendit également aux enfants
males de la classe supérieure. Nous voyons ainsi clairement que ces enfants
formaient une classe inférieure au sein méme de la classe supérieure. Cette
différenciation des fonctions du costume afin d’intensifier la ségrégation et
de faire nettement apparaitre les distinctions de classes est mise en lumiére
par une coutume des XVIle et XVIIle siécles, qui ne peut s’expliquer autre-
ment : les enfants, garcons ou filles, portaient deux larges rubans attachés
au vétement sous chaque épaule et flottant par-derriere. Ces rubans
n’avaient apparemment d’autre fonction que de désigner I'enfance par une
caractéristique vestimentaire.

Le costume de I'enfant male révele particulierement les rapports du sexe et
de I'enfance avec la classe sociale. D'une maniére générale, un garcon tra-
versait trois phases : il portait, aprés ’époque des langes, des vétements
féminins ; vers l’age de cinq ans, sa robe comportait certains €léments du
costume masculin de ’'adulte, par exemple le col ; en grandissant, il pouvait
enfin arborer les insignes militaires au grand complet. Le costume porté
par le jeune garcon sous Louis XVI était a la fois archaique (col Renais-
sance), de rang inférieur (pantalons de marin), et de style militaire (jaquette
et boutons). L’habillement devint une des formes d’initiation a l'age
d’homme, 'enfant réclamant, pour employer les termes d’aujourd’hui, des
« pantalons longs ». Ces stades d’initiation a I’age d’homme, tels qu’ils ap-
paraissent dans l’histoire de la mode enfantine, correspondent parfaite-
ment au complexe d’CEdipe tel que je l’ai présenté au chapitre précédent®.
Les petits garcons commencent leur vie dans la classe, inférieure, des
femmes. Habillés comme des femmes, ils ne se distinguent pas des petites
filles ; comme elles d’ailleurs ils s’identifient a cette époque a leur meére, a
la femme ; et comme elles ils jouent a la poupée. Lorsque l'enfant atteint
I’age de cinqg ans environ, on tente de le détourner de sa meére et de ’encou-
rager graduellement a imiter son pére (col masculin) : c’est la période tran-

6 On trouvera en annexe du bouquin de Tahin party le passage dont il est question.
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sitoire du complexe d’CEdipe. Enfin I'enfant recoit la récompense de sa rup-
ture avec la femme et de son transfert d’identification a ’'homme : c’est le
costume d’adulte, les insignes militaires étant la promesse que les pleins
pouvoirs du male lui seront acquis a l’age d’homme.

Et qu’en était-il de ’habillement des filles ? Il faut noter ici un fait éton-
nant : Uenfance ne concernait pas les femmes. L’enfant de sexe féminin pas-
sait directement des langes a des vétements semblables a ceux d’'une femme
adulte. Elle n’allait pas a l’école, institution qui, comme nous le verrons,
structurait 'enfance. A I’age de neuf ou dix ans, elle se comportait, littéra-
lement, comme une « vraie petite femme » ; ses activités ne difféeraient pas
de celles des femmes adultes. Dés qu’elle était pubére, et parfois dés l’age
de dix a douze ans, elle était mariée a un homme beaucoup plus ageé.

L’idée de l'enfance reposait donc sur un systéme de classes : les filles tout
comme les garcons de la classe inférieure, n’avaient pas a étre distingués
par des vétements particuliers, puisque leur role a ’age adulte serait de
servir les hommes de la classe supérieure ; l'initiation a la liberté n’était
pas nécessaire. Les filles n’avaient aucune raison de connaitre des change-
ments vestimentaires puisqu’en grandissant elles n’avaient rien de plus a
attendre : a ’age adulte, les femmes demeuraient, par rapport aux hommes,
une classe inférieure. Les enfants de la classe laborieuse étaient, et restent
encore, libres des contraintes vestimentaires car leurs modeéles adultes
étaient également des « enfants » par rapport a la classe dirigeante. Par
contre, les garcons des classes moyenne et supérieure partageaient tempo-
rairement le statut des femmes et des travailleurs, et s’élevaient ensuite
graduellement et quittaient les rangs subalternes. Les femmes et les gar-
cons de la classe inférieure y restaient. Ce n’est pas non plus une coinci-
dence si la féminisation des habits que portaient les petits garcons fut abo-
lie a I'époque méme ou les féministes menaient campagne pour la suppres-
sion des vétements féminins contraignants. Ces deux styles d’habillement
étaient intégralement liés a la sujétion de classe et a l'infériorité du rdle
féminin. Le petit Lord Fauntleroy porta d’abord le jupon. (Mon propre pére
se souvient encore du jour ou il porta son premier pantalon, et méme au-
jourd’hui dans certains pays européens, ces coutumes d’initiation par le
vétement se pratiquent encore.)

Nous pouvons voir également que le systéme de classe d’ou émergea le con-
cept d’enfance donna également naissance a un certain type d’éducation.
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Si I'enfance n’était alors qu’une idée abstraite, I’école moderne fut l'institu-
tion qui en fit une réalité (dans notre société, les conceptions nouvelles sur
le cycle de la vie s’organisent autour d’institutions : par exemple 1'idée de
I’adolescence, concept du XIXe siécle, devait faciliter la conscription pour
le service militaire). L’éducation moderne par 1’école était en fait I'applica-
tion pratique du nouveau concept de ’enfance. L’instruction était vue sous
un nouvel angle : elle n’était plus réservée aux seuls hommes d’église et
aux lettrés, mais fut largement répandue pour devenir l'instrument normal
de l'initiation sociale, de I’évolution de I'enfance a 'age d’homme. (Pendant
des siécles, ceux qui ne devaient jamais acqueérir le véritable statut d’adulte,
c’est-a-dire les filles, et les garcons de la classe laborieuse, n’alléerent pas a
I’école?.)

En effet, contrairement a une opinion répandue, le développement de I’école
moderne a peu de rapport avec I’érudition traditionnelle du Moyen Age ou
la culture des arts libéraux et des humanités pendant la Renaissance (on
sait d’ailleurs que les humanistes de la Renaissance comptaient dans leurs
rangs de nombreux enfants précoces et des femmes lettrées ; ils insistaient
sur le développement de l'individu, quel que soit son age ou son sexe). Selon
Aries, l'histoire littéraire exageére l'importance du role joué par la tradition
humaniste dans la structure de nos écoles. Les architectes et innovateurs
véritables furent les moralistes et pédagogues du XVlIle siécle, les Jésuites,
les Oratoriens et les Jansénistes. Ces hommes furent a 'origine du concept
de I'enfance, comme de son institutionnalisation sous la forme de 1’idée mo-
derne d’instruction. Ce sont eux qui les premiers épousérent la cause de la
faiblesse et de '« innocence » de 'enfance ; ils placérent 'enfant sur un pié-
destal, exactement comme on l’avait fait pour la femme ; ils pronérent la
séparation des enfants du monde adulte. La « discipline » était le leitmotiv
de l'instruction moderne, bien plus d’ailleurs que la transmission de la con-
naissance ou d’informations. Pour eux en effet la discipline était un instru-
ment de perfectionnement moral et spirituel ; ils ’'adoptaient pour sa valeur

7 Des vestiges de ces coutumes existent encore de nos jours. Les garcons de la classe laborieuse tendent
a devenir commercants, artisans, ou a adopter des professions modernes équivalentes, plutét que d’en-
treprendre des études qu'ils jugent inutiles. C’est ce qui subsiste de ’époque ou les enfants de la classe
inférieure allaient encore en apprentissage, alors que ceux de la classe moyenne avaient commencé a
fréquenter ’école moderne. (Ce n’est pas un hasard non plus si tant de grands artistes de la Renaissance
étaient de jeunes garcons de condition modeste formés dans les ateliers des maitres.) Nous pouvons
retrouver aussi des survivances de cette phase de l'histoire dans notre armée actuelle, ou se trouvent
réunis les extrémes de la société de classes: d’'une part, des jeunes provenant de la classe laborieuse;
d’autre part, des officiers issus de la classe supérieure, « West pointers» de ’aristocratie — car ’aristocratie,
comme le prolétariat, adopta avec retard la structure familiale et I'instruction publique de la bourgeoisie.

11



intrinséque, morale et ascétique, plus que pour son efficacité a diriger le
travail en commun de groupes nombreux. La répression elle-méme était
donc adoptée comme une valeur spirituelle.

Ainsi, la fonction de I’école devint « d’élever les enfants », et s’accomplissait
grace a une « psychologie de I'enfant » disciplinaire. Aries cite le « Réglement
pour les enfants » de Port-Royal, recueil précurseur de nos manuels de for-
mation des maitres:

« Il faut veiller parfaitement les enfants, ne les laissant jamais seuls en
quelque lieu que ce soit, saines ni malades. [...] il faut que cette garde conti-
nuelle soit faite avec douceur et une certaine confiance qui leur fasse plutot
croire qu’on les aime, et que ce n’est que pour les accompagner qu’on est avec
elles. »8

Ce passage écrit en 1612 montre déja le ton affecté caractéristique de la
psychologie moderne de ’enfant, et illustre également la distance particu-
liere — volontaire a cette époque, mais aujourd’hui devenue pratiquement
inconsciente — qui séparait les adultes des enfants.

Ce nouvel enseignement parvint a séparer les enfants du monde adulte
pendant des périodes de temps de plus en plus longues. Mais une telle
ségrégation et le sévere processus d’initiation exigé pour effectuer cette
transition indiquaient un manque de respect croissant, une sous-estima-
tion systématique des capacités de I'enfant.

La précocité si répandue au Moyen Age et dans les temps qui suivirent est
tombeée, a notre époque, a preés de zéro®. Aujourd’hui, par exemple, les ex-
ploits de Mozart enfant, dans le domaine de la composition, apparaissent
difficilement croyables. Mais de son temps, ce n’était pas si exceptionnel.
Beaucoup d’enfants alors jouaient et composaient de la musique, et parti-
cipaient a de nombreuses autres activités d’adultes. Nos lecons de piano
d’aujourd’hui ne sauraient leur étre comparées. En réalité, elles ne sont
qu'une manifestation de la sujétion a laquelle est contraint 'enfant livré
aux caprices des adultes (de la méme maniére, les « talents féminins » tra-
ditionnels, comme la broderie, n’étaient qu'une activité superficielle). Et il
est significatif que ces « talents » soient plus souvent cultivés chez les filles
que chez les garcons ; lorsque des garcons étudient le piano, c’est le plus

8 Philippe Aries, op. cit.

9 Dans le milieu juif orthodoxe ou j’ai grandi, et qui vu de I’extérieur parait souvent anachronique, beau-
coup de petits garcons commencent des études sérieuses avant ’age de cinq ans, et par conséquent les
prodiges talmudiques sont chose commune.
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souvent parce qu’ils sont exceptionnellement doués ou que leurs parents
sont musiciens.

Aries cite le Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII, d’Heroard ; il
s’agit du compte-rendu détaillé des années d’enfance du dauphin, écrit par
son meédecin, qui indique que le dauphin jouait du violon et chantait tout
le temps, a 'age de dix-sept mois. Mais le dauphin n’était pas un génie, et
prouva ultérieurement qu’il n’était pas plus intelligent que la plupart des
aristocrates de I’époque. Cependant, il ne jouait pas que du violon : le récit
de 'enfance du dauphin, né en 1601 — et doué seulement d’une intelligence
moyenne — nous montre que nous sous-estimons les possibilités des en-
fants. Nous y apprenons qu’a ’age ou il jouait du violon, il jouait aussi au
mail, qui était pour les adultes d’alors I’équivalent du golf, et a la paume ;
il parlait ; il S’amusait également a des jeux de stratégie militaire. A trois et
quatre ans respectivement, il commenca a lire et & écrire. A quatre et cinq
ans, bien qu’il jouat encore a la poupée (!), il tirait a ’'arc, jouait aux cartes
et aux échecs (a six ans) avec les adultes, et a beaucoup d’autres jeux de
grande personne. A tout age, dés qu’il fut capable de marcher, il participait
a toutes les activités des adultes telles qu’elles étaient, dansant, jouant la
comédie, et & toutes leurs distractions. A 1’age de sept ans le dauphin com-
menca a porter des vétements masculins semblables a ceux des adultes,
ses poupées lui furent retirées, et des précepteurs commenceérent a diriger
son éducation; il se mit a chasser, a faire de ’équitation, a tirer au fusil et
a jouer a des jeux d’argent. Mais Aries remarque :

« N’en exagérons pas lUimportance [de cet dge de sept ans qui marquait une
étape]. S’il ne joue plus, ou ne devrait plus jouer, a la poupée, le jeune dau-
phin continue la méme vie. [...] Un peu plus de poupées et de jeux d’Alle-
magne, avant sept ans, plus de chasse, de cheval, d’armes, peut-étre plus
de comédie, apres sept ans : le changement se fait insensiblement dans
cette longue suite de divertissements que Uenfant emprunte aux adultes, ou
partage avec eux.»0

Il ressort trés clairement de cette description, me semble-t-il, que la vie des
enfants, avant l'apparition de la cellule familiale et de l'instruction scolaire
moderne, se distinguait aussi peu que possible de la vie des adultes. La
formation de ’enfant était faite par les adultes qui ’entouraient, et dés qu’il
le pouvait, il entrait dans leur société. Une discrimination sexuelle des fonc-

10 Philippe Ariés, op. cit.,
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tions sociales avait lieu vers sept ans — compte tenu du patriarcat qui reé-
gnait a cette époque, il fallait bien que cette discrimination se fasse, mais
elle n’était pas encore compliquée par le rang inférieur des enfants eux-
meémes. La distinction ne faisait que séparer les femmes des hommes, et
non les enfants des adultes. Un siécle plus tard, la situation commencerait
a changer, la sujétion des femmes et celle des enfants étant de plus en plus
complexes et interdépendantes.

En résumé, l'apparition de la cellule familiale centrée sur I'enfant rendit
nécessaire une institution qui puisse structurer 1’« enfance » de telle sorte
qu'elle garde les enfants le plus longtemps possible sous la dépendance des
parents. Les écoles se multiplierent, remplacant I’étude et 'apprentissage
par une éducation théorique, dont la fonction était de « discipliner » plutot
que d’enseigner la connaissance pour elle-méme. Il n’est donc pas étonnant
que linstruction scolaire moderne retarde le développement de 'enfant au
lieu de Uaccélérer. Si I'on séquestre les enfants loin du monde adulte - les
adultes ne sont aprés tout que de grands enfants qui ont 'expérience du
monde — et si on les rassemble dans la proportion artificielle de un adulte
pour vingt enfants et plus, comment le résultat final pourrait-il étre autre
chose qu'une égalisation de 'ensemble de ces enfants a un niveau moyen
(médiocre) d’intelligence ? Et comme si cela ne devait pas suffire, une dis-
tinction selon les ages fut instaurée aprées le XVlIlle siécle, avec un cloison-
nement rigide des « classes ». Il n’était méme plus possible aux enfants de
se guider sur leurs ainés un peu plus agés et plus expérimentés. La plus
grande partie de leurs heures de veille était confinée a lintérieur dun
groupe soigneusement limité a leurs contemporains!!, et on leur donnait a
absorber un « programme ». Une aussi rigide gradation des classes aug-
mentait les étapes qu’il fallait franchir pour devenir adulte, et il était ainsi
plus difficile a un enfant de trouver son propre rythme. La motivation qui
le poussait a ’étude devenait extérieure, c’était une recherche de 'appro-
bation, qui tuait a coup sur toute originalité. Les enfants, autrefois consi-
dérés simplement comme des étres jeunes (de la méme maniére que dans
un jeune chiot qui grandit, on voit le futur chien), formaient maintenant
une société bien distincte de celle des adultes, avec sa propre classification
interne encourageant la compétition : « Le type le plus formidable du quar-

11 Cette situation est poussée jusqu’a ’extréme dans les écoles contemporaines, ou des enfants parfaite-
ment capables doivent attendre une année avant d’entrer dans la classe qui pourrait étre la leur, parce
que, par rapport a une date arbitrairement fixée, ils sont trop jeunes de quelques jours
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tier », « le garcon le plus fort de I’école », etc. Les enfants pensaient obliga-
toirement en termes de hiérarchie dont 'expression supréme est : « Quand
je serai grand... » L’école reflétait en cela le monde extérieur ou, selon les
ages et les classes sociales, s’instaurait une ségrégation de plus en plus
marquee.

x*

En conclusion : le développement de la famille moderne signifiait la désa-
grégation d’'une grande société intégrée en petites unités centrées sur elles-
mémes. L'enfant, a l'intérieur de la cellule conjugale, devenait maintenant
important ; s’il en était le résultat, il était aussi la cause de sa continuité.
I1 devint souhaitable de garder les enfants a la maison le plus longtemps
possible afin de les lier psychologiquement, financiérement et émotionnel-
lement a 'unité familiale jusqu’a ce qu’ils soient préts a en créer une nou-
velle. C’est dans ce dessein que fut créé ’Age de I’Enfance. (On lui attribua
plus tard des prolongements, comme l’adolescence, et aux Etats-Unis on
distingue au XXe siécle les teenagers, les étudiants et les «jeunes
adultes ».) L’idée d’enfance impliquait qu’il s’agissait d'une espeéce difféerente
de celle des adultes, non seulement en age, mais de par sa nature méme.
Une idéologie fut élaborée a 'appui de cette théorie, et des traités fantai-
sistes furent écrits sur I'innocence des enfants, « petits anges, si proches
de Dieu ». On crut alors que les enfants étaient asexués et les jeux sexuels
d’enfants une aberration — ce qui était en contradiction évidente avec les
coutumes de 1’époque précédente, ou les enfants étaient, dés leur plus
jeune age, en contact avec les réalités de la viel2. Reconnaitre la sexualité
des enfants aurait en effet haté leur arrivée a ’age adulte, qui devait étre
retardée a tout prix : des vétements particuliers exagérerent bientot les dif-
férences physiques distinguant les enfants des adultes ou méme d’autres
enfants plus ageés ; ils ne partagerent plus les jeux des grandes personnes
ni leurs réunions (les enfants d’aujourd’hui n’assistent généralement pas
aux réceptions), mais on leur donna des jeux et des objets concus pour leur
usage propre (jouets) ; l'art de conter, qui était autrefois un divertissement
social, fut relégué a la distraction des enfants, conduisant ainsi a la littéra-
ture enfantine spécialisée de notre époque ; les adultes s’adressérent aux

12 Cf. Aries, op. cit., chap. V, « De I'impudeur a I'innocence», ou 'on trouvera une description détaillée de
ces « réalités», d’apres les expériences sexuelles du dauphin, relatées dans le Journal d’'Heroard.
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enfants dans un langage particulier, et veillerent a ne pas parler de choses
sérieuses en leur présence (« pas devant les enfants ») ; la sujétion aux
adultes fit des « bonnes maniéres » une institution a l'intérieur de la maison
(« les enfants doivent étre vus et non pas entendus »). Mais rien de tout cela
ne serait parvenu a faire réellement des enfants une classe sociale asservie
si une institution n’avait été créée précisément a cette fin : I’école moderne.

L’idéologie de 1’école était l'idéologie de l'enfance. Elle était fondée sur le
principe que les enfants avaient besoin de « discipline », qu’ils étaient des
créatures particulieres qu’il fallait traiter de facon spéciale (psychologie de
I'enfant, éducation, etc.), ce qui devait étre plus commode si on les mettait
avec leurs semblables dans un espace distinct, a l'intérieur de groupes
constitués d’enfants d’ages aussi proches que possible. L’école était I'insti-
tution qui donnait a ’enfance une structure en isolant les enfants du reste
de la société par une sorte de ségrégation, retardant ainsi leur maturité et
les empéchant également d’acquérir les connaissances spécialisées qui
pourraient les rendre utiles a la société. En conséquence, ils restaient éco-
nomiquement dépendants de leurs parents de plus en plus longtemps ; les
liens familiaux n’étaient donc pas brisés. J’ai signalé qu’il existe un lien
marqué entre la hiérarchie familiale et les classes sociales. Engels!3 a ob-
servé qu’a l'intérieur de la famille le mari est le bourgeois, et la femme et
les enfants le prolétariat. On a noté des similitudes entre les enfants et les
groupes sociaux asservis des classes laborieuses ou autres; on a également
fait des études qui montrent que leur psychologie est la méme. Nous avons
vu comment ’évolution des vétements prolétaires était paralléle a celle du
costume enfantin, et comment les jeux abandonnés par les adultes des
classes supérieures devenaient ceux des enfants et des « manants » ; ceux-
ci, disait-on, aimaient « travailler de leurs mains », la cérébralité des abs-
tractions auxquelles se livraient les adultes de sexe masculin étant bien au-
dessus d’eux. On les considérait comme heureux, sans soucis et doués d'un
bon naturel, « plus en contact avec la réalité » ; on leur rappelait la chance
qu’ils avaient de se voir épargnés les ennuis de ’age adulte et responsable
— mais ils les désiraient. Leurs relations avec la classe dominante étaient,
pour les uns comme pour les autres, teintées de crainte, de méfiance et de
sournoiserie, superficiellement revétues de charme.

Le mythe de I'enfance trouve un paralléle plus étroit encore dans le mythe
de la féminité. Les femmes et les enfants étaient considérés comme asexués

13 Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de I’Etat, éd. sociales, 1983.
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et par conséquent « plus purs » que les hommes. Leur statut inférieur était
mal dissimulé sous un « respect » étudié. On ne parlait pas de choses sé-
rieuses, on ne disait pas non plus de gros mots, devant des femmes ou des
enfants ; on ne les rabaissait pas ouvertement, mais a leur insu (quant aux
jurons, ils obéissent a une double convention : un homme a le droit de
blasphémer le monde parce que le pouvoir de condamner lui appartient —
mais la méme malédiction dans la bouche d'une femme ou dun mineur,
c’est-a-dire d'un « homme » incomplet a qui le monde n’appartient pas en-
core, devient une inconvenance ou pis encore). Femmes et enfants étaient
désignés par des vétements ridicules et encombrants, et se voyaient oc-
troyer des besognes spéciales (respectivement entretien de la maison et de-
voirs a la maison) ; ils étaient considérés comme mentalement déficients
(« Que peut-on bien attendre d'une femme ? » « Il est trop petit pour com-
prendre. »). Tous les échanges avec le monde extérieur devenaient pour un
enfant 'occasion de faire le beau. Il apprenait a se servir d’enfantillages
pour obtenir indirectement ce qu’il voulait (« Il fait encore une colére ! »),
exactement comme une femme apprenait a se servir de sa féminité (« La
voila qui pleure a nouveau ! »). Chaque fois que l'enfant pénétrait dans le
monde adulte, il avait I'impression de partir pour une terrible expédition a
laquelle il fallait survivre. C’est ce que confirme d’ailleurs la différence de
comportement des enfants, lorsqu’ils se trouvent avec leurs semblables ou
bien lorsque, en compagnie d’adultes, ils se montrent guindés ou timides —
tout a fait comme les femmes qui agissent de maniére différente selon
qu’elles sont entre elles ou bien avec des hommes. Dans chaque cas, 1’édu-
cation recue a volontairement souligné une différence physique en créant
des vétements, des régles de savoir-vivre, une maniére d’étre et des activités
propres, jusqu’a ce que cette accentuation artificielle commence a paraitre
naturelle et méme instinctive ; ce processus d’exagération permet de former
facilement des clichés : I'individu semble étre une espéce difféerente d’ani-
mal humain, avec un code de lois et de conduites particulier (« Je ne com-
prendrai jamais les femmes ! » ou : « Vous ne connaissez rien a la psycho-
logie des enfants ! »).

L’argot contemporain refléte ce coté animal : les enfants sont des « lapins »,
des « chatons », des « canards », on appelle les femmes des « souris », des
« poules », des « oies », des « juments ». Une terminologie similaire n’est uti-
lisée pour les hommes que dans un sens injurieux, ou bien encore, de ma-
niere plus générale, elle s’applique aux hommes d’une classe asservie. On
I'utilise beaucoup plus rarement, et souvent avec une nuance sexuelle.
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L'asservissement des femmes et des enfants est beaucoup plus difficile a
combattre du fait qu'il s’enrobe de mots tels que « charmant » et « adorable »
Un enfant peut-il répondre a la tante stupide qui se précipite sur lui pour
le cajoler ? Une femme peut-elle se permettre de froncer les sourcils
lorsqu’un passant inconnu prend la liberté de Iimportuner ? Lorsqu'il lui
lance : « Salut mignonne, ca va ? », si elle lui répondait : « Ca irait mieux si
je ne te connaissais pas », il grommellerait : « Qu'est-ce qu'elle a, cette
pute ? » Trés souvent la véritable nature de ces remarques apparemment
aimables se révele lorsque la femme ou l'enfant ne sourient pas comme il
se doit : « Vieille pouffe ! C'est toujours pas moi qui te baiserai, méme si tu
souris avec ta chatte »... « Sale petit morveux ! Si j’étais ton peére je te met-
trais une raclée dont tu te souviendrais ! » Leur violence est étonnante. Ces
hommes en veulent a la femme ou a 'enfant de n’avoir pas €té « aimables ».
Comme cela les rend mal a l'aise de savoir que la femme, ’enfant, le Noir
ou l'ouvrier ronchonnent, les groupes asservis doivent paraitre aimer leur
servitude, sourire et minauder méme s’ils se sentent profondément mal-
heureux. Le sourire de la femme ou de I'enfant indique ’acceptation par la
victime de sa propre condition.

Pour ma part, j’ai di me contraindre a abandonner ce sourire factice, pla-
qué sur toute teenage girl comme un tic nerveux. Et cela signifiait que je
souriais rarement, car en réalité, pour ce qui était du véritable sourire, peu
de raisons m'’y poussaient. La démonstration dont je révais pour le mouve-
ment de libération des femmes était un boycott du sourire : dés sa déclara-
tion, toutes les femmes cesseraient immeédiatement de sourire pour plaire
aux autres, et ne le feraient par conséquent que lorsque quelque chose leur
plairait. De la méme maniére, la libération des enfants exigerait qu’on ne
leur impose plus de calins dont ils n’ont pas envie (bien entendu, cela im-
pliquerait une société ou les calins ne seraient plus désapprouveés ; a
I’heure actuelle, la seule marque d’affection que recoit un enfant est sou-
vent une démonstration artificielle — mais peut-étre préfére-t-il cela a I’ab-
sence totale de tout geste affectueux). Beaucoup d’hommes ne peuvent
comprendre que leurs familiarités ne sont pas un privilége. Leur arrive-t-il
seulement de penser que I’étre véritable caché sous cette apparence d’ani-
mal-enfant ou d’animal-femme puisse ne pas aimer recevoir une caresse ou
méme une simple remarque de leur part ? Imaginez la consternation d’un
homme qui, dans la rue, verrait un étranger venir sur lui, lui tapoter la joue
en gargouillant et en marmonnant des enfantillages, sans égard a sa pro-
fession ou a sa « virilité ».
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En résumé, si les membres de la classe laborieuse et si les groupes mino-
ritaires « se conduisent comme des enfants », c’est bien parce que, inverse-
ment, les enfants de tous les milieux sont de classe inférieure, exactement
comme les femmes l'ont toujours €té. La naissance de la cellule familiale
moderne, avec son émanation: « I’'enfance », a resserré le noeud coulant au-
tour de ce groupe qui é€tait déja économiquement dépendant. Elle étendait
et renforcait ce qui n’avait été qu'une dépendance temporaire en faisant
appel aux moyens habituels : élaboration d'une idéologie particuliére, d'un
style de vie distinct, de maniéres, de langage, de costumes spéciaux, parti-
culiers, etc. Et le renforcement et 'exagération de la dépendance de l'enfant
ont enchainé la femme a la maternité autant qu'il était possible. Femmes
et enfants se trouvaient donc maintenant embarqués dans le méme bateau.
Les contraintes exercées sur eux se renforcaient mutuellement. A la mys-
tique qui chantait la gloire de donner la vie, la grandeur de la créativité
féminine « naturelle », s’ajoutait maintenant une mystique nouvelle, célé-
brant le culte de l'enfance elle-méme et la « créativité » de l’éducation.
(« Mais chérie, que pourrait-il y avoir de plus créatif que d’élever un en-
fant ? ») Nous avons aujourd’hui oublié ce qu’avait prouvé l’histoire: « éle-
ver » un enfant équivaut a retarder son développement. Le meilleur moyen
d’élever un enfant, c’est de NE PAS INTERVENIR.

2. Notre époque : I’exaltation du mythe

Nous avons vu comment le confinement de plus en plus marqué de la vie
familiale a causé 1'accroissement de la soumission de ses membres dépen-
dants, femmes et enfants. Les mythes associés de la féminité et de ’enfance
furent les instruments de cette sujétion. Pendant 1’ére victorienne, ils attei-
gnirent a une grandeur épique, provoquant finalement la révolte des
femmes — dont I'enfance subit superficiellement le contrecoup. Cette révolte
fut brisée avant d’avoir pu abattre ces mythes, qui semblérent disparaitre,
mais revinrent ensuite d'une facon plus insidieuse, compliquée par la so-
ciété de consommation. En réalité, rien n’était changé. La tentative post-
victorienne d’émancipation des femmes fut subtilement sabotée ; le sort des
enfants, qui en était le corollaire, se régla de la méme manieére.

La pseudo-émancipation des enfants est le parallele exact de la pseudo-
émancipation des femmes : bien que nous ayons aboli tous les signes exté-
rieurs de soumission — vétements particuliers et génants, canne du maitre
d’école - il ne fait aucun doute que, dans le style propre du XXe siécle, le
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mythe de 'enfance est prospére et atteint une dimension énorme : des in-
dustries entiéres sont fondées sur la production de jouets spécialisés, de
jeux, d’aliments infantiles, de « petits déjeuners », de livres, de bandes des-
sinées, de bonbons particulierement attrayants, etc. Des spécialistes de
I’'analyse de marché étudient la psychologie des enfants afin d’élaborer des
produits qui leur plairont selon leur age. Il existe une industrie de 1’édition,
du film et de la télévision concue pour eux, avec sa propre littérature, ses
programmes, ses émissions patronnées par la publicité, il y a méme des
comités de censure qui décident des produits culturels propres a leur con-
sommation. Une prolifération sans fin de livres et de revues instruit les
profanes dans l’'art d’élever les enfants (Dr Spock, Parents’ Magazine). On
trouve des spécialistes en psychologie de I’enfant, en méthodes d’éducation,
en pédiatrie, et dans toutes les branches particuliéres qui se sont dévelop-
pées recemment pour €tudier cet animal particulier. L’éducation obligatoire
est florissante et suffisamment répandue pour former un filet serré de so-
cialisation (lavage de cerveau) dont méme les plus riches ne peuvent plus
s’échapper tout a fait. Elle est bien loin, ’époque de Huckleberry Finn :
aujourd’hui le tire-au-flanc et le dropout!# doivent se donner beaucoup de
mal s’ils veulent passer a travers 'essaim de spécialistes qui les étudient,
de programmes gouvernementaux et d’assistantes sociales qui sont a leurs
trousses.

Examinons de plus prés cette forme moderne de caricature de l'enfant : il
est aussi blond, dodu, et souriant qu'une publicité Kodak. Comme c’est le
cas pour les femmes, exploitées en tant que consommatrices, il existe beau-
coup d’industries prétes a profiter de la vulnérabilité physique des enfants
(par exemple, aux Etats-Unis laspirine Saint-Joseph pour les enfants) ;
mais le mot-clef pour la compréhension de I'enfance moderne est, plus en-
core que la santé, le bonheur. Nous ne sommes enfants qu'une seule fois,
voila tout. Les enfants doivent étre la vivante incarnation du bonheur (les
enfants boudeurs, troublés ou inquiets déplaisent d’emblée : ils font mentir
le mythe). C’est le devoir des parents de donner a leur enfant une enfance
dont il aura d’heureux souvenirs (balancoires, bassins gonflables, jouets,
campings, réceptions d’anniversaires, etc.). C’est ’age d’or dont ’enfant se
souviendra lorsqu’il grandira pour devenir un robot comme son pére. C’est
pourquoi chaque pére essaie de donner a son fils ce que lui-méme avait
ardemment désiré sans pouvoir ’obtenir, a I’age qui aurait da étre pour lui

14 Dropout: personne qui rejette la société actuelle, qui « laisse tomber » son rang social et ses obligations,
ses études s’il s’agit d’'un étudiant, pour vivre au hasard de son inspiration (ndlt).
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la période la plus magnifique de son existence. Le culte de 'enfance, en tant
qu’age d’or, est si développé que toutes les autres phases de la vie n’ont de
valeur que dans la mesure ou elles ressemblent a I'enfance, dans une reli-
gion nationale de jeunesse. Les grandes personnes se rendent stupides par
la maniére envieuse dont elles s’excusent de leur age (« Bien sur, chéri, j’ai
deux fois ton age, mais... »). Suivant la croyance générale, un progres a été
fait puisqu’a notre époque on ne trouve plus ces formes d’exploitation tra-
ditionnelles, tel le travail des enfants en usine, pratiquées par les généra-
tions précédentes. Certains se plaignent méme, avec envie, qu'on donne
aux enfants trop d’importance, et qu’ils sont trop gatés (« Quand j’avais ton
age... » est le paralléle de : « Le monde n’appartient plus qu’aux femmes
).
L'un des plus importants bastions de ce mythe du bonheur est la ségréga-
tion, poursuivie avec rigueur, qui sépare les enfants du reste de la société :
l'exagération de leurs traits distinctifs en a presque fait, ce qui était voulu,
une race difféerente. Nos parcs sont la parfaite image de notre société et de
sa ségrégation des ages : terrain de jeux pour ces « tendres intouchables »
que sont les meéres et les jeunes enfants (on y trouve rarement quelquun
d’autre, comme si un tabou l'interdisait), piscine ou terrain d’athlétisme
pour les plus grands, talus ombreux pour les jeunes couples et les étu-
diants, et des bancs pour vieilles personnes. Toute la vie de l'individu est
soumise a cette ségrégation. On a trés peu de contacts avec les enfants une
fois que ses propres enfants ont grandi. A I'intérieur de 'enfance d’ailleurs,
il existe, nous l'avons vu, de rigides cloisonnements, si bien quun enfant
se sentira géné si on le voit en compagnie d'un enfant plus jeune que lui
(« Pot de colle ! Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec ceux de ton age ? »). Il
passe toute sa vie scolaire, qui a notre époque dure assez longtemps, avec
des camarades plus jeunes ou plus agés que lui d'un an ou deux au maxi-
mum. Dans les écoles, la gradation est de plus en plus sévére, et se marque
par un systéme complexe de promotions et de sections ; depuis quelque
temps on voit méme souvent des sections dans les maternelles et les jardins
d’enfants. Ainsi, lorsqu’un enfant a grandi et qu’il est en age de se repro-
duire, il n’a absolument aucun contact avec les adultes — a 'exception de
ceux du petit groupe auquel il appartient — et il n’a aucun contact non plus
avec les enfants. En raison du culte de 'enfance, il se souvient a peine de
la sienne, souvent tout a fait « bloquée » dans sa mémoire. Déja, lorsqu’il
était petit, il a peut-€étre tenté de se couler dans le moule créé par le mythe,
croyant que tous les autres enfants étaient plus heureux que lui. Plus tard,
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devenu teenager, il s’est abandonné a une sorte de gaieté désespérée, cher-
chant a tout prix a « s’amuser », dans l’esprit de : « On n’est jeune qu’une
seule fois » — alors qu’en réalité ’adolescence est une période horrible a tra-
verser. (Mais la véritable jeunesse ne se préoccupe pas de l'age — « Donner
la jeunesse aux jeunes, c’est du gaspillage ». La véritable jeunesse s’exprime
par une spontanéité réelle, exempte de cette conscience de soi. Faire de
cette maniére des réserves de bonheur, en prévision du temps ou 'on n’en
aura plus, est une idée que seule la vieillesse peut concevoir.) Dans une
telle absence de contact avec la réalité de ’enfance, chaque jeune adulte
est mur pour entourer les enfants de la sentimentalisation qu’il méprisait
probablement lui-méme, lorsqu’il était petit. Il se forme donc un cercle vi-
cieux : les jeunes adultes révent d’avoir eux-mémes des enfants, pour ten-
ter désespérément de combler le vide causé par leur séparation artificielle
d’avec les jeunes ; pourtant, ce n’est que plus tard, lorsqu’ils se noient dans
des problémes de grossesse, de pouponnage et d’école, dans le favoritisme
et les disputes, qu’ils sont forcés de voir, pendant quelques temps, que les
enfants sont humains comme nous tous.

Parlons donc de l'enfance telle qu’elle est en réalité, et non telle qu’elle ap-
parait dans la té€te des adultes. Il est évident que la prospérité débordante
du mythe de l'enfance s’explique parce qu’il répond aux besoins non des
enfants, mais des adultes. Dans une civilisation ou les individus sont alié-
neés, il est difficile de mettre fin a une croyance qui affirme que chacun a,
au moins une fois dans sa vie, une période heureuse, dépourvue de toutes
corvées et de tous soucis. Puisque cette période merveilleuse n'est visible-
ment pas la vieillesse, c’est donc qu’on 'a déja vécue. Voila qui explique le
brouillard de sentimentalité qui noie toute discussion a propos de 'enfance
ou des enfants. Chacun voudrait voir en eux la réalisation de son propre
réve intérieur.

*

Ainsi, la ségrégation opére encore de toute sa force pour affermir la sujétion
des enfants en tant que classe sociale. Comment, au XXe siécle, se concreé-
tise cette sujétion ?

Dépendance économique et physique.
Notre civilisation actuelle accentue plutot qu’elle ne compense l'inégalité
physique naturelle — infériorité de taille et de force — entre les enfants et les

22



adultes : la loi fait encore des enfants des « mineurs », sans droits civiques,
propriété dun couple de parents qui leur sont arbitrairement imposés
(méme s’ils ont de « bons » parents, il ne faut pas oublier qu’il y en a autant
de « mauvais » que de « bons » et, trés vraisemblablement, que les « mau-
vais » font plus d’enfants que les « bons »). Le nombre d’enfants martyrisés
et assassinés montre que les enfants qui ne sont que malheureux ont de la
chance. Leur sort pourrait étre bien pire. Depuis quelques années seule-
ment les médecins jugent bon de signaler les mauvais traitements, tant les
enfants étaient autrefois a la merci de leurs parents. Mais les enfants or-
phelins sont dans une situation pire encore (de méme que la situation d’'une
femme célibataire est pire que celle d'une femme mariée). Il n'y a d’autre
abri pour eux que l'orphelinat, dépotoir de ceux dont on ne veut pas. Mais
cette sujétion des enfants s’enracine surtout dans leur dépendance écono-
mique. Quiconque a observé un enfant enjolant sa meére pour lui soutirer
une piéce sait que leur dépendance économique leur fait honte. (Les ca-
deaux sous forme d’argent sont souvent ceux qu’ils préferent. Mieux vaut
d’ailleurs, dans ce cas, remettre directement 'argent a ’enfant !) Bien qu’ils
ne meurent pas de faim (mais ce ne serait pas non plus le cas si les enfants
pouvaient travailler : les petits garcons noirs qui font briller les chaussures,
mendient, et cultivent divers « rackets », et les petits garcons blancs qui
vendent des journaux, sont enviés dans leur quartier), ils ont besoin d’une
protection pour survivre, ce qui n’est pas une situation enviable. Cette dé-
pendance extréme ne vaut pas la subsistance qu’elle procure.

C’est dans ce domaine que nous nous trouvons devant I'un des grands axes
du mythe moderne : on nous dit que la sauvegarde de I'enfance représente
un grand progrés — et I'on imagine immédiatement les pauvres petits dé-
charnés de Dickens peinant dans un puits de mine. Nous avons montré
cependant, au cours de la bréve histoire de I'enfance évoquée dans ce cha-
pitre, qu’a l'aube de la révolution industrielle les enfants des classes
moyennes et supérieures ne travaillaient pas, mais qu’ils se trouvaient en
sécurité dans quelque ennuyeux pensionnat, penchés sur ’étude d’'Homeére
et de la grammaire latine. Il est vrai que les enfants de la classe inférieure
n’étaient pas plus favorisés que leurs peéres, et partageaient les tortures
inhumaines auxquelles devaient se soumettre tous les membres de leur
classe ; ainsi, a ’époque ou régnait 'oisiveté d’Emma Bovary et du petit lord
Fauntleroy, il existait aussi des femmes qui épuisaient leurs vies et leurs
poumons dans les premieéres usines textiles, et des enfants qui vagabon-
daient et mendiaient. Ces différences de vie entre les enfants des diverses
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classes sociales se sont maintenues jusqu’a l’époque ou les femmes ont
obtenu le droit de vote, et méme jusqu’a nos jours. Les enfants de la classe
moyenne étaient une chose possédée et subissaient une distorsion de ’ame
pire que celle qui est la noétre aujourd’hui. Il en allait de méme pour les
femmes. Mais en contrepartie, elles bénéficiaient au moins d'une protection
économique. Les enfants de la classe inférieure étaient exploités, non parce
qu’ils étaient des enfants, mais d'une maniére plus générale, parce qu’ils
appartenaient a une classe d’exploités. Le mythe de l'enfance n'était pas
dans leurs moyens. La encore, nous voyons combien ce mythe était arbi-
traire, et qu’il avait été concu tout exprés pour répondre aux besoins des
structures familiales de la classe moyenne.

Certes, direz-vous, il aurait sirement mieux valu pour les enfants de la
classe laborieuse de vivre eux aussi a ’abri de ce mythe. Leur vie du moins
aurait été épargnée. Ils auraient donc bien pu perdre leur vie spirituelle
dans quelque pensionnat ou quelque bureau ? Une telle question est de
pure rhétorique, et équivaut a se demander si les souffrances des Noirs
d’Ameérique sont authentiques sous prétexte que dans un autre pays ils
seraient considérés comme riches. Souffrir, c’est toujours souffrir. Nous de-
vrions plutét penser en termes généraux : pourquoi les parents de ces en-
fants étaient-ils eux-mémes exploités ; d’ailleurs, pourquoi faire travailler
qui que ce soit dans une mine ? Ce qui devrait nous faire protester, ce n’est
pas tant que les enfants soient exploités comme des adultes, mais bien plu-
tot que les adultes puissent étre ainsi exploités. Ce dont il doit s’agir main-
tenant, ce n’est pas d’épargner aux enfants, pendant quelques années, les
horreurs de la vie d’adulte, mais c’est d’éliminer ces horreurs. Dans une
société sans exploitation, les enfants pourraient étre comme les adultes et
les adultes comme les enfants, sans aucune exploitation dans un sens ni
dans l'autre. L’esclavage privilégié (protection) que subissent les femmes et
les enfants n’est pas la liberté. Le pouvoir de se diriger soi-méme est la base
de toute liberté, et la dépendance est a l'origine de toute inégalité.

Répression sexuelle

Freud décrit les premiéres satisfactions de 'enfant : celles du nouveau-né
au sein de sa meére, que sa vie durant, '’homme tentera de retrouver ; il
montre comment, grace a la protection des adultes, 'enfant bénéficie d'une
plus grande liberté par rapport au « principe de réalité », comment il a la
permission de jouer (activité exercée par plaisir, et non dans un but quel-
conque) ; comment la sexualité de I'enfant est une perversité polymorphe
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et comment elle est ultérieurement dirigée et réprimée de maniére a le
rendre capable uniquement d’un plaisir génital d’adulte. Freud a également
montré que les origines de la névrose de l'adulte sont construites par le
meécanisme méme de ’enfance. Bien que l'enfant type puisse €tre capable
de plaisir pur, cela ne signifie pas qu’il puisse s’y abandonner totalement.
Il serait plus correct de dire que, bien que sa nature l'incline au plaisir, il
perd cette inclination dans la mesure ou il est socialisé (c'est-a-dire re-
primeé). Et ce processus commence deés la naissance.

Le « principe de réalité » n’est pas réservé aux seuls adultes. Il est introduit
dans la vie de I'enfant, a son échelle, presque immédiatement. Car il suffit
que ce principe de réalité existe pour que l'idée d’en épargner les désagré-
ments a 'enfant soit une illusion. Dans le meilleur des cas, le processus
répressif sera tardif ; mais plus souvent, la répression commencera dés que
I'enfant en sera capable, et sur tous les plans. Ce n’est pas comme s’il exis-
tait une époque bénie ou la « réalité » disparaitrait. Car en fait, la répression
commence dés la naissance — les biberons a heure fixe en sont un exemple
extréme. D’aprés Robert Stoller!>, 'essentiel de la différenciation sexuelle
se fait avant I’age de dix-huit mois, et, comme nous 'avons vu!®, ce proces-
sus demande l'inhibition de 1’élan sexuel vers la meére. Ainsi, dés le début,
on ne permet pas a I'enfant d’exprimer librement sa perversité polymorphe.
(Méme aujourd’hui ou l’'on fait campagne pour faire reconnaitre la mastur-
bation comme normale, on empéche beaucoup de nourrissons de jouer avec
leur propre corps quand ils sont au berceau.) Le plus tot possible, on sévre
I'enfant et on lui inculque la propreté — expériences qui pour lui sont trau-
matisantes. Les contraintes augmentent. L’amour de la meére, qui dans
I'idéal devrait étre une plénitude parfaite (« inconditionnel ») 17 est accordé
comme 'amour du pére : pour mieux diriger ’enfant vers un comportement
approuvé par la société. Et finalement on lui demande de s’identifier de
maniére active a son pére. (Lorsqu’il n’y a pas de pére, l'identification peut
se faire un peu plus tard, lorsque I'enfant commence a aller a ’école.) A
partir de la jusqu’a la puberté, 'enfant doit mener une vie dénuée de sexua-
lité — a moins qu’elle ne soit secréte — sans méme se reconnaitre aucun
besoin sexuel. La frustration produite par cette asexualité est au moins
partiellement responsable de l'acrimonie et de 1’agressivité extrémes — ou

15 Robert Stoller, Recherches sur l’identité sexuelle, Gallimard, 1986.

16 Cf Annexe (note de tahin party)

17 Précisons, si besoin est, que cet « idéal » n’est pas celui de S. Firestone, qui parle ailleurs « du dommage
que peut causer cet idéal, a la fois a la mere et a 'enfant» (note de tahin party).
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au contraire de la docilité anémique — qui souvent rendent les enfants si
pénibles a supporter.

Répression familiale

Il n’est pas nécessaire d’étudier dans les détails les subtiles pressions psy-
chologiques de la vie familiale. Pensez a votre propre famille. Et si cela ne
suffit pas, si vous étes bien cette personne qui, seule parmi un million
d’autres, est persuadée qu’elle a une « famille heureuse », lisez R. D. Laing,
et surtout La politique de la famille'® : Laing y révele la dynamique interne
de la famille et explique comment elle est invisible aux membres mémes de
la famille :

«Une chose est souvent claire pour l’étranger : il existe une résistance con-
certée de la famille a la découverte de ce qui se passe et il y a des strata-
gemes compliqués mis en ceuvre pour que chacun lignore. Nous en saurions
plus long sur ce qui se passe si on ne nous en empéchait, et si on ne nous
empéchait de nous rendre compte qu’on nous en empéche. Entre la vérité et
le mensonge, il y a des images et des idées que nous tenons pour réelles et
qui paralysent notre imagination et notre pensée |[...]. Puisque ce produit de
l'imagination n’existe que dans la mesure ou il existe déja “dans” chacun des
membres qui composent une famille, celui d’entre eux qui cesse d’y croire
détruit la “famille” dans tous les autres. »

Voici maintenant, pris chez les enfants, quelques exemples qui parlent
d’eux-mémes. Nous citons le psychanalyste Theodor Reik :

« On m’a parlé d’un petit garcon qui jusqu’a prés de quatre ans croyait que
son nom était “Tais-toi”. »

« Un petit garcon assista a une dispute terrible entre ses parents, et entendit
sa mere menacer son pere de divorcer. Le jour suivant, lorsqu’il revint de
l’école, il demanda a sa mere: “Es-tu déja divorcée?” Plus tard, il se souvint
d’avoir été décu qu’elle ne le fut pas. »

« Un pere, allant voir son fils de neuf ans qui se trouvait en colonie de va-
cances, lui demanda s’il ne s’ennuyait pas de la maison. L’enfant répondit
non. Le pere lui demanda alors si les autres petits garcons s’ennuyaient de
leur maison. “Seulement quelques-uns, répondit-il, ceux qui ont des chiens
chez eux.” »

18 R. D. Laing, Politique de la famille, Stock, 1979.
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Ce qui est amusant dans ces anecdotes, si du moins on peut employer ici
cet adjectif, c’est la candeur des enfants, incapables de comprendre ou
d’admettre ’horreur masochiste de tout cela.

Répression par I’éducation

C’est a I’école que 'on cimente la répression. Les quelques illusions de li-
berté qui pouvaient subsister sont maintenant rapidement effacées. Toute
activité sexuelle comme toute manifestation physique d’expansivité est in-
terdite. C'est la premiére fois que les jeux sont aussi lourdement controlés.
Le bonheur de jouer, naturel chez les enfants, est maintenant soumis a
cooptation, afin (en les réprimant) de mieux les intégrer a la société. (« C’est
Larry qui a fait le plus joli dessin. Comme il est gentil ! Ta maman sera fiére
de toi ! ») Il est vrai que dans quelques écoles libérales, de bons professeurs
essaient, a tous les degrés, de trouver des sujets et des activités qui inté-
ressent réellement les enfants. (La classe est plus facile a tenir de cette
maniére.) Mais comme nous 'avons vu, la structure répressive et ségréga-
tionniste des classes elles-mémes suffit pour que tout attrait naturel pour
I’étude serve finalement l'intérét essentiellement disciplinaire de 1’école. De
jeunes professeurs, épris de leur travail et pleins d’idéal lorsqu’ils étaient
entrés dans le systéme, s’é¢léevent brusquement contre lui ; et désespérés,
beaucoup d’entre eux abandonnent. S'ils avaient oublié a quel point 1’école
avait été pour eux une prison, voila qu’ils la retrouvent inchangée. Bientot,
ils se voient forcés d’admettre que, s’il existe des prisons libérales et
d’autres qui le sont moins, par définition ce sont toutes des prisons. L'en-
fant est obligé d’en passer par la ; mais les faits démontrent que de lui-
méme, il ne choisirait jamais d’y aller (« L’€cole est finie, I’€cole est finie, les
cahiers au feu, la maitresse au milieu ! »). Des éducateurs éclairés ont
concgu des systémes entiers d’activités dirigées, ayant en elles-mémes suf-
fisamment d’intérét pour séduire les enfants et leur faire accepter 1’école.
Mais ces systémes ne pourront jamais €tre pleinement satisfaisants : une
école qui n’existerait que pour répondre a la curiosité des enfants selon
leurs propres gouts et qui serait dirigée comme ils I'entendent, serait une
contradiction en soi. Comme nous ’'avons vu, la raison d'étre de 1'école mo-
derne est l'exercice de la répression.

L’enfant passe la plus grande partie de ses heures d’activités au sein de ces
structures coercitives, ou chez lui, a faire les devoirs qu’elles imposent. Le
peu de temps qu’il lui reste est souvent absorbé par les occupations et les
obligations familiales. Il est contraint d’assister a des discussions sans fin

27



ou, dans certains milieux « libéraux », a des « conseils de famille ». Il doit
étre aimable avec les cousins, se rendre au service religieux (que d’heures
de priéres subies a contrecceur !). S’il a encore quelques instants, du moins
dans nos classes moyennes modernes, on le « supervise » en bloquant le
développement de ses initiatives et de sa créativité : on lui choisit ses jouets,
ses terrains de jeux (terrains de sport, parcs, campings) ; souvent on limite
le choix de ses amis a des enfants de la méme classe sociale, et dans les
faubourgs, a ses camarades d’école et aux enfants des amis de ses parents ;
il fait partie de groupes assez nombreux pour qu’il ne sache plus ou donner
de la téte (boy-scouts, cub-scouts, girl-scouts, brownies, camps, clubs divers
qui se réunissent ou font du sport aprés la classe) ; on lui choisit sa culture,
on ne lui permet souvent de regarder que les programmes télévisés débiles
pour enfants, et on lui interdit tous les (bons) films pour adultes ; ses lec-
tures sont souvent choisies dans de vieilles listes de lectures enfantines
(Hommes et femmes célebres d’Amérique, Les Annales de Babe Ruth, Lassie,
Nancy Drew).

Les seuls enfants qui ont la moindre chance d’échapper a ce cauchemar
supervisé — mais de moins en moins — sont ceux des ghettos et de la classe
laborieuse ou survit encore la conception médiévale d'une communauté ou-
verte qui vit dans la rue. C’est qu’au cours de I’histoire, beaucoup des pro-
cessus de 'enfance ont mis longtemps a descendre jusqu’a la classe infé-
rieure, et ils ne s’y sont jamais vraiment maintenus. Les enfants des classes
laborieuses viennent généralement de familles nombreuses et composées
de personnes d’ages divers. Mais méme quand ce n’est pas le cas, ils ont
souvent des demi-fréres et sceurs, des cousins, niéces, neveux et tantes,
dans un milieu familial changeant constamment. On ne se préoccupe guere
des enfants individuellement, on les supervise encore moins : ils peuvent
souvent vagabonder loin de la maison ou jouer dans la rue jusqu’a des
heures trés avancées. Et si par hasard leur famille est de nombre limité, il
se trouve dans la rue des centaines de gosses, dont beaucoup ont formé
leurs propres groupes sociaux (gangs!?). Ils ne recoivent pas souvent de
jouets, ce qui signifie qu’ils s’en créent eux-mémes. (J’ai vu des gosses de
ghettos fabriquer d’astucieux toboggans avec du carton et les dresser
contre les perrons de vieilles maisons ou les marches manquaient ; j’en ai
vu d’autres se faire des chariots et des poulies avec de vieilles jantes, de la
ficelle et des boites. Aucun enfant de classe moyenne ne fait cela. Il n’en a

19 Les gangs sont actuellement les seuls groupes d’enfants dirigés par eux-mémes; si le mot gang a une
résonance inquiétante, c’est pour de bonnes raisons politiques.
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pas besoin. Mais aussi perd-il vite son ingéniosité.) Ils partent en explora-
tion fort loin de leur propre quartier, et, bien plus que leurs contemporains
des classes moyennes, ils traitent d’égal a égal avec les adultes qu'’ils ren-
contrent. A I’école, ils se montrent indisciplinés et sauvages, comme d’ail-
leurs ils doivent I’étre — car cet établissement n’inspire aucune confiance a
un étre libre, méme si sa liberté n’est que partielle. La classe laborieuse
conserve une certaine irrévérence pour ’école qui, aprés tout, est un phé-
nomeéne appartenant par son origine a la classe moyenne.

Sur le plan sexuel également, les gosses de ghetto sont plus libres. Un gar-
con me raconta qu’il ne pouvait se souvenir d’aucune époque de son en-
fance ou il n’ait eu, de maniére tout a fait naturelle, des rapports sexuels
avec les autres gosses ; c’est ce que tout le monde faisait. Les professeurs,
dans les écoles des ghettos, savent qu’il est impossible de réduire la sexua-
lité enfantine : c’est une chose courante, dont les enfants sont friands, et
de loin supérieure a un cours sur la grande démocratie américaine ou sur
I’apport civilisateur des Hébreux qui imaginérent un dieu unique (pourquoi
d’ailleurs en imaginer un ?), ou encore sur le café et le caoutchouc, princi-
pales exportations du Brésil. Ils font donc cela dans les escaliers. Et man-
quent I’école le jour suivant. Si, dans ’Amérique moderne, une enfance libre
existe a quelque degré, c’est dans les classes inférieures, ou la pénétration
du mythe est la plus réduite.

Pourquoi donc ces enfants tournent-ils plus mal que ceux des classes
moyennes ? La réponse a cette question est peut-étre évidente. Mais je ci-
terai 'expérience personnelle que j’ai acquise en vivant et en enseignant
dans les ghettos : jusqu’a ce qu'ils atteignent ’age adulte — et la encore, la
chose est discutable — ces gosses ne font preuve d’aucune infériorité intel-
lectuelle. Les enfants des classes laborieuses sont parmi les plus brillants,
les plus culottés et les plus originaux que l'on connaisse. Ils le sont parce
qu’on les laisse tranquilles. (S’ils ne réussissent pas bien les tests, c’est qu’il
faudrait peut-étre réexaminer ces tests, mais pas les enfants.) Plus tard,
lorsqu’ils se heurteront a un « principe de réalité » différent de celui de la
classe moyenne, ils seront saignés et assommes ; ils ne sortiront jamais de
leur sujétion économique. Ainsi, c’est 'asservissement quotidien qui pro-
duit ces adultes apathiques et dénués d’imagination, c’est la restriction
constante de leur liberté personnelle — mais ce n’est pas leur enfance sau-
vage.
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La liberté des enfants des ghettos n’est cependant que relative. Ils sont en-
core dépendants, et en tant que classe économique, ils sont asservis. Les
enfants ont de bonnes raisons pour vouloir tous grandir : alors, ils pourront
au moins quitter la maison, et trouver la possibilité de faire ce qu’ils vou-
dront. (Il y a quelque ironie dans le fait que les enfants s’imaginent que
leurs parents sont libres de faire ce qu’ils veulent ; les parents pensent au
contraire que leurs enfants ont bien de la chance. « Quand je serai grand »
est le paralléle de « Si je pouvais seulement redevenir enfant... ») Ils révent
d’amour et de sexe, car ils traversent la période la plus aride de leur exis-
tence. Souvent, lorsqu’ils voient les souffrances de leurs parents, ils déci-
dent que, lorsque eux seront grands, cela ne leur arrivera pas. Ils batissent
des réves splendides de mariages parfaits, ou bien ne veulent pas de ma-
riage du tout (les enfants les plus astucieux se rendent compte que le mal
tient a l'institution et non a leurs parents) ; ils voudraient pouvoir dépenser
l'argent sans compter, avoir beaucoup d’amour, €tre trés admirés. Ils veu-
lent paraitre plus agés qu’ils ne le sont, et se sentent insultés si on leur dit
qu’ils paraissent plus jeunes. Ils tentent avec acharnement de déguiser leur
ignorance, qui est l'infirmité physique de tous les enfants. Voici un exemple,
tiré de Reik (Sex in Man and Woman), des petites cruautés auxquelles ils
sont constamment soumis:

« Je m’étais amusé aux dépens d’un petit garcon de quatre ans, a qui j’avais
dit qu’un certain arbre, dans le jardin de ses parents, portait des tablettes
de chewing-gum. J’avais acheté du chewing-gum et suspendu les tablettes
avec des ficelles a la branche la plus basse. L’enfant y grimpa et les cueillit.
Il ne douta pas qu’elle poussaient sur Uarbre, et ne réfléchit pas qu’elles
étaient dans un emballage de papier. Il accepta volontiers mes explications
lorsque je lui racontai que les tablettes, selon U'époque a laquelle elles fleuris-
saient, avaient différents parfums. L’année suivante, lorsque je lui rappelai
Uhistoire de l'arbre a chewing-gum, il eut grand honte de sa crédulité passée,
et me dit: “Ne me parlez pas de cela.” »

Certains enfants, pour se défendre contre les constantes railleries que leur
vaut leur naiveté — lorsqu’ils voient que leur douloureuse ignorance passe
pour « charmante » — essaient de miser sur elle, comme le font d’ailleurs
souvent les femmes. Ils parlent des choses en les retirant volontairement
de leur contexte, mais, dans ce cas, ils obtiennent rarement un résultat, et
cela les rend perplexes. Ils ne se rendent pas compte que c’est l'ignorance
elle-méme que l'on trouve drole, et non ses manifestations spécifiques. En
effet, la plupart des enfants ne comprennent pas l'ordre arbitraire du
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monde des adultes, qu’on leur explique mal, méme lorsque ses raisons sont
valables. Dans la plupart des cas, sur la base des informations dont il dis-
pose, un enfant tire des conclusions parfaitement logiques. De méme, si un
adulte arrivant sur une autre planéte y trouvait des gens faisant du feu sur
leurs toits, il pourrait batir une explication, mais ses conclusions, appuyées
sur un passé difféerent du leur, leur paraitraient probablement trés amu-
santes. Toute personne qui voyage pour la premiére fois dans un pays dont
elle ne connait ni le peuple ni la langue fait I'expérience de 'enfance.

x*

Les enfants ne sont donc pas plus libres que les adultes. Ils sont pleins
d’imaginations et de désirs qui sont en proportion directe avec I’étroitesse
de leur vie ; affligés du sentiment déplaisant de leur propre insuffisance
physique et de leur ridicule ; constamment honteux de leur dépendance,
économique et autre (« Maman, est-ce que je peux ? ») ; et finalement hu-
miliés a cause de leur naturelle ignorance des choses pratiques. A chaque
minute de sa vie, ’'enfant subit une contrainte. L’enfance, c’est l’enfer.

Le résultat de tout cela, c’est cette petite personne tourmentée par l'insé-
curité, par conséquent toujours préte a I’agression ou a la défense, et sou-
vent odieuse, que nous appelons un enfant. Les contraintes économiques,
sexuelles, et d'une maniére générale, psychologiques qu’il doit supporter
ressortent sous forme de timidité, de déloyauté, de rancoeur, et ces traits
de caractére déplaisants ne font que renforcer davantage l'isolement des
enfants du reste de la société. C’est donc avec joie qu’on abandonne aux
femmes leur éducation, surtout dans les phases les plus difficiles du déve-
loppement de leur personnalité — et pour les mémes raisons, les femmes
ont alors tendance a faire montre elles-mémes de ces traits de caractére. A
l'exception des satisfactions que retire leur ego du fait d’avoir des enfants a
eux, peu d’hommes éprouvent de l'intérét pour les enfants. Et certainement
pas suffisamment pour en parler dans un livre sur la révolution.

Ce sera donc aux révolutionnaires féministes (ex-enfants et femmes-en-
fants asservies en tant que telles) de le faire. Dans tous les programmes
pour une révolution féministe, il nous faut tenir compte de 'asservissement
des enfants, sinon nous commettrions la faute que nous avons souvent
reprochée aux hommes : ne pas pousser suffisamment loin 'analyse, ne
pas voir un substrat important de cette sujétion, uniquement parce que
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cela ne nous concerne pas. Je dis cela car je sais que beaucoup de femmes
sont excédées d’étre toujours réunies aux enfants en un seul bloc ; et le fait
qu’ils ne soient pas plus a notre charge et sous notre responsabilité que
sous celle de n'importe qui sera un principe essentiel de nos exigences ré-
volutionnaires. Nous avons simplement, au cours d’une longue période de
souffrances liées, acquis de la compassion pour eux, ainsi qu'une certaine
compréhension, et il n’y a aucune raison d’y renoncer a présent. Nous sa-
vons ce qu’ils cherchent et ce qu’ils ressentent, parce que nous aussi nous
subissons encore le méme type de sujétion. La meére qui voudrait tuer son
enfant a cause de tout ce qu’elle a du lui sacrifier (ce sentiment est répandu)
n’apprend a l'aimer que lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il est aussi dé-
sarmé et opprimé qu’elle, et par le méme oppresseur : sa haine se dirige
alors vers l’extérieur, et « 'amour maternel » nait. Mais allons plus loin :
notre but final doit étre la suppression des conditions spécifiques de la
femme et de 'enfant qui ont suscité cette alliance des opprimés, et la pré-
paration a une condition nouvelle et pleinement « humaine ». Il n’y a pas
encore d’enfants capables d’écrire leurs propres livres, et de raconter leur
propre histoire. Nous devrons, une derniére fois, le faire pour eux.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org



