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Il s’agit d’un chapitre du livre La dialectique du sexe. Il a été publié avec 

une super introduction (qui parle des mouvements d’enfants et de jeunes), 

d’autres bouts de chapitres qui permettent de comprendre notamment le 

complexe d’Œdipe / Electre, et une super biblio chez Tahin party mais 

c’était un peu long pour le mettre en brochure. Déso. 

Tarage 

* 
À Nechemia, qui sera sortie de l’enfance  

avant que cette institution n’ait cessé d’être. 

 

e langage associe toujours les femmes et les enfants (« les femmes et 

les enfants d’abord ! »). Chacun connaît les liens particuliers qui les 

unissent. Je prétends cependant que la nature de ces liens n’est rien 

de plus que l’expérience commune de l’oppression. Et de plus, qu’ils s’atta-

chent et se renforcent mutuellement, de manière si complexe qu’il nous 

sera impossible de parler de la libération des femmes sans envisager aussi 

celle des enfants, et inversement. La cause essentielle de l’asservissement 

de la femme tient à ce qu’elle a pour rôle de porter et d’élever les enfants. 

Et les enfants eux-mêmes sont définis en fonction de ce rôle, qui façonne 

ainsi leur psychologie ; or la manière dont ils deviennent adultes, et dont 

ils apprennent à nouer des relations sociales, est déterminante pour le 

monde qu’ils construiront. 

* 
J’ai essayé de montrer comment la hiérarchie du pouvoir dans la famille 

biologique, et la contrainte sexuelle nécessaire pour la maintenir – particu-

lièrement intense dans la cellule familiale patriarcale – sont destructrices 

et nuisibles pour la psyché individuelle. Avant de poursuivre en examinant 

comment et pourquoi elles ont créé un culte de l’enfance, je voudrais étu-

dier le développement de cette cellule familiale patriarcale. 

Dans toutes les sociétés, il a existé jusqu’à nos jours une forme de famille 

biologique, où l’oppression des femmes et des enfants s’est toujours exercée 

L 
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à des degrés divers. Engels, Reich et d’autres citent l’exemple des matriar-

cats primitifs du passé pour tenter de montrer comment l’autoritarisme, 

l’exploitation et la répression sexuelle naquirent avec la monogamie. Mais 

il est trop facile de trouver dans le passé une société idéale. Simone de 

Beauvoir, dans Le deuxième sexe, est plus honnête lorsqu’elle écrit : 

« Les peuples qui sont demeurés sous la coupe de la déesse-mère, ceux où 

s’est perpétuée la filiation utérine se sont aussi arrêtés à un stade de civili-

sation primitive. [...] La dévaluation de la femme représente une étape néces-

saire dans l’histoire de l’humanité : car c’est non de sa valeur positive mais 

de la faiblesse de l’homme qu’elle tirait son prestige ; en elle s’incarnaient 

les inquiétants mystères naturels : l’homme échappe à son emprise quand il 

se libère de la nature. [...] Ainsi le triomphe du patriarcat ne fut ni un hasard 

ni le résultat d’une révolution violente. Dès l’origine de l’humanité, leur privi-

lège biologique a permis aux mâles de s’affirmer seuls comme sujets souve-

rains ; ils n’ont jamais abdiqué ce privilège ; ils ont aliéné en partie leur 

existence dans la Nature et dans la Femme ; mais ils l’ont ensuite recon-

quise...»1 

Elle ajoute: 

« Peut-être cependant si le travail producteur était demeuré à la mesure de 

ses forces, la femme aurait réalisé avec l’homme la conquête de la nature [...] 

à travers les individus mâles et femelles [...] c’est parce qu’elle ne participait 

pas à sa manière de travailler et de penser, parce qu’elle demeurait asservie 

aux mystères de la vie, que le mâle n’a pas reconnu en elle un semblable...»2 

C’est donc le rôle biologique reproducteur de la femme qui est la cause de 

l’asservissement auquel, dès l’origine, elle a été soumise, et non quelque 

soudaine révolution patriarcale que Freud lui-même était incapable d’ex-

pliquer. Le matriarcat est un stade de l’évolution vers le patriarcat, vers la 

pleine réalisation de l’homme par lui-même : après avoir adoré la nature 

dans les femmes, il la domine. S’il est vrai que le sort des femmes a beau-

coup empiré sous le patriarcat, leur vie n’avait cependant jamais été facile ; 

et on peut aisément prouver, en dépit de tout désir nostalgique, que le ma-

triarcat n’apportait pas de solution à l’immémorial asservissement féminin. 

Il n’était rien de plus qu’une manière différente de déterminer la filiation et 

la succession, et si les femmes en retiraient plus d’avantages que du pa-

                                  
1 Simone de Beauvoir, Le deuxième sexe, Gallimard, 1986. 
2 Ibid 



4 

 

triarcat qui allait suivre, le matriarcat ne leur accordait toutefois pas l’éga-

lité sociale. Être adorée n’est pas synonyme de liberté3, car cette adoration 

naît dans le cerveau de quelqu’un d’autre, et ce quelqu’un, c’est l’homme. 

Ainsi, à tous les stades et dans tous les types de civilisation de l’histoire, la 

femme a été opprimée en raison de ses fonctions biologiques. 

Mais si le passé n’offre pas de véritable modèle, il peut être utile en nous 

aidant à comprendre la relativité de cette oppression : bien qu’elle soit une 

condition humaine fondamentale, elle est apparue à des degrés divers et 

sous différentes formes. 

La famille patriarcale n’est que la plus récente d’une série de structures 

sociales « primaires », qui toutes définissaient la femme comme un être 

d’une espèce différente, en raison du fait qu’elle seule avait la possibilité de 

porter des enfants. Ce sont les Romains qui les premiers ont utilisé le mot 

de famille pour désigner une unité sociale dont le chef régnait sur femme, 

enfants et esclaves. Sous la loi romaine, il était investi du droit de vie et de 

mort sur eux tous ; famulus signifie esclave à l’intérieur d’une maison, et 

familia, l’ensemble des esclaves appartenant à un homme. Mais si le mot 

fut créé par les Romains, ils n’avaient pas été les premiers à développer 

cette institution. Lisez l’Ancien Testament ; et par exemple, la description 

de la suite de la famille de Jacob lorsqu’après une longue séparation il se 

met en route pour rencontrer son jumeau Ésaü. Cette maisonnée patriar-

cale primitive n’est que l’une des nombreuses variations que la famille pa-

triarcale a connues dans beaucoup de civilisations différentes, jusqu’à nos 

jours. 

Afin cependant de montrer la nature relative de l’asservissement des en-

fants, il nous suffira, plutôt que de comparer les différentes formes de la 

famille patriarcale à travers l’histoire, d’examiner le développement de son 

type le plus récent, la cellule familiale patriarcale. Car sa très brève histoire, 

qui remonte principalement au XIVe siècle, est révélatrice : l’élaboration des 

valeurs familiales qui nous sont les plus chères dépend de certaines condi-

tions culturelles, et ne repose nullement sur des fondations immuables. 

Examinons l’évolution de la cellule familiale – et du concept qu’elle a créé: 

l’enfance – du Moyen Âge jusqu’à nos jours, en fondant notre analyse sur 

l’ouvrage de Philippe Aries : L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. 

                                  
3 Toute la détresse de la déesse a été admirablement rendue dans le film de Satyajit Ray, Devi (1960). 
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La cellule familiale moderne n’est qu’un développement récent. Aries in-

dique que la famille telle que nous la connaissons n’existait pas au Moyen 

Âge, et ne s’est élaborée que peu à peu à partir du XIVe siècle. Jusqu’alors, 

le mot « famille » signifiait essentiellement la lignée ; l’ascendance par le 

sang importait davantage que l’unité conjugale. Aux yeux de la loi, et en 

particulier lors des transferts de propriété, les biens appartenaient en com-

munauté au mari et à la femme, et les enfants étaient codétenteurs de l’hé-

ritage. Ce n’est que vers la fin du Moyen Âge, avec l’accroissement de l’auto-

rité paternelle dans la famille bourgeoise, que la communauté du couple 

conjugal fut abolie, et que l’héritage commun des fils fut abandonné au 

profit de l’aîné. Aries montre comment l’iconographie reflète les valeurs qui 

avaient cours dans la société du Moyen Âge : on représentait généralement 

soit une personne seule, soit au contraire de nombreux convives festoyant 

dans des lieux publics ; les scènes d’intérieur manquent, car on vivait peu 

« chez soi ». À cette époque, personne ne se retirait dans un « groupe pri-

maire » privé. Le groupe familial se composait de très nombreux individus, 

qui y pénétraient et en repartaient constamment. Sur les domaines des 

nobles, il y avait des foules entières de serviteurs, de vassaux, de musiciens, 

de gens de toutes classes, et aussi bon nombre d’animaux, selon l’ancienne 

tradition de la maisonnée patriarcale. Même si l’individu quittait ces 

échanges sociaux continus pour choisir la vie spirituelle ou intellectuelle, il 

participait là aussi à une communauté. 

Cette famille médiévale – l’honneur du lignage chez les classes supérieures ; 

pour les autres, rien de plus que le couple conjugal vivant parmi la com-

munauté – devint graduellement la cellule réduite que nous connaissons. 

Aries décrit ainsi cette transformation :   

« C’était comme si un corps polymorphe et rigide avait été démembré et rem-

placé par une foule de petites sociétés, les familles, et par quelques groupes 

de masse, les classes. »4 

Une telle transformation amena de profonds changements dans la civilisa-

tion, tout en affectant la structure psychique même de l’individu. On envi-

sageait maintenant de manière différente le cycle vital individuel, et c’est 

ainsi qu’apparut l’idée d’« adolescence », notion qui n’avait jamais existé 

auparavant. Parmi ces nouvelles conceptions des étapes de la vie, la plus 

importante était l’enfance. 

                                  
4 Philippe Aries, L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime, Points Seuil, 1975. 
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1. Le mythe de l’enfance 

Au Moyen Âge, l’enfance n’existait pas. On se faisait alors des enfants une 

idée profondément différente de la nôtre. Non seulement on ne cherchait 

pas à se placer de leur point de vue mais, littéralement, on n’avait pas même 

conscience que les enfants puissent être distincts des adultes. Les petits 

garçons et les petites filles de l’iconographie médiévale sont des adultes en 

miniature, et ils reflètent une réalité sociale tout à fait différente de la nôtre. 

Les enfants d’alors étaient de véritables petits adultes, appartenant à la 

classe et au nom qui les avaient vus naître, destinés à accéder à une posi-

tion sociale nettement déterminée. Un enfant se considérait lui-même déjà 

comme l’adulte qu’il allait devenir, franchissant les degrés de son appren-

tissage ; il était déjà son moi futur et puissant, mais avait conscience d’être 

au stade de « quand j’étais petit ». Il entrait presque immédiatement dans 

les différentes étapes de sa vie d’adulte. 

On distinguait si peu les enfants des adultes qu’aucun vocabulaire parti-

culier n’existait pour les décrire : ils partageaient les termes de la subordi-

nation féodale ; ce n’est que plus tard, quand l’enfance commença à être 

considérée comme un état différent, que ce vocabulaire commun se scinda. 

Il s’agissait d’ailleurs d’une communauté fondée sur la réalité : les enfants 

ne différaient des adultes que par leur dépendance économique. On les uti-

lisait comme une classe de domestiques transitoire, à ceci près que, comme 

tous les adultes commençaient dans cette classe, elle n’était pas considérée 

comme inférieure. Tous les enfants étaient littéralement des serviteurs : 

c’était leur apprentissage de la vie adulte. En France d’ailleurs, on a long-

temps considéré qu’il n’était pas dégradant de servir à table, car c’était un 

art que pratiquait toute la jeune aristocratie. L'intimité traditionnelle des 

enfants et des serviteurs se poursuivit jusqu'au vingtième siècle : lorsque 

les classes s’isolèrent de plus en plus les unes des autres, cette intimité fut 

considérée comme une cause de grande corruption morale pour les enfants 

des classes supérieure et moyenne. 

L’enfant n’était donc qu’un membre parmi d’autres au sein de la grande 

maisonnée patriarcale, et sa présence n’était pas même essentielle à la vie 

familiale. C’était toujours une personne étrangère à la famille qui s’occupait 

de lui lorsqu’il était tout petit, puis on l’envoyait faire son apprentissage 

dans une autre maison dès l’âge de sept ans, jusqu’à quatorze ou dix-huit 

ans. Cet apprentissage consistait souvent, tout au moins en partie, en ser-
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vices domestiques. L’enfant n'était donc jamais très dépendant de ses pa-

rents, qui n’avaient à son égard que la responsabilité de lui assurer un 

minimum de bien-être. Eux-mêmes n’avaient pas « besoin » de leurs en-

fants – il est certain que les enfants ne suscitaient aucune adoration. D’ail-

leurs, le taux élevé de la mortalité infantile n’aurait pu que décourager ce 

sentiment, et de plus, les parents formaient à la vie adulte les enfants des 

autres. Enfin, les maisonnées étaient si grandes, pleines de nombreux ser-

viteurs véritables aussi bien que d’une constante troupe de visiteurs, d’amis 

et de clients, que la dépendance d’un enfant, ou même simplement ses con-

tacts avec l’un de ses parents en particulier, étaient limités ; si une relation 

existait entre eux, elle était plutôt de type avunculaire5. 

La transmission de l’expérience d’une génération à l’autre était assurée par 

la participation quotidienne des enfants à la vie des adultes – aucune sé-

grégation ne les isolait dans des appartements, des écoles ou des activités 

spéciales. Puisque le but recherché était de préparer l’enfant à la vie adulte 

le plus rapidement possible, on pensait, tout à fait raisonnablement, qu’une 

telle ségrégation ne pouvait que retarder son développement. À tous égards, 

l’enfant était intégré dès que possible à l’ensemble de la communauté : il 

n’y avait ni jouets, ni jeux, ni vêtements, ni classes conçus spécialement 

pour les enfants. Les jeux réunissaient des membres de tous les groupes 

d’âge. Les enfants participaient aux fêtes de la communauté adulte. Les 

écoles (seulement pour les métiers spécialisés) dispensaient leur enseigne-

ment à ceux qui le désiraient, quel que soit leur âge : l’apprentissage était 

ouvert aux enfants comme aux adultes. 

Après le XIVe siècle, avec le développement de la bourgeoisie et de la science 

expérimentale, cette situation commença à évoluer lentement. L’idée de 

l’enfance apparut comme un complément à la famille moderne. Un vocabu-

laire destiné à décrire l’enfance et les enfants fut créé (par exemple, « bébé ») 

et un autre vocabulaire fut spécialement destiné à s’adresser à eux : l’usage 

d’un langage enfantin remonte au XVIIe siècle et s’est répandu jusqu’à de-

venir un art et une manière de vivre. Il y a toutes sortes de raffinements 

modernes à ce langage : certaines personnes l’emploient à tout moment, et 

plus particulièrement certains hommes avec leurs flirts, qu’ils traitent 

comme de grands enfants. Les jouets ne firent leur apparition qu’à partir 

de 1600, et même alors, on ne les utilisait que pour les enfants de moins 

                                  
5 Avunculaire: qui a rapport à un oncle ou une tante (note de tahin party) 
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de trois ou quatre ans. Les premiers jouets n’étaient que des répliques, à 

l’échelle enfantine, d’objets d’adultes : le cheval de bois remplaçait le cheval 

véritable que l’enfant était trop petit pour enfourcher. Mais à la fin du XVIIe 

siècle les objets spécialement créés pour les enfants s’étaient répandus. 

C’est de cette époque également que datent les jeux réservés aux enfants 

(en fait il s’agissait d’une simple division : certains jeux partagés jusqu’ici 

par les enfants et les adultes furent abandonnés aux enfants et aux classes 

inférieures de la société, tandis que d’autres furent, à partir de cette 

époque, repris par les adultes de manière exclusive, et devinrent les « jeux 

de société » des classes supérieures). 

Ainsi, au XVIIe siècle, la mode était à l’enfance. Aries montre comment l’ico-

nographie reflétait elle aussi cette transformation, comment par exemple, 

les représentations glorifiées de la relation entre mère et enfant (l’Enfant 

Jésus et Marie) étaient de plus en plus nombreuses, et plus tard, aux XVe 

et XVIe siècles, les tableaux d’intérieur et les scènes familiales, et même les 

portraits d’enfants, entourés de tous les ornements de l’enfance. Rousseau, 

parmi d’autres, élabora une idéologie de l’enfance. On parlait beaucoup de 

la pureté des enfants et de leur « innocence ». On s’inquiétait de leur éviter 

tout contact possible avec le mal. Le « respect » des enfants comme des 

femmes, inconnu avant le XVIe siècle, c’est-à-dire tant qu’ils faisaient en-

core partie de la société, devenait nécessaire à présent qu’ils formaient un 

groupe asservi et nettement délimité. Leur isolement et leur ségrégation 

avaient commencé. La nouvelle famille bourgeoise, centrée sur les enfants, 

exigeait une surveillance constante. L’indépendance antérieure était abolie. 

L’histoire du costume de l’enfant démontre l’importance de ces transforma-

tions. Le costume était un moyen d’indiquer le rang social et la fortune – ce 

qu’il est toujours, surtout pour les femmes. De nos jours encore, et surtout 

en Europe, toute incorrection dans la manière de s’habiller soulève la cons-

ternation car c’est une faute que de ne pas « garder son rang » ; autrefois, 

lorsque les vêtements étaient chers et que l’on ne connaissait pas la pro-

duction de masse, cette fonction de l’habillement était encore plus impor-

tante. Comme la manière de se vêtir indique clairement les disparités de 

sexe et de classe, l’histoire de la mode enfantine nous renseigne utilement 

sur la vie des enfants. 

Les premiers costumes conçus pour les enfants apparurent à la fin du XVIe 

siècle, date importante pour la formation de l’idée d’enfance. L’habillement 
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des enfants fut tout d’abord modelé sur celui que portaient les adultes au-

trefois, comme c’était le cas pour les classes inférieures qui portaient les 

anciens vêtements de l’aristocratie. Cet archaïsme symbolisait l’exclusion 

grandissante des enfants, et du prolétariat, de la vie publique contempo-

raine. Avant la Révolution Française, pour distinguer davantage encore la 

classe inférieure, on vit apparaître des pantalons semblables à ceux que 

portaient les marins, et cette coutume s’étendit également aux enfants 

mâles de la classe supérieure. Nous voyons ainsi clairement que ces enfants 

formaient une classe inférieure au sein même de la classe supérieure. Cette 

différenciation des fonctions du costume afin d’intensifier la ségrégation et 

de faire nettement apparaître les distinctions de classes est mise en lumière 

par une coutume des XVIIe et XVIIIe siècles, qui ne peut s’expliquer autre-

ment : les enfants, garçons ou filles, portaient deux larges rubans attachés 

au vêtement sous chaque épaule et flottant par-derrière. Ces rubans 

n’avaient apparemment d’autre fonction que de désigner l’enfance par une 

caractéristique vestimentaire. 

Le costume de l’enfant mâle révèle particulièrement les rapports du sexe et 

de l’enfance avec la classe sociale. D’une manière générale, un garçon tra-

versait trois phases : il portait, après l’époque des langes, des vêtements 

féminins ; vers l’âge de cinq ans, sa robe comportait certains éléments du 

costume masculin de l’adulte, par exemple le col ; en grandissant, il pouvait 

enfin arborer les insignes militaires au grand complet. Le costume porté 

par le jeune garçon sous Louis XVI était à la fois archaïque (col Renais-

sance), de rang inférieur (pantalons de marin), et de style militaire (jaquette 

et boutons). L’habillement devint une des formes d’initiation à l’âge 

d’homme, l’enfant réclamant, pour employer les termes d’aujourd’hui, des 

« pantalons longs ». Ces stades d’initiation à l’âge d’homme, tels qu’ils ap-

paraissent dans l’histoire de la mode enfantine, correspondent parfaite-

ment au complexe d’Œdipe tel que je l’ai présenté au chapitre précédent6. 

Les petits garçons commencent leur vie dans la classe, inférieure, des 

femmes. Habillés comme des femmes, ils ne se distinguent pas des petites 

filles ; comme elles d’ailleurs ils s’identifient à cette époque à leur mère, à 

la femme ; et comme elles ils jouent à la poupée. Lorsque l’enfant atteint 

l’âge de cinq ans environ, on tente de le détourner de sa mère et de l’encou-

rager graduellement à imiter son père (col masculin) : c’est la période tran-

                                  
6 On trouvera en annexe du bouquin de Tahin party le passage dont il est question. 
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sitoire du complexe d’Œdipe. Enfin l’enfant reçoit la récompense de sa rup-

ture avec la femme et de son transfert d’identification à l’homme : c’est le 

costume d’adulte, les insignes militaires étant la promesse que les pleins 

pouvoirs du mâle lui seront acquis à l’âge d’homme. 

Et qu’en était-il de l’habillement des filles ? Il faut noter ici un fait éton-

nant : l’enfance ne concernait pas les femmes. L’enfant de sexe féminin pas-

sait directement des langes à des vêtements semblables à ceux d’une femme 

adulte. Elle n’allait pas à l’école, institution qui, comme nous le verrons, 

structurait l’enfance. À l’âge de neuf ou dix ans, elle se comportait, littéra-

lement, comme une « vraie petite femme » ; ses activités ne différaient pas 

de celles des femmes adultes. Dès qu’elle était pubère, et parfois dès l’âge 

de dix à douze ans, elle était mariée à un homme beaucoup plus âgé. 

L’idée de l’enfance reposait donc sur un système de classes : les filles tout 

comme les garçons de la classe inférieure, n’avaient pas à être distingués 

par des vêtements particuliers, puisque leur rôle à l’âge adulte serait de 

servir les hommes de la classe supérieure ; l’initiation à la liberté n’était 

pas nécessaire. Les filles n’avaient aucune raison de connaître des change-

ments vestimentaires puisqu’en grandissant elles n’avaient rien de plus à 

attendre : à l’âge adulte, les femmes demeuraient, par rapport aux hommes, 

une classe inférieure. Les enfants de la classe laborieuse étaient, et restent 

encore, libres des contraintes vestimentaires car leurs modèles adultes 

étaient également des « enfants » par rapport à la classe dirigeante. Par 

contre, les garçons des classes moyenne et supérieure partageaient tempo-

rairement le statut des femmes et des travailleurs, et s’élevaient ensuite 

graduellement et quittaient les rangs subalternes. Les femmes et les gar-

çons de la classe inférieure y restaient. Ce n’est pas non plus une coïnci-

dence si la féminisation des habits que portaient les petits garçons fut abo-

lie à l’époque même où les féministes menaient campagne pour la suppres-

sion des vêtements féminins contraignants. Ces deux styles d’habillement 

étaient intégralement liés à la sujétion de classe et à l’infériorité du rôle 

féminin. Le petit Lord Fauntleroy porta d’abord le jupon. (Mon propre père 

se souvient encore du jour où il porta son premier pantalon, et même au-

jourd’hui dans certains pays européens, ces coutumes d’initiation par le 

vêtement se pratiquent encore.) 

Nous pouvons voir également que le système de classe d’où émergea le con-

cept d’enfance donna également naissance à un certain type d’éducation. 
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Si l’enfance n’était alors qu’une idée abstraite, l’école moderne fut l’institu-

tion qui en fit une réalité (dans notre société, les conceptions nouvelles sur 

le cycle de la vie s’organisent autour d’institutions : par exemple l’idée de 

l’adolescence, concept du XIXe siècle, devait faciliter la conscription pour 

le service militaire). L’éducation moderne par l’école était en fait l’applica-

tion pratique du nouveau concept de l’enfance. L’instruction était vue sous 

un nouvel angle : elle n’était plus réservée aux seuls hommes d’église et 

aux lettrés, mais fut largement répandue pour devenir l’instrument normal 

de l’initiation sociale, de l’évolution de l’enfance à l’âge d’homme. (Pendant 

des siècles, ceux qui ne devaient jamais acquérir le véritable statut d’adulte, 

c’est-à-dire les filles, et les garçons de la classe laborieuse, n’allèrent pas à 

l’école7.) 

En effet, contrairement à une opinion répandue, le développement de l’école 

moderne a peu de rapport avec l’érudition traditionnelle du Moyen Âge ou 

la culture des arts libéraux et des humanités pendant la Renaissance (on 

sait d’ailleurs que les humanistes de la Renaissance comptaient dans leurs 

rangs de nombreux enfants précoces et des femmes lettrées ; ils insistaient 

sur le développement de l’individu, quel que soit son âge ou son sexe). Selon 

Aries, l’histoire littéraire exagère l’importance du rôle joué par la tradition 

humaniste dans la structure de nos écoles. Les architectes et innovateurs 

véritables furent les moralistes et pédagogues du XVIIe siècle, les Jésuites, 

les Oratoriens et les Jansénistes. Ces hommes furent à l’origine du concept 

de l’enfance, comme de son institutionnalisation sous la forme de l’idée mo-

derne d’instruction. Ce sont eux qui les premiers épousèrent la cause de la 

faiblesse et de l’« innocence » de l’enfance ; ils placèrent l’enfant sur un pié-

destal, exactement comme on l’avait fait pour la femme ; ils prônèrent la 

séparation des enfants du monde adulte. La « discipline » était le leitmotiv 

de l’instruction moderne, bien plus d’ailleurs que la transmission de la con-

naissance ou d’informations. Pour eux en effet la discipline était un instru-

ment de perfectionnement moral et spirituel ; ils l’adoptaient pour sa valeur 

                                  
7 Des vestiges de ces coutumes existent encore de nos jours. Les garçons de la classe laborieuse tendent 
à devenir commerçants, artisans, ou à adopter des professions modernes équivalentes, plutôt que d’en-

treprendre des études qu’ils jugent inutiles. C’est ce qui subsiste de l’époque où les enfants de la classe 

inférieure allaient encore en apprentissage, alors que ceux de la classe moyenne avaient commencé à 

fréquenter l’école moderne. (Ce n’est pas un hasard non plus si tant de grands artistes de la Renaissance 

étaient de jeunes garçons de condition modeste formés dans les ateliers des maîtres.) Nous pouvons 

retrouver aussi des survivances de cette phase de l'histoire dans notre armée actuelle, où se trouvent 
réunis les extrêmes de la société de classes: d’une part, des jeunes provenant de la classe laborieuse; 

d’autre part, des officiers issus de la classe supérieure, « West pointers» de l’aristocratie – car l’aristocratie, 

comme le prolétariat, adopta avec retard la structure familiale et l’instruction publique de la bourgeoisie. 
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intrinsèque, morale et ascétique, plus que pour son efficacité à diriger le 

travail en commun de groupes nombreux. La répression elle-même était 

donc adoptée comme une valeur spirituelle. 

Ainsi, la fonction de l’école devint « d’élever les enfants », et s’accomplissait 

grâce à une « psychologie de l’enfant » disciplinaire. Aries cite le « Règlement 

pour les enfants » de Port-Royal, recueil précurseur de nos manuels de for-

mation des maîtres: 

« Il faut veiller parfaitement les enfants, ne les laissant jamais seuls en 

quelque lieu que ce soit, saines ni malades. [...] il faut que cette garde conti-

nuelle soit faite avec douceur et une certaine confiance qui leur fasse plutôt 

croire qu’on les aime, et que ce n’est que pour les accompagner qu’on est avec 

elles. »8 

Ce passage écrit en 1612 montre déjà le ton affecté caractéristique de la 

psychologie moderne de l’enfant, et illustre également la distance particu-

lière – volontaire à cette époque, mais aujourd’hui devenue pratiquement 

inconsciente – qui séparait les adultes des enfants. 

Ce nouvel enseignement parvint à séparer les enfants du monde adulte 

pendant des périodes de temps de plus en plus longues. Mais une telle 

ségrégation et le sévère processus d’initiation exigé pour effectuer cette 

transition indiquaient un manque de respect croissant, une sous-estima-

tion systématique des capacités de l’enfant. 

La précocité si répandue au Moyen Âge et dans les temps qui suivirent est 

tombée, à notre époque, à près de zéro9. Aujourd’hui, par exemple, les ex-

ploits de Mozart enfant, dans le domaine de la composition, apparaissent 

difficilement croyables. Mais de son temps, ce n’était pas si exceptionnel. 

Beaucoup d’enfants alors jouaient et composaient de la musique, et parti-

cipaient à de nombreuses autres activités d’adultes. Nos leçons de piano 

d’aujourd’hui ne sauraient leur être comparées. En réalité, elles ne sont 

qu’une manifestation de la sujétion à laquelle est contraint l’enfant livré 

aux caprices des adultes (de la même manière, les « talents féminins » tra-

ditionnels, comme la broderie, n’étaient qu’une activité superficielle). Et il 

est significatif que ces « talents » soient plus souvent cultivés chez les filles 

que chez les garçons ; lorsque des garçons étudient le piano, c’est le plus 

                                  
8 Philippe Aries, op. cit. 
9 Dans le milieu juif orthodoxe où j’ai grandi, et qui vu de l’extérieur paraît souvent anachronique, beau-

coup de petits garçons commencent des études sérieuses avant l’âge de cinq ans, et par conséquent les 

prodiges talmudiques sont chose commune. 
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souvent parce qu’ils sont exceptionnellement doués ou que leurs parents 

sont musiciens.  

Aries cite le Journal sur l’enfance et la jeunesse de Louis XIII, d’Heroard ; il 

s’agit du compte-rendu détaillé des années d’enfance du dauphin, écrit par 

son médecin, qui indique que le dauphin jouait du violon et chantait tout 

le temps, à l’âge de dix-sept mois. Mais le dauphin n’était pas un génie, et 

prouva ultérieurement qu’il n’était pas plus intelligent que la plupart des 

aristocrates de l’époque. Cependant, il ne jouait pas que du violon : le récit 

de l’enfance du dauphin, né en 1601 – et doué seulement d’une intelligence 

moyenne – nous montre que nous sous-estimons les possibilités des en-

fants. Nous y apprenons qu’à l’âge où il jouait du violon, il jouait aussi au 

mail, qui était pour les adultes d’alors l’équivalent du golf, et à la paume ; 

il parlait ; il s’amusait également à des jeux de stratégie militaire. À trois et 

quatre ans respectivement, il commença à lire et à écrire. À quatre et cinq 

ans, bien qu’il jouât encore à la poupée (!), il tirait à l’arc, jouait aux cartes 

et aux échecs (à six ans) avec les adultes, et à beaucoup d’autres jeux de 

grande personne. À tout âge, dès qu’il fut capable de marcher, il participait 

à toutes les activités des adultes telles qu’elles étaient, dansant, jouant la 

comédie, et à toutes leurs distractions. À l’âge de sept ans le dauphin com-

mença à porter des vêtements masculins semblables à ceux des adultes, 

ses poupées lui furent retirées, et des précepteurs commencèrent à diriger 

son éducation; il se mit à chasser, à faire de l’équitation, à tirer au fusil et 

à jouer à des jeux d’argent. Mais Aries remarque :  

« N’en exagérons pas l’importance [de cet âge de sept ans qui marquait une 

étape]. S’il ne joue plus, ou ne devrait plus jouer, à la poupée, le jeune dau-

phin continue la même vie. [...] Un peu plus de poupées et de jeux d’Alle-

magne, avant sept ans, plus de chasse, de cheval, d’armes, peut-être plus 

de comédie, après sept ans : le changement se fait insensiblement dans 

cette longue suite de divertissements que l’enfant emprunte aux adultes, ou 

partage avec eux.»10 

Il ressort très clairement de cette description, me semble-t-il, que la vie des 

enfants, avant l’apparition de la cellule familiale et de l’instruction scolaire 

moderne, se distinguait aussi peu que possible de la vie des adultes. La 

formation de l’enfant était faite par les adultes qui l’entouraient, et dès qu’il 

le pouvait, il entrait dans leur société. Une discrimination sexuelle des fonc-

                                  
10 Philippe Ariès, op. cit., 
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tions sociales avait lieu vers sept ans – compte tenu du patriarcat qui ré-

gnait à cette époque, il fallait bien que cette discrimination se fasse, mais 

elle n’était pas encore compliquée par le rang inférieur des enfants eux-

mêmes. La distinction ne faisait que séparer les femmes des hommes, et 

non les enfants des adultes. Un siècle plus tard, la situation commencerait 

à changer, la sujétion des femmes et celle des enfants étant de plus en plus 

complexes et interdépendantes. 

En résumé, l’apparition de la cellule familiale centrée sur l’enfant rendit 

nécessaire une institution qui puisse structurer l’« enfance » de telle sorte 

qu'elle garde les enfants le plus longtemps possible sous la dépendance des 

parents. Les écoles se multiplièrent, remplaçant l’étude et l’apprentissage 

par une éducation théorique, dont la fonction était de « discipliner » plutôt 

que d’enseigner la connaissance pour elle-même. Il n’est donc pas étonnant 

que l’instruction scolaire moderne retarde le développement de l’enfant au 

lieu de l’accélérer. Si l’on séquestre les enfants loin du monde adulte – les 

adultes ne sont après tout que de grands enfants qui ont l’expérience du 

monde – et si on les rassemble dans la proportion artificielle de un adulte 

pour vingt enfants et plus, comment le résultat final pourrait-il être autre 

chose qu’une égalisation de l’ensemble de ces enfants à un niveau moyen 

(médiocre) d’intelligence ? Et comme si cela ne devait pas suffire, une dis-

tinction selon les âges fut instaurée après le XVIIIe siècle, avec un cloison-

nement rigide des « classes ». Il n’était même plus possible aux enfants de 

se guider sur leurs aînés un peu plus âgés et plus expérimentés. La plus 

grande partie de leurs heures de veille était confinée à l’intérieur d’un 

groupe soigneusement limité à leurs contemporains11, et on leur donnait à 

absorber un « programme ». Une aussi rigide gradation des classes aug-

mentait les étapes qu’il fallait franchir pour devenir adulte, et il était ainsi 

plus difficile à un enfant de trouver son propre rythme. La motivation qui 

le poussait à l’étude devenait extérieure, c’était une recherche de l’appro-

bation, qui tuait à coup sûr toute originalité. Les enfants, autrefois consi-

dérés simplement comme des êtres jeunes (de la même manière que dans 

un jeune chiot qui grandit, on voit le futur chien), formaient maintenant 

une société bien distincte de celle des adultes, avec sa propre classification 

interne encourageant la compétition : « Le type le plus formidable du quar-

                                  
11 Cette situation est poussée jusqu’à l’extrême dans les écoles contemporaines, où des enfants parfaite-

ment capables doivent attendre une année avant d’entrer dans la classe qui pourrait être la leur, parce 

que, par rapport à une date arbitrairement fixée, ils sont trop jeunes de quelques jours 
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tier », « le garçon le plus fort de l’école », etc. Les enfants pensaient obliga-

toirement en termes de hiérarchie dont l’expression suprême est : « Quand 

je serai grand... » L’école reflétait en cela le monde extérieur où, selon les 

âges et les classes sociales, s’instaurait une ségrégation de plus en plus 

marquée. 

* 
En conclusion : le développement de la famille moderne signifiait la désa-

grégation d’une grande société intégrée en petites unités centrées sur elles-

mêmes. L’enfant, à l’intérieur de la cellule conjugale, devenait maintenant 

important ; s’il en était le résultat, il était aussi la cause de sa continuité. 

Il devint souhaitable de garder les enfants à la maison le plus longtemps 

possible afin de les lier psychologiquement, financièrement et émotionnel-

lement à l’unité familiale jusqu’à ce qu’ils soient prêts à en créer une nou-

velle. C’est dans ce dessein que fut créé l’Âge de l’Enfance. (On lui attribua 

plus tard des prolongements, comme l’adolescence, et aux États-Unis on 

distingue au XXe siècle les teenagers, les étudiants et les « jeunes 

adultes ».) L’idée d’enfance impliquait qu’il s’agissait d’une espèce différente 

de celle des adultes, non seulement en âge, mais de par sa nature même. 

Une idéologie fut élaborée à l’appui de cette théorie, et des traités fantai-

sistes furent écrits sur l’innocence des enfants, « petits anges, si proches 

de Dieu ». On crut alors que les enfants étaient asexués et les jeux sexuels 

d’enfants une aberration – ce qui était en contradiction évidente avec les 

coutumes de l’époque précédente, où les enfants étaient, dès leur plus 

jeune âge, en contact avec les réalités de la vie12. Reconnaître la sexualité 

des enfants aurait en effet hâté leur arrivée à l’âge adulte, qui devait être 

retardée à tout prix : des vêtements particuliers exagérèrent bientôt les dif-

férences physiques distinguant les enfants des adultes ou même d’autres 

enfants plus âgés ; ils ne partagèrent plus les jeux des grandes personnes 

ni leurs réunions (les enfants d’aujourd’hui n’assistent généralement pas 

aux réceptions), mais on leur donna des jeux et des objets conçus pour leur 

usage propre (jouets) ; l’art de conter, qui était autrefois un divertissement 

social, fut relégué à la distraction des enfants, conduisant ainsi à la littéra-

ture enfantine spécialisée de notre époque ; les adultes s’adressèrent aux 

                                  
12 Cf. Ariès, op. cit., chap. V, « De l’impudeur à l’innocence», où l’on trouvera une description détaillée de 

ces « réalités», d’après les expériences sexuelles du dauphin, relatées dans le Journal d’Heroard. 
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enfants dans un langage particulier, et veillèrent à ne pas parler de choses 

sérieuses en leur présence (« pas devant les enfants ») ; la sujétion aux 

adultes fit des « bonnes manières » une institution à l’intérieur de la maison 

(« les enfants doivent être vus et non pas entendus »). Mais rien de tout cela 

ne serait parvenu à faire réellement des enfants une classe sociale asservie 

si une institution n’avait été créée précisément à cette fin : l’école moderne. 

L’idéologie de l’école était l’idéologie de l’enfance. Elle était fondée sur le 

principe que les enfants avaient besoin de « discipline », qu’ils étaient des 

créatures particulières qu’il fallait traiter de façon spéciale (psychologie de 

l’enfant, éducation, etc.), ce qui devait être plus commode si on les mettait 

avec leurs semblables dans un espace distinct, à l’intérieur de groupes 

constitués d’enfants d’âges aussi proches que possible. L’école était l’insti-

tution qui donnait à l’enfance une structure en isolant les enfants du reste 

de la société par une sorte de ségrégation, retardant ainsi leur maturité et 

les empêchant également d’acquérir les connaissances spécialisées qui 

pourraient les rendre utiles à la société. En conséquence, ils restaient éco-

nomiquement dépendants de leurs parents de plus en plus longtemps ; les 

liens familiaux n’étaient donc pas brisés. J’ai signalé qu’il existe un lien 

marqué entre la hiérarchie familiale et les classes sociales. Engels13 a ob-

servé qu’à l’intérieur de la famille le mari est le bourgeois, et la femme et 

les enfants le prolétariat. On a noté des similitudes entre les enfants et les 

groupes sociaux asservis des classes laborieuses ou autres; on a également 

fait des études qui montrent que leur psychologie est la même. Nous avons 

vu comment l’évolution des vêtements prolétaires était parallèle à celle du 

costume enfantin, et comment les jeux abandonnés par les adultes des 

classes supérieures devenaient ceux des enfants et des « manants » ; ceux-

ci, disait-on, aimaient « travailler de leurs mains », la cérébralité des abs-

tractions auxquelles se livraient les adultes de sexe masculin étant bien au-

dessus d’eux. On les considérait comme heureux, sans soucis et doués d’un 

bon naturel, « plus en contact avec la réalité » ; on leur rappelait la chance 

qu’ils avaient de se voir épargnés les ennuis de l’âge adulte et responsable 

– mais ils les désiraient. Leurs relations avec la classe dominante étaient, 

pour les uns comme pour les autres, teintées de crainte, de méfiance et de 

sournoiserie, superficiellement revêtues de charme. 

Le mythe de l’enfance trouve un parallèle plus étroit encore dans le mythe 

de la féminité. Les femmes et les enfants étaient considérés comme asexués 

                                  
13 Friedrich Engels, L’origine de la famille, de la propriété privée et de l’État, éd. sociales, 1983. 
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et par conséquent « plus purs » que les hommes. Leur statut inférieur était 

mal dissimulé sous un « respect » étudié. On ne parlait pas de choses sé-

rieuses, on ne disait pas non plus de gros mots, devant des femmes ou des 

enfants ; on ne les rabaissait pas ouvertement, mais à leur insu (quant aux 

jurons, ils obéissent à une double convention : un homme a le droit de 

blasphémer le monde parce que le pouvoir de condamner lui appartient – 

mais la même malédiction dans la bouche d’une femme ou d’un mineur, 

c’est-à-dire d’un « homme » incomplet à qui le monde n’appartient pas en-

core, devient une inconvenance ou pis encore). Femmes et enfants étaient 

désignés par des vêtements ridicules et encombrants, et se voyaient oc-

troyer des besognes spéciales (respectivement entretien de la maison et de-

voirs à la maison) ; ils étaient considérés comme mentalement déficients 

(« Que peut-on bien attendre d’une femme ? » « Il est trop petit pour com-

prendre. »). Tous les échanges avec le monde extérieur devenaient pour un 

enfant l’occasion de faire le beau. Il apprenait à se servir d’enfantillages 

pour obtenir indirectement ce qu’il voulait (« Il fait encore une colère ! »), 

exactement comme une femme apprenait à se servir de sa féminité (« La 

voilà qui pleure à nouveau ! »). Chaque fois que l’enfant pénétrait dans le 

monde adulte, il avait l’impression de partir pour une terrible expédition à 

laquelle il fallait survivre. C’est ce que confirme d’ailleurs la différence de 

comportement des enfants, lorsqu’ils se trouvent avec leurs semblables ou 

bien lorsque, en compagnie d’adultes, ils se montrent guindés ou timides – 

tout à fait comme les femmes qui agissent de manière différente selon 

qu’elles sont entre elles ou bien avec des hommes. Dans chaque cas, l’édu-

cation reçue a volontairement souligné une différence physique en créant 

des vêtements, des règles de savoir-vivre, une manière d’être et des activités 

propres, jusqu’à ce que cette accentuation artificielle commence à paraître 

naturelle et même instinctive ; ce processus d’exagération permet de former 

facilement des clichés : l’individu semble être une espèce différente d’ani-

mal humain, avec un code de lois et de conduites particulier (« Je ne com-

prendrai jamais les femmes ! » ou : « Vous ne connaissez rien à la psycho-

logie des enfants ! »). 

L’argot contemporain reflète ce côté animal : les enfants sont des « lapins », 

des « chatons », des « canards », on appelle les femmes des « souris », des 

« poules », des « oies », des « juments ». Une terminologie similaire n’est uti-

lisée pour les hommes que dans un sens injurieux, ou bien encore, de ma-

nière plus générale, elle s’applique aux hommes d’une classe asservie. On 

l’utilise beaucoup plus rarement, et souvent avec une nuance sexuelle. 
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L'asservissement des femmes et des enfants est beaucoup plus difficile à 

combattre du fait qu'il s’enrobe de mots tels que « charmant » et « adorable » 

Un enfant peut-il répondre à la tante stupide qui se précipite sur lui pour 

le cajoler ? Une femme peut-elle se permettre de froncer les sourcils 

lorsqu’un passant inconnu prend la liberté de l’importuner ? Lorsqu'il lui 

lance : « Salut mignonne, ça va ? », si elle lui répondait : « Ça irait mieux si 

je ne te connaissais pas », il grommellerait : « Qu'est-ce qu'elle a, cette 

pute ? » Très souvent la véritable nature de ces remarques apparemment 

aimables se révèle lorsque la femme ou l’enfant ne sourient pas comme il 

se doit : « Vieille pouffe ! C'est toujours pas moi qui te baiserai, même si tu 

souris avec ta chatte »... « Sale petit morveux ! Si j’étais ton père je te met-

trais une raclée dont tu te souviendrais ! » Leur violence est étonnante. Ces 

hommes en veulent à la femme ou à l’enfant de n’avoir pas été « aimables ». 

Comme cela les rend mal à l’aise de savoir que la femme, l’enfant, le Noir 

ou l’ouvrier ronchonnent, les groupes asservis doivent paraître aimer leur 

servitude, sourire et minauder même s’ils se sentent profondément mal-

heureux. Le sourire de la femme ou de l’enfant indique l’acceptation par la 

victime de sa propre condition. 

Pour ma part, j’ai dû me contraindre à abandonner ce sourire factice, pla-

qué sur toute teenage girl comme un tic nerveux. Et cela signifiait que je 

souriais rarement, car en réalité, pour ce qui était du véritable sourire, peu 

de raisons m’y poussaient. La démonstration dont je rêvais pour le mouve-

ment de libération des femmes était un boycott du sourire : dès sa déclara-

tion, toutes les femmes cesseraient immédiatement de sourire pour plaire 

aux autres, et ne le feraient par conséquent que lorsque quelque chose leur 

plairait. De la même manière, la libération des enfants exigerait qu’on ne 

leur impose plus de câlins dont ils n’ont pas envie (bien entendu, cela im-

pliquerait une société où les câlins ne seraient plus désapprouvés ; à 

l’heure actuelle, la seule marque d’affection que reçoit un enfant est sou-

vent une démonstration artificielle – mais peut-être préfère-t-il cela à l’ab-

sence totale de tout geste affectueux). Beaucoup d’hommes ne peuvent 

comprendre que leurs familiarités ne sont pas un privilège. Leur arrive-t-il 

seulement de penser que l’être véritable caché sous cette apparence d’ani-

mal-enfant ou d’animal-femme puisse ne pas aimer recevoir une caresse ou 

même une simple remarque de leur part ? Imaginez la consternation d’un 

homme qui, dans la rue, verrait un étranger venir sur lui, lui tapoter la joue 

en gargouillant et en marmonnant des enfantillages, sans égard à sa pro-

fession ou à sa « virilité ». 
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En résumé, si les membres de la classe laborieuse et si les groupes mino-

ritaires « se conduisent comme des enfants », c’est bien parce que, inverse-

ment, les enfants de tous les milieux sont de classe inférieure, exactement 

comme les femmes l’ont toujours été. La naissance de la cellule familiale 

moderne, avec son émanation: « l’enfance », a resserré le nœud coulant au-

tour de ce groupe qui était déjà économiquement dépendant. Elle étendait 

et renforçait ce qui n’avait été qu’une dépendance temporaire en faisant 

appel aux moyens habituels : élaboration d’une idéologie particulière, d’un 

style de vie distinct, de manières, de langage, de costumes spéciaux, parti-

culiers, etc. Et le renforcement et l'exagération de la dépendance de l'enfant 

ont enchaîné la femme à la maternité autant qu'il était possible. Femmes 

et enfants se trouvaient donc maintenant embarqués dans le même bateau. 

Les contraintes exercées sur eux se renforçaient mutuellement. À la mys-

tique qui chantait la gloire de donner la vie, la grandeur de la créativité 

féminine « naturelle », s’ajoutait maintenant une mystique nouvelle, célé-

brant le culte de l’enfance elle-même et la « créativité » de l’éducation. 

(« Mais chérie, que pourrait-il y avoir de plus créatif que d’élever un en-

fant ? ») Nous avons aujourd’hui oublié ce qu’avait prouvé l’histoire: « éle-

ver » un enfant équivaut à retarder son développement. Le meilleur moyen 

d’élever un enfant, c’est de NE PAS INTERVENIR. 

2. Notre époque : l’exaltation du mythe 

Nous avons vu comment le confinement de plus en plus marqué de la vie 

familiale a causé l'accroissement de la soumission de ses membres dépen-

dants, femmes et enfants. Les mythes associés de la féminité et de l’enfance 

furent les instruments de cette sujétion. Pendant l’ère victorienne, ils attei-

gnirent à une grandeur épique, provoquant finalement la révolte des 

femmes – dont l’enfance subit superficiellement le contrecoup. Cette révolte 

fut brisée avant d’avoir pu abattre ces mythes, qui semblèrent disparaître, 

mais revinrent ensuite d’une façon plus insidieuse, compliquée par la so-

ciété de consommation. En réalité, rien n’était changé. La tentative post-

victorienne d’émancipation des femmes fut subtilement sabotée ; le sort des 

enfants, qui en était le corollaire, se régla de la même manière. 

La pseudo-émancipation des enfants est le parallèle exact de la pseudo-

émancipation des femmes : bien que nous ayons aboli tous les signes exté-

rieurs de soumission – vêtements particuliers et gênants, canne du maître 

d’école – il ne fait aucun doute que, dans le style propre du XXe siècle, le 
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mythe de l’enfance est prospère et atteint une dimension énorme : des in-

dustries entières sont fondées sur la production de jouets spécialisés, de 

jeux, d’aliments infantiles, de « petits déjeuners », de livres, de bandes des-

sinées, de bonbons particulièrement attrayants, etc. Des spécialistes de 

l’analyse de marché étudient la psychologie des enfants afin d’élaborer des 

produits qui leur plairont selon leur âge. Il existe une industrie de l’édition, 

du film et de la télévision conçue pour eux, avec sa propre littérature, ses 

programmes, ses émissions patronnées par la publicité, il y a même des 

comités de censure qui décident des produits culturels propres à leur con-

sommation. Une prolifération sans fin de livres et de revues instruit les 

profanes dans l’art d’élever les enfants (Dr Spock, Parents’ Magazine). On 

trouve des spécialistes en psychologie de l’enfant, en méthodes d’éducation, 

en pédiatrie, et dans toutes les branches particulières qui se sont dévelop-

pées récemment pour étudier cet animal particulier. L’éducation obligatoire 

est florissante et suffisamment répandue pour former un filet serré de so-

cialisation (lavage de cerveau) dont même les plus riches ne peuvent plus 

s’échapper tout à fait. Elle est bien loin, l’époque de Huckleberry Finn : 

aujourd’hui le tire-au-flanc et le dropout14 doivent se donner beaucoup de 

mal s’ils veulent passer à travers l’essaim de spécialistes qui les étudient, 

de programmes gouvernementaux et d’assistantes sociales qui sont à leurs 

trousses. 

Examinons de plus près cette forme moderne de caricature de l’enfant : il 

est aussi blond, dodu, et souriant qu’une publicité Kodak. Comme c’est le 

cas pour les femmes, exploitées en tant que consommatrices, il existe beau-

coup d’industries prêtes à profiter de la vulnérabilité physique des enfants 

(par exemple, aux États-Unis l’aspirine Saint-Joseph pour les enfants) ; 

mais le mot-clef pour la compréhension de l’enfance moderne est, plus en-

core que la santé, le bonheur. Nous ne sommes enfants qu’une seule fois, 

voilà tout. Les enfants doivent être la vivante incarnation du bonheur (les 

enfants boudeurs, troublés ou inquiets déplaisent d’emblée : ils font mentir 

le mythe). C’est le devoir des parents de donner à leur enfant une enfance 

dont il aura d’heureux souvenirs (balançoires, bassins gonflables, jouets, 

campings, réceptions d’anniversaires, etc.). C’est l’âge d’or dont l’enfant se 

souviendra lorsqu’il grandira pour devenir un robot comme son père. C’est 

pourquoi chaque père essaie de donner à son fils ce que lui-même avait 

ardemment désiré sans pouvoir l’obtenir, à l’âge qui aurait dû être pour lui 

                                  
14 Dropout: personne qui rejette la société actuelle, qui « laisse tomber » son rang social et ses obligations, 

ses études s’il s’agit d’un étudiant, pour vivre au hasard de son inspiration (ndlt). 
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la période la plus magnifique de son existence. Le culte de l’enfance, en tant 

qu’âge d’or, est si développé que toutes les autres phases de la vie n’ont de 

valeur que dans la mesure où elles ressemblent à l’enfance, dans une reli-

gion nationale de jeunesse. Les grandes personnes se rendent stupides par 

la manière envieuse dont elles s’excusent de leur âge (« Bien sûr, chéri, j’ai 

deux fois ton âge, mais... »). Suivant la croyance générale, un progrès a été 

fait puisqu’à notre époque on ne trouve plus ces formes d’exploitation tra-

ditionnelles, tel le travail des enfants en usine, pratiquées par les généra-

tions précédentes. Certains se plaignent même, avec envie, qu’on donne 

aux enfants trop d’importance, et qu’ils sont trop gâtés (« Quand j’avais ton 

âge... » est le parallèle de : « Le monde n’appartient plus qu’aux femmes 

... »). 

L’un des plus importants bastions de ce mythe du bonheur est la ségréga-

tion, poursuivie avec rigueur, qui sépare les enfants du reste de la société : 

l’exagération de leurs traits distinctifs en a presque fait, ce qui était voulu, 

une race différente. Nos parcs sont la parfaite image de notre société et de 

sa ségrégation des âges : terrain de jeux pour ces « tendres intouchables » 

que sont les mères et les jeunes enfants (on y trouve rarement quelqu’un 

d’autre, comme si un tabou l’interdisait), piscine ou terrain d’athlétisme 

pour les plus grands, talus ombreux pour les jeunes couples et les étu-

diants, et des bancs pour vieilles personnes. Toute la vie de l’individu est 

soumise à cette ségrégation. On a très peu de contacts avec les enfants une 

fois que ses propres enfants ont grandi. À l’intérieur de l’enfance d’ailleurs, 

il existe, nous l’avons vu, de rigides cloisonnements, si bien qu’un enfant 

se sentira gêné si on le voit en compagnie d’un enfant plus jeune que lui 

(« Pot de colle ! Pourquoi ne vas-tu pas jouer avec ceux de ton âge ? »). Il 

passe toute sa vie scolaire, qui à notre époque dure assez longtemps, avec 

des camarades plus jeunes ou plus âgés que lui d’un an ou deux au maxi-

mum. Dans les écoles, la gradation est de plus en plus sévère, et se marque 

par un système complexe de promotions et de sections ; depuis quelque 

temps on voit même souvent des sections dans les maternelles et les jardins 

d’enfants. Ainsi, lorsqu’un enfant a grandi et qu’il est en âge de se repro-

duire, il n’a absolument aucun contact avec les adultes – à l’exception de 

ceux du petit groupe auquel il appartient – et il n’a aucun contact non plus 

avec les enfants. En raison du culte de l’enfance, il se souvient à peine de 

la sienne, souvent tout à fait « bloquée » dans sa mémoire. Déjà, lorsqu’il 

était petit, il a peut-être tenté de se couler dans le moule créé par le mythe, 

croyant que tous les autres enfants étaient plus heureux que lui. Plus tard, 
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devenu teenager, il s’est abandonné à une sorte de gaieté désespérée, cher-

chant à tout prix à « s’amuser », dans l’esprit de : « On n’est jeune qu’une 

seule fois » – alors qu’en réalité l’adolescence est une période horrible à tra-

verser. (Mais la véritable jeunesse ne se préoccupe pas de l’âge – « Donner 

la jeunesse aux jeunes, c’est du gaspillage ». La véritable jeunesse s’exprime 

par une spontanéité réelle, exempte de cette conscience de soi. Faire de 

cette manière des réserves de bonheur, en prévision du temps où l’on n’en 

aura plus, est une idée que seule la vieillesse peut concevoir.) Dans une 

telle absence de contact avec la réalité de l’enfance, chaque jeune adulte 

est mûr pour entourer les enfants de la sentimentalisation qu’il méprisait 

probablement lui-même, lorsqu’il était petit. Il se forme donc un cercle vi-

cieux : les jeunes adultes rêvent d’avoir eux-mêmes des enfants, pour ten-

ter désespérément de combler le vide causé par leur séparation artificielle 

d’avec les jeunes ; pourtant, ce n’est que plus tard, lorsqu’ils se noient dans 

des problèmes de grossesse, de pouponnage et d’école, dans le favoritisme 

et les disputes, qu’ils sont forcés de voir, pendant quelques temps, que les 

enfants sont humains comme nous tous. 

Parlons donc de l’enfance telle qu’elle est en réalité, et non telle qu’elle ap-

paraît dans la tête des adultes. Il est évident que la prospérité débordante 

du mythe de l’enfance s’explique parce qu’il répond aux besoins non des 

enfants, mais des adultes. Dans une civilisation où les individus sont alié-

nés, il est difficile de mettre fin à une croyance qui affirme que chacun a, 

au moins une fois dans sa vie, une période heureuse, dépourvue de toutes 

corvées et de tous soucis. Puisque cette période merveilleuse n'est visible-

ment pas la vieillesse, c’est donc qu’on l’a déjà vécue. Voilà qui explique le 

brouillard de sentimentalité qui noie toute discussion à propos de l’enfance 

ou des enfants. Chacun voudrait voir en eux la réalisation de son propre 

rêve intérieur. 

* 
Ainsi, la ségrégation opère encore de toute sa force pour affermir la sujétion 

des enfants en tant que classe sociale. Comment, au XXe siècle, se concré-

tise cette sujétion ? 

Dépendance économique et physique.  
Notre civilisation actuelle accentue plutôt qu’elle ne compense l’inégalité 

physique naturelle – infériorité de taille et de force – entre les enfants et les 
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adultes : la loi fait encore des enfants des « mineurs », sans droits civiques, 

propriété d’un couple de parents qui leur sont arbitrairement imposés 

(même s’ils ont de « bons » parents, il ne faut pas oublier qu’il y en a autant 

de « mauvais » que de « bons » et, très vraisemblablement, que les « mau-

vais » font plus d’enfants que les « bons »). Le nombre d’enfants martyrisés 

et assassinés montre que les enfants qui ne sont que malheureux ont de la 

chance. Leur sort pourrait être bien pire. Depuis quelques années seule-

ment les médecins jugent bon de signaler les mauvais traitements, tant les 

enfants étaient autrefois à la merci de leurs parents. Mais les enfants or-

phelins sont dans une situation pire encore (de même que la situation d’une 

femme célibataire est pire que celle d’une femme mariée). Il n’y a d’autre 

abri pour eux que l’orphelinat, dépotoir de ceux dont on ne veut pas. Mais 

cette sujétion des enfants s’enracine surtout dans leur dépendance écono-

mique. Quiconque a observé un enfant enjôlant sa mère pour lui soutirer 

une pièce sait que leur dépendance économique leur fait honte. (Les ca-

deaux sous forme d’argent sont souvent ceux qu’ils préfèrent. Mieux vaut 

d’ailleurs, dans ce cas, remettre directement l’argent à l’enfant !) Bien qu’ils 

ne meurent pas de faim (mais ce ne serait pas non plus le cas si les enfants 

pouvaient travailler : les petits garçons noirs qui font briller les chaussures, 

mendient, et cultivent divers « rackets », et les petits garçons blancs qui 

vendent des journaux, sont enviés dans leur quartier), ils ont besoin d’une 

protection pour survivre, ce qui n’est pas une situation enviable. Cette dé-

pendance extrême ne vaut pas la subsistance qu’elle procure. 

C’est dans ce domaine que nous nous trouvons devant l’un des grands axes 

du mythe moderne : on nous dit que la sauvegarde de l’enfance représente 

un grand progrès – et l’on imagine immédiatement les pauvres petits dé-

charnés de Dickens peinant dans un puits de mine. Nous avons montré 

cependant, au cours de la brève histoire de l’enfance évoquée dans ce cha-

pitre, qu’à l’aube de la révolution industrielle les enfants des classes 

moyennes et supérieures ne travaillaient pas, mais qu’ils se trouvaient en 

sécurité dans quelque ennuyeux pensionnat, penchés sur l’étude d’Homère 

et de la grammaire latine. Il est vrai que les enfants de la classe inférieure 

n’étaient pas plus favorisés que leurs pères, et partageaient les tortures 

inhumaines auxquelles devaient se soumettre tous les membres de leur 

classe ; ainsi, à l’époque où régnait l’oisiveté d’Emma Bovary et du petit lord 

Fauntleroy, il existait aussi des femmes qui épuisaient leurs vies et leurs 

poumons dans les premières usines textiles, et des enfants qui vagabon-

daient et mendiaient. Ces différences de vie entre les enfants des diverses 
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classes sociales se sont maintenues jusqu’à l’époque où les femmes ont 

obtenu le droit de vote, et même jusqu’à nos jours. Les enfants de la classe 

moyenne étaient une chose possédée et subissaient une distorsion de l’âme 

pire que celle qui est la nôtre aujourd’hui. Il en allait de même pour les 

femmes. Mais en contrepartie, elles bénéficiaient au moins d’une protection 

économique. Les enfants de la classe inférieure étaient exploités, non parce 

qu’ils étaient des enfants, mais d’une manière plus générale, parce qu’ils 

appartenaient à une classe d’exploités. Le mythe de l’enfance n'était pas 

dans leurs moyens. Là encore, nous voyons combien ce mythe était arbi-

traire, et qu’il avait été conçu tout exprès pour répondre aux besoins des 

structures familiales de la classe moyenne. 

Certes, direz-vous, il aurait sûrement mieux valu pour les enfants de la 

classe laborieuse de vivre eux aussi à l’abri de ce mythe. Leur vie du moins 

aurait été épargnée. Ils auraient donc bien pu perdre leur vie spirituelle 

dans quelque pensionnat ou quelque bureau ? Une telle question est de 

pure rhétorique, et équivaut à se demander si les souffrances des Noirs 

d’Amérique sont authentiques sous prétexte que dans un autre pays ils 

seraient considérés comme riches. Souffrir, c’est toujours souffrir. Nous de-

vrions plutôt penser en termes généraux : pourquoi les parents de ces en-

fants étaient-ils eux-mêmes exploités ; d’ailleurs, pourquoi faire travailler 

qui que ce soit dans une mine ? Ce qui devrait nous faire protester, ce n’est 

pas tant que les enfants soient exploités comme des adultes, mais bien plu-

tôt que les adultes puissent être ainsi exploités. Ce dont il doit s’agir main-

tenant, ce n’est pas d’épargner aux enfants, pendant quelques années, les 

horreurs de la vie d’adulte, mais c’est d’éliminer ces horreurs. Dans une 

société sans exploitation, les enfants pourraient être comme les adultes et 

les adultes comme les enfants, sans aucune exploitation dans un sens ni 

dans l’autre. L’esclavage privilégié (protection) que subissent les femmes et 

les enfants n’est pas la liberté. Le pouvoir de se diriger soi-même est la base 

de toute liberté, et la dépendance est à l’origine de toute inégalité. 

Répression sexuelle 

Freud décrit les premières satisfactions de l’enfant : celles du nouveau-né 

au sein de sa mère, que sa vie durant, l’homme tentera de retrouver ; il 

montre comment, grâce à la protection des adultes, l’enfant bénéficie d’une 

plus grande liberté par rapport au « principe de réalité », comment il a la 

permission de jouer (activité exercée par plaisir, et non dans un but quel-

conque) ; comment la sexualité de l’enfant est une perversité polymorphe 
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et comment elle est ultérieurement dirigée et réprimée de manière à le 

rendre capable uniquement d’un plaisir génital d’adulte. Freud a également 

montré que les origines de la névrose de l’adulte sont construites par le 

mécanisme même de l’enfance. Bien que l’enfant type puisse être capable 

de plaisir pur, cela ne signifie pas qu’il puisse s’y abandonner totalement. 

Il serait plus correct de dire que, bien que sa nature l’incline au plaisir, il 

perd cette inclination dans la mesure où il est socialisé (c'est-à-dire ré-

primé). Et ce processus commence dès la naissance. 

Le « principe de réalité » n’est pas réservé aux seuls adultes. Il est introduit 

dans la vie de l’enfant, à son échelle, presque immédiatement. Car il suffit 

que ce principe de réalité existe pour que l’idée d’en épargner les désagré-

ments à l’enfant soit une illusion. Dans le meilleur des cas, le processus 

répressif sera tardif ; mais plus souvent, la répression commencera dès que 

l’enfant en sera capable, et sur tous les plans. Ce n’est pas comme s’il exis-

tait une époque bénie où la « réalité » disparaîtrait. Car en fait, la répression 

commence dès la naissance – les biberons à heure fixe en sont un exemple 

extrême. D’après Robert Stoller15, l’essentiel de la différenciation sexuelle 

se fait avant l’âge de dix-huit mois, et, comme nous l’avons vu16, ce proces-

sus demande l’inhibition de l’élan sexuel vers la mère. Ainsi, dès le début, 

on ne permet pas à l’enfant d’exprimer librement sa perversité polymorphe. 

(Même aujourd’hui où l’on fait campagne pour faire reconnaître la mastur-

bation comme normale, on empêche beaucoup de nourrissons de jouer avec 

leur propre corps quand ils sont au berceau.) Le plus tôt possible, on sèvre 

l’enfant et on lui inculque la propreté – expériences qui pour lui sont trau-

matisantes. Les contraintes augmentent. L’amour de la mère, qui dans 

l’idéal devrait être une plénitude parfaite (« inconditionnel ») 17 est accordé 

comme l’amour du père : pour mieux diriger l’enfant vers un comportement 

approuvé par la société. Et finalement on lui demande de s’identifier de 

manière active à son père. (Lorsqu’il n’y a pas de père, l’identification peut 

se faire un peu plus tard, lorsque l’enfant commence à aller à l’école.) À 

partir de là jusqu’à la puberté, l’enfant doit mener une vie dénuée de sexua-

lité – à moins qu’elle ne soit secrète – sans même se reconnaître aucun 

besoin sexuel. La frustration produite par cette asexualité est au moins 

partiellement responsable de l’acrimonie et de l’agressivité extrêmes – ou 

                                  
15 Robert Stoller, Recherches sur l’identité sexuelle, Gallimard, 1986. 
16 Cf Annexe (note de tahin party) 
17 Précisons, si besoin est, que cet « idéal » n’est pas celui de S. Firestone, qui parle ailleurs « du dommage 
que peut causer cet idéal, à la fois à la mère et à l’enfant» (note de tahin party). 
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au contraire de la docilité anémique – qui souvent rendent les enfants si 

pénibles à supporter. 

Répression familiale 
Il n’est pas nécessaire d’étudier dans les détails les subtiles pressions psy-

chologiques de la vie familiale. Pensez à votre propre famille. Et si cela ne 

suffit pas, si vous êtes bien cette personne qui, seule parmi un million 

d’autres, est persuadée qu’elle a une « famille heureuse », lisez R. D. Laing, 

et surtout La politique de la famille18 : Laing y révèle la dynamique interne 

de la famille et explique comment elle est invisible aux membres mêmes de 

la famille : 

«Une chose est souvent claire pour l’étranger : il existe une résistance con-

certée de la famille à la découverte de ce qui se passe et il y a des strata-

gèmes compliqués mis en œuvre pour que chacun l’ignore. Nous en saurions 

plus long sur ce qui se passe si on ne nous en empêchait, et si on ne nous 

empêchait de nous rendre compte qu’on nous en empêche. Entre la vérité et 

le mensonge, il y a des images et des idées que nous tenons pour réelles et 

qui paralysent notre imagination et notre pensée [...]. Puisque ce produit de 

l’imagination n’existe que dans la mesure où il existe déjà “dans” chacun des 

membres qui composent une famille, celui d’entre eux qui cesse d’y croire 

détruit la “famille” dans tous les autres. » 

Voici maintenant, pris chez les enfants, quelques exemples qui parlent 

d’eux-mêmes. Nous citons le psychanalyste Theodor Reik : 

« On m’a parlé d’un petit garçon qui jusqu’à près de quatre ans croyait que 

son nom était “Tais-toi”. » 

« Un petit garçon assista à une dispute terrible entre ses parents, et entendit 

sa mère menacer son père de divorcer. Le jour suivant, lorsqu’il revint de 

l’école, il demanda à sa mère: “Es-tu déjà divorcée?” Plus tard, il se souvint 

d’avoir été déçu qu’elle ne le fut pas. » 

« Un père, allant voir son fils de neuf ans qui se trouvait en colonie de va-

cances, lui demanda s’il ne s’ennuyait pas de la maison. L’enfant répondit 

non. Le père lui demanda alors si les autres petits garçons s’ennuyaient de 

leur maison. “Seulement quelques-uns, répondit-il, ceux qui ont des chiens 

chez eux.” » 

                                  
18 R. D. Laing, Politique de la famille, Stock, 1979. 
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Ce qui est amusant dans ces anecdotes, si du moins on peut employer ici 

cet adjectif, c’est la candeur des enfants, incapables de comprendre ou 

d’admettre l’horreur masochiste de tout cela. 

Répression par l’éducation 
C’est à l’école que l’on cimente la répression. Les quelques illusions de li-

berté qui pouvaient subsister sont maintenant rapidement effacées. Toute 

activité sexuelle comme toute manifestation physique d’expansivité est in-

terdite. C'est la première fois que les jeux sont aussi lourdement contrôlés. 

Le bonheur de jouer, naturel chez les enfants, est maintenant soumis à 

cooptation, afin (en les réprimant) de mieux les intégrer à la société. (« C’est 

Larry qui a fait le plus joli dessin. Comme il est gentil ! Ta maman sera fière 

de toi ! ») Il est vrai que dans quelques écoles libérales, de bons professeurs 

essaient, à tous les degrés, de trouver des sujets et des activités qui inté-

ressent réellement les enfants. (La classe est plus facile à tenir de cette 

manière.) Mais comme nous l’avons vu, la structure répressive et ségréga-

tionniste des classes elles-mêmes suffit pour que tout attrait naturel pour 

l’étude serve finalement l’intérêt essentiellement disciplinaire de l’école. De 

jeunes professeurs, épris de leur travail et pleins d’idéal lorsqu’ils étaient 

entrés dans le système, s’élèvent brusquement contre lui ; et désespérés, 

beaucoup d’entre eux abandonnent. S'ils avaient oublié à quel point l’école 

avait été pour eux une prison, voilà qu’ils la retrouvent inchangée. Bientôt, 

ils se voient forcés d’admettre que, s’il existe des prisons libérales et 

d’autres qui le sont moins, par définition ce sont toutes des prisons. L’en-

fant est obligé d’en passer par là ; mais les faits démontrent que de lui-

même, il ne choisirait jamais d’y aller (« L’école est finie, l’école est finie, les 

cahiers au feu, la maîtresse au milieu ! »). Des éducateurs éclairés ont 

conçu des systèmes entiers d’activités dirigées, ayant en elles-mêmes suf-

fisamment d’intérêt pour séduire les enfants et leur faire accepter l’école. 

Mais ces systèmes ne pourront jamais être pleinement satisfaisants : une 

école qui n’existerait que pour répondre à la curiosité des enfants selon 

leurs propres goûts et qui serait dirigée comme ils l’entendent, serait une 

contradiction en soi. Comme nous l’avons vu, la raison d'être de l'école mo-

derne est l'exercice de la répression. 

L’enfant passe la plus grande partie de ses heures d’activités au sein de ces 

structures coercitives, ou chez lui, à faire les devoirs qu’elles imposent. Le 

peu de temps qu’il lui reste est souvent absorbé par les occupations et les 

obligations familiales. Il est contraint d’assister à des discussions sans fin 
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ou, dans certains milieux « libéraux », à des « conseils de famille ». Il doit 

être aimable avec les cousins, se rendre au service religieux (que d’heures 

de prières subies à contrecœur !). S’il a encore quelques instants, du moins 

dans nos classes moyennes modernes, on le « supervise » en bloquant le 

développement de ses initiatives et de sa créativité : on lui choisit ses jouets, 

ses terrains de jeux (terrains de sport, parcs, campings) ; souvent on limite 

le choix de ses amis à des enfants de la même classe sociale, et dans les 

faubourgs, à ses camarades d’école et aux enfants des amis de ses parents ; 

il fait partie de groupes assez nombreux pour qu’il ne sache plus où donner 

de la tête (boy-scouts, cub-scouts, girl-scouts, brownies, camps, clubs divers 

qui se réunissent ou font du sport après la classe) ; on lui choisit sa culture, 

on ne lui permet souvent de regarder que les programmes télévisés débiles 

pour enfants, et on lui interdit tous les (bons) films pour adultes ; ses lec-

tures sont souvent choisies dans de vieilles listes de lectures enfantines 

(Hommes et femmes célèbres d’Amérique, Les Annales de Babe Ruth, Lassie, 

Nancy Drew). 

Les seuls enfants qui ont la moindre chance d’échapper à ce cauchemar 

supervisé – mais de moins en moins – sont ceux des ghettos et de la classe 

laborieuse où survit encore la conception médiévale d’une communauté ou-

verte qui vit dans la rue. C’est qu’au cours de l’histoire, beaucoup des pro-

cessus de l’enfance ont mis longtemps à descendre jusqu’à la classe infé-

rieure, et ils ne s’y sont jamais vraiment maintenus. Les enfants des classes 

laborieuses viennent généralement de familles nombreuses et composées 

de personnes d’âges divers. Mais même quand ce n’est pas le cas, ils ont 

souvent des demi-frères et sœurs, des cousins, nièces, neveux et tantes, 

dans un milieu familial changeant constamment. On ne se préoccupe guère 

des enfants individuellement, on les supervise encore moins : ils peuvent 

souvent vagabonder loin de la maison ou jouer dans la rue jusqu’à des 

heures très avancées. Et si par hasard leur famille est de nombre limité, il 

se trouve dans la rue des centaines de gosses, dont beaucoup ont formé 

leurs propres groupes sociaux (gangs19). Ils ne reçoivent pas souvent de 

jouets, ce qui signifie qu’ils s’en créent eux-mêmes. (J’ai vu des gosses de 

ghettos fabriquer d’astucieux toboggans avec du carton et les dresser 

contre les perrons de vieilles maisons où les marches manquaient ; j’en ai 

vu d’autres se faire des chariots et des poulies avec de vieilles jantes, de la 

ficelle et des boîtes. Aucun enfant de classe moyenne ne fait cela. Il n’en a 

                                  
19 Les gangs sont actuellement les seuls groupes d’enfants dirigés par eux-mêmes; si le mot gang a une 

résonance inquiétante, c’est pour de bonnes raisons politiques. 
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pas besoin. Mais aussi perd-il vite son ingéniosité.) Ils partent en explora-

tion fort loin de leur propre quartier, et, bien plus que leurs contemporains 

des classes moyennes, ils traitent d’égal à égal avec les adultes qu’ils ren-

contrent. À l’école, ils se montrent indisciplinés et sauvages, comme d’ail-

leurs ils doivent l’être – car cet établissement n’inspire aucune confiance à 

un être libre, même si sa liberté n’est que partielle. La classe laborieuse 

conserve une certaine irrévérence pour l’école qui, après tout, est un phé-

nomène appartenant par son origine à la classe moyenne. 

Sur le plan sexuel également, les gosses de ghetto sont plus libres. Un gar-

çon me raconta qu’il ne pouvait se souvenir d’aucune époque de son en-

fance où il n’ait eu, de manière tout à fait naturelle, des rapports sexuels 

avec les autres gosses ; c’est ce que tout le monde faisait. Les professeurs, 

dans les écoles des ghettos, savent qu’il est impossible de réduire la sexua-

lité enfantine : c’est une chose courante, dont les enfants sont friands, et 

de loin supérieure à un cours sur la grande démocratie américaine ou sur 

l’apport civilisateur des Hébreux qui imaginèrent un dieu unique (pourquoi 

d’ailleurs en imaginer un ?), ou encore sur le café et le caoutchouc, princi-

pales exportations du Brésil. Ils font donc cela dans les escaliers. Et man-

quent l’école le jour suivant. Si, dans l’Amérique moderne, une enfance libre 

existe à quelque degré, c’est dans les classes inférieures, où la pénétration 

du mythe est la plus réduite. 

Pourquoi donc ces enfants tournent-ils plus mal que ceux des classes 

moyennes ? La réponse à cette question est peut-être évidente. Mais je ci-

terai l’expérience personnelle que j’ai acquise en vivant et en enseignant 

dans les ghettos : jusqu’à ce qu’ils atteignent l’âge adulte – et là encore, la 

chose est discutable – ces gosses ne font preuve d’aucune infériorité intel-

lectuelle. Les enfants des classes laborieuses sont parmi les plus brillants, 

les plus culottés et les plus originaux que l’on connaisse. Ils le sont parce 

qu’on les laisse tranquilles. (S’ils ne réussissent pas bien les tests, c’est qu’il 

faudrait peut-être réexaminer ces tests, mais pas les enfants.) Plus tard, 

lorsqu’ils se heurteront à un « principe de réalité » différent de celui de la 

classe moyenne, ils seront saignés et assommés ; ils ne sortiront jamais de 

leur sujétion économique. Ainsi, c’est l’asservissement quotidien qui pro-

duit ces adultes apathiques et dénués d’imagination, c’est la restriction 

constante de leur liberté personnelle – mais ce n’est pas leur enfance sau-

vage. 
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La liberté des enfants des ghettos n’est cependant que relative. Ils sont en-

core dépendants, et en tant que classe économique, ils sont asservis. Les 

enfants ont de bonnes raisons pour vouloir tous grandir : alors, ils pourront 

au moins quitter la maison, et trouver la possibilité de faire ce qu’ils vou-

dront. (Il y a quelque ironie dans le fait que les enfants s’imaginent que 

leurs parents sont libres de faire ce qu’ils veulent ; les parents pensent au 

contraire que leurs enfants ont bien de la chance. « Quand je serai grand » 

est le parallèle de « Si je pouvais seulement redevenir enfant... ») Ils rêvent 

d’amour et de sexe, car ils traversent la période la plus aride de leur exis-

tence. Souvent, lorsqu’ils voient les souffrances de leurs parents, ils déci-

dent que, lorsque eux seront grands, cela ne leur arrivera pas. Ils bâtissent 

des rêves splendides de mariages parfaits, ou bien ne veulent pas de ma-

riage du tout (les enfants les plus astucieux se rendent compte que le mal 

tient à l’institution et non à leurs parents) ; ils voudraient pouvoir dépenser 

l’argent sans compter, avoir beaucoup d’amour, être très admirés. Ils veu-

lent paraître plus âgés qu’ils ne le sont, et se sentent insultés si on leur dit 

qu’ils paraissent plus jeunes. Ils tentent avec acharnement de déguiser leur 

ignorance, qui est l’infirmité physique de tous les enfants. Voici un exemple, 

tiré de Reik (Sex in Man and Woman), des petites cruautés auxquelles ils 

sont constamment soumis: 

« Je m’étais amusé aux dépens d’un petit garçon de quatre ans, à qui j’avais 

dit qu’un certain arbre, dans le jardin de ses parents, portait des tablettes 

de chewing-gum. J’avais acheté du chewing-gum et suspendu les tablettes 

avec des ficelles à la branche la plus basse. L’enfant y grimpa et les cueillit. 

Il ne douta pas qu’elle poussaient sur l’arbre, et ne réfléchit pas qu’elles 

étaient dans un emballage de papier. Il accepta volontiers mes explications 

lorsque je lui racontai que les tablettes, selon l’époque à laquelle elles fleuris-

saient, avaient différents parfums. L’année suivante, lorsque je lui rappelai 

l’histoire de l’arbre à chewing-gum, il eut grand honte de sa crédulité passée, 

et me dit: “Ne me parlez pas de cela.” » 

Certains enfants, pour se défendre contre les constantes railleries que leur 

vaut leur naïveté – lorsqu’ils voient que leur douloureuse ignorance passe 

pour « charmante » – essaient de miser sur elle, comme le font d’ailleurs 

souvent les femmes. Ils parlent des choses en les retirant volontairement 

de leur contexte, mais, dans ce cas, ils obtiennent rarement un résultat, et 

cela les rend perplexes. Ils ne se rendent pas compte que c’est l’ignorance 

elle-même que l’on trouve drôle, et non ses manifestations spécifiques. En 

effet, la plupart des enfants ne comprennent pas l’ordre arbitraire du 
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monde des adultes, qu’on leur explique mal, même lorsque ses raisons sont 

valables. Dans la plupart des cas, sur la base des informations dont il dis-

pose, un enfant tire des conclusions parfaitement logiques. De même, si un 

adulte arrivant sur une autre planète y trouvait des gens faisant du feu sur 

leurs toits, il pourrait bâtir une explication, mais ses conclusions, appuyées 

sur un passé différent du leur, leur paraîtraient probablement très amu-

santes. Toute personne qui voyage pour la première fois dans un pays dont 

elle ne connaît ni le peuple ni la langue fait l’expérience de l’enfance. 

* 
Les enfants ne sont donc pas plus libres que les adultes. Ils sont pleins 

d’imaginations et de désirs qui sont en proportion directe avec l’étroitesse 

de leur vie ; affligés du sentiment déplaisant de leur propre insuffisance 

physique et de leur ridicule ; constamment honteux de leur dépendance, 

économique et autre (« Maman, est-ce que je peux ? ») ; et finalement hu-

miliés à cause de leur naturelle ignorance des choses pratiques. À chaque 

minute de sa vie, l’enfant subit une contrainte. L’enfance, c’est l’enfer. 

Le résultat de tout cela, c’est cette petite personne tourmentée par l’insé-

curité, par conséquent toujours prête à l’agression ou à la défense, et sou-

vent odieuse, que nous appelons un enfant. Les contraintes économiques, 

sexuelles, et d’une manière générale, psychologiques qu’il doit supporter 

ressortent sous forme de timidité, de déloyauté, de rancœur, et ces traits 

de caractère déplaisants ne font que renforcer davantage l’isolement des 

enfants du reste de la société. C’est donc avec joie qu’on abandonne aux 

femmes leur éducation, surtout dans les phases les plus difficiles du déve-

loppement de leur personnalité – et pour les mêmes raisons, les femmes 

ont alors tendance à faire montre elles-mêmes de ces traits de caractère. À 

l’exception des satisfactions que retire leur ego du fait d’avoir des enfants à 

eux, peu d’hommes éprouvent de l’intérêt pour les enfants. Et certainement 

pas suffisamment pour en parler dans un livre sur la révolution. 

Ce sera donc aux révolutionnaires féministes (ex-enfants et femmes-en-

fants asservies en tant que telles) de le faire. Dans tous les programmes 

pour une révolution féministe, il nous faut tenir compte de l’asservissement 

des enfants, sinon nous commettrions la faute que nous avons souvent 

reprochée aux hommes : ne pas pousser suffisamment loin l’analyse, ne 

pas voir un substrat important de cette sujétion, uniquement parce que 
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cela ne nous concerne pas. Je dis cela car je sais que beaucoup de femmes 

sont excédées d’être toujours réunies aux enfants en un seul bloc ; et le fait 

qu’ils ne soient pas plus à notre charge et sous notre responsabilité que 

sous celle de n’importe qui sera un principe essentiel de nos exigences ré-

volutionnaires. Nous avons simplement, au cours d’une longue période de 

souffrances liées, acquis de la compassion pour eux, ainsi qu’une certaine 

compréhension, et il n’y a aucune raison d’y renoncer à présent. Nous sa-

vons ce qu’ils cherchent et ce qu’ils ressentent, parce que nous aussi nous 

subissons encore le même type de sujétion. La mère qui voudrait tuer son 

enfant à cause de tout ce qu’elle a dû lui sacrifier (ce sentiment est répandu) 

n’apprend à l’aimer que lorsqu’elle s’est rendu compte qu’il est aussi dé-

sarmé et opprimé qu’elle, et par le même oppresseur : sa haine se dirige 

alors vers l’extérieur, et « l’amour maternel » naît. Mais allons plus loin : 

notre but final doit être la suppression des conditions spécifiques de la 

femme et de l’enfant qui ont suscité cette alliance des opprimés, et la pré-

paration à une condition nouvelle et pleinement « humaine ». Il n’y a pas 

encore d’enfants capables d’écrire leurs propres livres, et de raconter leur 

propre histoire. Nous devrons, une dernière fois, le faire pour eux. 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 


