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S’il ne suffit pas de se déclarer féministe pour le devenir, il ne suffit 

pas non plus de se déclarer en faveur de la non-mixité pour en ac-

cepter les conditions et les effets réels. La preuve par le terrain, avec 

ce récit de l’inclusion ratée d’une équipe de foot féminine au sein 

d’un club militant. 

* 
a féminisation progressive du football n’empêche pas le 

maintien de fortes inégalités dans la discipline. L’attention 

médiatique se concentre souvent sur la lutte pour l’égalité 

salariale entre les sélections nationales masculines et féminines. 

Or dans le foot amateur, loin des radars des commentateur·ices 

sportif·ves, se mènent quotidiennement d’autres luttes pour l’éga-

lité. L’engouement pour la Coupe du monde féminine en 2019 avait 

laissé espérer la fin d’une ère où le consultant de Canal + Pierre 

Ménès pouvait affirmer librement que les footballeuses sont « de 

grosses dondons trop moches pour aller en boîte »1. Peu de temps 

après, 86 joueuses âgées de 5 à 45 ans claquaient pourtant la 

porte d’un club de foot situé dans le Tarn2. Après plusieurs tenta-

tives de négociation avec la direction, elles sont parties en dénon-

çant les mauvaises conditions de leur pratique sportive, quand 

leurs homologues masculins bénéficiaient d’un traitement all in-

clusive de la part du club. 

Quelques mois plus tard, c’est un club parisien qui a perdu l’inté-

gralité de ses joueuses. Les footballeuses amatrices, adultes de 

tous niveaux, avaient répondu aux appels à la création d’une for-

mation féminine dans un club qui ne comptait jusque-là que des 

équipes masculines. Le hic ? Le club en question se présente 

comme rassemblant des personnes qui combattent les discrimina-

tions liées au genre, parmi d’autres luttes. Promoteur d’un football 

populaire et ouvert à tou·tes, il se positionne contre la criminalisa-

tion des supporter·ices et les violences policières, sous l’étendard 

des luttes antifascistes, antiracistes et anticapitalistes. 

                                  
1 L’Équipe, 6 mars 2013. 
2 « Comportements sexistes : dans le Tarn, 86 joueuses de foot quittent leur club », La Dé-
pêche, 24 septembre 2019. 
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Une autogestion chaotique, les débordements d’une culture viri-

liste ancrée dans le militantisme supporter et de grandes difficul-

tés à reconnaître le caractère structurel des oppressions portant 

sur les femmes et les minorités de genre ont alimenté un conti-

nuum sexiste qui a fini par exaspérer le groupe de joueuses, dont 

j’ai fait partie. Contre un silence qui contribue à banaliser des si-

tuations parfois intolérables, je reviens sur cette expérience de 

mon point de vue – celui d’une femme blanche, diplômée, issue des 

petites classes moyennes. La violence qui a pu l’entourer et la vo-

lonté de la réinscrire dans une réflexion sur l’articulation des luttes 

féministes avec les luttes anticapitalistes et antifascistes en con-

texte sportif m’amènent toutefois à taire le nom du club. Retour 

sur un engagement qui aura durablement affecté des trajectoires 

personnelles, professionnelles et militantes. 

Tout le monde déteste le purple washing 

L’histoire heurtée du foot féminin rappelle que la conquête des 

stades par les femmes est encore loin d’être effective, ce qui en fait 

un terrain privilégié des luttes antisexistes. S’il ne s’agit pas de 

condamner le foot au nom du sexisme, du racisme ou de l’homo-

phobie qui le caractérisent trop souvent, il agit comme « un miroir 

grossissant »3 des clivages qui traversent notre société. En cela, il 

n’est pas imperméable à divers phénomènes de récupération, 

comme l’idée selon laquelle il suffirait d’afficher du « féminin » afin 

de se présenter comme féministe, que dénonce l’appellation de pur-

ple washing4. 

Les espaces militants d’un bout à l’autre du spectre de la gauche 

n’y sont pas imperméables non plus. Face à cela, l’auto-organisa-

tion des groupes féministes et les luttes en non-mixité de genre, 

racisée ou LGBT+, visant à ce que les groupes minorisés se réap-

proprient leurs revendications, sont moins le résultat de volontés 

sécessionnistes que le produit de logiques d’exclusion et de dis-

qualification de la parole politique des femmes. 

                                  
3 Voir Mickaël Correia, Une histoire populaire du football, Paris, La Découverte, 2018. 
4 Sur le modèle du pink washing pour le marketing gay-friendly. La couleur violette (purple) 

fait référence aux luttes féministes. 
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Aujourd’hui, la dynamique de #MeToo et la floraison d’initiatives à 

la fois féministes et queer, LGBT+, antiracistes et de défense des 

travailleur·euses du sexe, renouvellent les appels à une remise en 

question idéologique et pratique au sein des espaces militants. Les 

attentes sont d’autant plus grandes que l’on se rapproche de col-

lectifs qui entendent lutter contre les discriminations. 

C’est dans ce paysage en ébullition que le club dont j’ai fait partie 

a répondu avec enthousiasme à la demande d’une joueuse qui sou-

haitait reprendre le foot en proposant la création d’une équipe fé-

minine. L’envie de me remettre au sport, de faire partie d’une 

équipe et de partager la vie sociale propre au football a fini par me 

convaincre d’y participer. La possibilité d’associer la pratique spor-

tive et les luttes sociales a été décisive. Le club bénéficie en effet 

d’une certaine aura parmi les clubs de foot militants et autogérés 

en Europe. Il fait écho au modèle des clubs italiens de calcio popo-

lare5, et revendique une réappropriation des clubs de foot par les 

supporter·ices et les joueur·ses, qui font partie intégrante de la ges-

tion du club. 

Il s’ancre également dans un mouvement plus ample de repolitisa-

tion du football amateur en France, marqué par la création, ces 

dix dernières années, d’équipes qui affichent clairement leur di-

mension politique et sociale (Les Dégommeuses, Les Hijabeuses, 

Paris d’exil, Football du peuple…). Tout me semblait indiquer que 

nous allions pouvoir trouver notre place dans cet espace, loin des 

craintes de ne servir que de représentation féminine ou de caution 

féministe. 

 « Faire l’effort de s’intégrer » 

 L’équipe féminine, créée début 2019, est arrivée à un maximum 

d’une trentaine de joueuses de 17 à 33 ans. Le club finançait une 

partie des frais liés aux compétitions et le matériel. Les entraîne-

ments, préparés et menés par l’une d’entre nous, se tenaient sur 

un terrain partagé avec l’une des deux équipes masculines. Je 

garde un bon souvenir de l’exercice sportif, de la manière dont je 

                                  
5 Les clubs de calcio popolare (foot populaire) forment un mouvement hétérogène marqué à 

gauche, qui se caractérise notamment par l’opposition au « foot moderne », l’actionnariat po-

pulaire, l’ancrage local et la participation active des supporter·ices à la vie du club. 
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retrouvais un rapport plus apaisé à mon corps, de la réussite de 

nouveaux gestes, des petites victoires sur soi – plus rarement sur 

les autres, soyons honnêtes. Sur le terrain, nous trouvions notre 

place. 

Hors des terrains, la situation était plus complexe. Une partie des 

membres du club a demandé que des joueuses, au-delà de leur 

pratique du foot, s’impliquent dans l’association. La difficulté à 

mobiliser est un classique de la vie associative : comment répartir 

la charge de travail (bénévole), tout en respectant le droit de cha-

cun·e de choisir son degré d’investissement ? Ce questionnement 

s’est ici accompagné d’un double standard6. Comme dans de nom-

breux clubs, la majorité des joueurs pratiquaient le foot sans s’im-

pliquer dans la gestion du club et ses actions militantes, ces deux 

dernières activités étant principalement le fait des coachs et des 

supporter·rices. Cette division du travail est justifiée par le prin-

cipe selon lequel les joueurs investissant déjà beaucoup de temps 

dans les entraînements et les matchs, il est difficile d’exiger de leur 

part un investissement supplémentaire dans les activités annexes. 

Pour l’équipe féminine, c’est au contraire une implication des 

joueuses dans la structure associative qui fut demandée. Nous 

nous organisions sur le plan sportif. Sur le plan militant, si nous 

voulions porter des messages politiques spécifiques au foot fémi-

nin ou aux luttes féministes, il fallait nous en charger nous-

mêmes, au nom de cette spécificité. Ce principe de prise de parole 

par les premières concernées est on ne peut plus recevable. Son 

application s’est révélée plus délicate. 

Réfléchir à nos envies et aux revendications que nous voulions por-

ter en tant qu’équipe impliquait de nous organiser, au moins dans 

un premier temps, au niveau de l’équipe. Or ce niveau d’organisa-

tion se télescopait avec la structure de l’association, qui demandait 

que nous nous répartissions individuellement dans différentes 

commissions thématiques (tribune, communication, politique…) 

en plus de celle spécifiquement dédiée à l’équipe féminine, déjà 

investie par des joueuses et dont le périmètre d’action était mal 

défini. La structure en commissions thématiques avait en effet 

pour conséquence que les décisions prises par cette dernière 

                                  
6 Le double standard désigne une inégalité de traitement entre deux groupes d’individus. 
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étaient amenées à être discutées dans les autres commissions 

– dans lesquelles nous étions peu représentées et où, du même 

coup, disparaissait la liberté de positionnement et de parole de 

l’équipe féminine. 

C’est sur ce plan que sont apparues les dissensions les plus im-

portantes, qui à ce jour laissent une série de questions ouvertes. 

Comment envisager la prise de parole et l’auto-organisation d’un 

groupe non-mixte à l’intérieur d’une structure mixte dès lors que 

cette dernière passe au crible chacune des positions de ce groupe, 

niant de fait son existence politique ? Comment aller au-delà des 

injonctions contradictoires faites aux nouvelles entrantes, leur de-

mandant de s’impliquer plus fortement pour avoir une plus grande 

légitimité tout en refusant de voir que les conditions d’accès à cette 

légitimité ne sont pas les mêmes pour tou·tes ? En d’autres termes, 

comment faire en sorte que l’inclusivité soit autre chose qu’un ap-

pel consensuel ou un vœu pieux ? 

Les initiatives de l’équipe, prises dans ces contradictions, ont 

donné lieu à une série de conflits. Ils se sont notamment cristalli-

sés autour de la Coupe du monde féminine de 2019, organisée par 

la Fédération internationale de football association (FIFA). 

La Coupe du monde pose la question de la visibilité du football 

féminin et du positionnement à adopter quand la seule initiative 

médiatisée est celle d’un grand barnum mercantile prompt à faire 

taire les voix discordantes7. Cette question stratégique dépasse lar-

gement le cadre footballistique : faut-il récuser les initiatives fémi-

nines dominantes si ce refus implique l’invisibilité totale des 

femmes dans un milieu donné ? Opposer enchantement et invisi-

bilisation est une impasse, dans la mesure où un indispensable 

regard critique sur ce spectacle promouvant le football féminin ne 

se résume pas nécessairement à une compromission aveugle avec 

l’ordre établi. 

Une proposition d’action lors d’un match de la Coupe du monde 

où se rendaient une douzaine de joueuses s’est pourtant retrouvée 

écartée. Nous avions évoqué l’idée d’un visuel ou d’un message 

                                  
7 « Refoulées de Argentine-Écosse au Parc des Princes pour avoir porté du vert », Huffpost, 20 

juin 2019. Le vert symbolisait une campagne pour la légalisation de l’avortement en Ar-gen-

tine. 
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(« Love Football, Hate Sexism ») déployé dans les tribunes et accom-

pagné d’un communiqué expliquant notre positionnement critique 

à l’égard de la façon dont est promu le foot féminin par les ins-

tances nationales et internationales. C’était hors de question, nous 

a-t-on répondu, si nous ne prenions pas également position contre 

la FIFA à l’intérieur du stade – autrement dit si nous ne menions 

pas une action plus « dangereuse » qui, dans le meilleur des cas, 

faisait courir le risque de se faire expulser des gradins manu mili-

tari (et dans le pire des cas, pouvait nous valoir une interdiction 

de stade). Afin de trouver un compromis, plusieurs d’entre nous 

ont intégré la commission dédiée à la tribune, à laquelle nous 

avons fait une proposition écrite et argumentée. Mais au final, des 

accusations de complaisance avec le foot business et son purple 

washing, la menace qu’une partie des supporters quittent le club 

si nous faisions cette action et le mépris de notre proposition ont 

eu raison de notre envie de nous mobiliser. Ou plutôt : nous étions 

libres de le faire, mais interdites de le faire au nom de l’équipe, et 

donc du club. 

La communication, pour des associations et des collectifs au-

jourd’hui extrêmement dépendants des réseaux sociaux, est un 

énorme enjeu. Nous l’avons appris à nos dépens à la suite de l’ou-

verture d’un compte Twitter de l’équipe sans validation préalable 

par la hiérarchie du club, et pour lequel un contrôle des publica-

tions par des membres qui s’occupaient des réseaux sociaux a été 

exigé. Ayant refusé ce contrôle après des épisodes d’ouverture et 

de clôture temporaires, nous avons été sommées de le fermer au 

risque, nous disait-on, de mettre en péril le club. Le moindre dé-

saccord entraînant des demandes répétées de fermeture, il fallait 

qu’on soit d’accord, ou qu’on se taise. Nous nous sommes tues. La 

réponse négative adressée par le club à une journaliste qui deman-

dait à nous parler, avant d’en décider nous-mêmes, a fait partie de 

cette série d’incidents qui, au final, ont empêché l’équipe féminine 

de prendre la parole en son nom. 

Le reproche de « ne pas connaître la ligne politique » du club et de 

ne pas en partager les valeurs est revenu à de nombreuses re-

prises. La conséquence majeure de ce reproche a été immédiate : 

elle nous excluait de fait comme membres légitimes. On nous de-

mandait d’attendre – que vienne notre tour, que nous soyons plus 
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nombreuses ou jugées aptes à intervenir en tant que membres à 

part entière – face au refus explicite d’intégrer des questions fémi-

nistes dans les luttes du club. Nous devions respecter des proto-

coles de validation collective régulièrement bafoués par d’autres, 

mais nos propositions se soldaient systématiquement par des 

échecs. Notre investissement de la structure du club a donc tourné 

court, et le verdict a été implacable : nous ne pensions qu’à notre 

autonomie et ne voulions pas faire l’effort de nous intégrer. Des 

féministes « séparatistes », en somme. 

« Des meufs ingrates » 

Les questions soulevées par l’arrivée de l’équipe féminine et ses 

revendications ont pris place dans un contexte où plusieurs 

membres du club tentaient de leur côté d’en fluidifier le fonction-

nement, non sans difficultés. Ces intérêts communs ont permis 

des alliances ponctuelles mais n’ont pas résisté au manque général 

de dialogue et aux incompréhensions mutuelles. La crise se géné-

ralisait donc sur plusieurs fronts – celui de l’équipe féminine et 

celui des membres « réformistes » – mais l’équipe féminine en a 

payé le prix fort, collectivement et individuellement. 

À l’automne 2019, la Ligue professionnelle de football a décidé de 

condamner les insultes homophobes en tribune en autorisant, 

pour cela, l’arrêt des matchs lors du championnat de football pro-

fessionnel. Cette politique s’inscrivait indéniablement dans la con-

tinuité de la répression des supporter·ices par les hautes instances 

du football, ce qui la rendait contre-productive et difficilement ac-

ceptable. Elle a donné lieu à de nombreux débats dans lesquels 

des groupes de supporters refusaient de reconnaître le caractère 

homophobe de ces insultes. En condamnant cette homophobie sur 

les réseaux sociaux, je me suis retrouvée prise à partie par un 

membre du club, qui s’en est également pris à des ami·es exté-

rieur·es au club. Insultes sur le physique de l’une (« jette toi stp 

avec ta tronche de dispensée de sport »), menaces à peine voilées à 

l’autre (« parle bien par contre conseil […] t’es qu’un escroc qui con-

naît pas son sujet […] on se croisera sans doute et on verra s’il 

maintient ses propos […] Paris c’est grand, le monde est petit, sur-

tout le nôtre »), éternelles accusations de méconnaissance (« avant 
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de critiquer ce qui se passe dans les stades de foot, peut-être faut 

s’y rendre et pas seulement une fois en juin pendant la coupe du 

monde féminine »). Il devenait difficile de prendre position sans 

avoir peur des conséquences, dans un contexte où la défense des 

supporter·ices prenait une place centrale. 

Entre-temps, nous avions appris que des agressions sexistes – des 

violences en tribune lors d’un tournoi – avaient marqué le club par 

le passé. Il y avait des moqueries, des phrases prononcées – « ar-

rête de manger si tu veux savoir courir » –, le doigt d’honneur d’un 

membre qui traîne encore sur la photo de groupe d’une centaine 

de footballeuses lors d’un événement auquel nous participions. 

L’atmosphère était tendue, alors que de nouvelles joueuses arri-

vaient peu à peu. 

L’équipe féminine a enchaîné les discussions et les réunions. Nous 

voulions continuer à jouer. Nous avons rédigé un texte dont la di-

mension collective a été niée – diviser pour mieux régner : la tac-

tique est vieille comme le monde. Il a été discuté lors d’une réunion 

houleuse, achevée en larmes suite aux accusations d’incompé-

tence faites à l’une d’entre nous par un membre du club. Critiques 

de la gestion paternaliste du club, nous affirmions toutefois sou-

tenir « sans réserve la lutte du [club] contre toutes les formes de 

discriminations » et rappelions que, selon nous, « une critique du 

capitalisme ne va pas sans une perspective antiraciste, féministe 

et queer ». 

Nous demandions la possibilité de nous organiser et de communi-

quer en notre nom, de choisir de répondre ou non aux sollicitations 

de la presse, le tout en prévenant le bureau du club, avec lequel 

nous acceptions de discuter de nos décisions en cas de désaccord. 

Paye ton séparatisme. La réponse écrite d’une partie des membres, 

signataires rigoureusement classés par ordre d’ancienneté, réaffir-

mait le rejet de nos demandes. Suite à cela, l’envoi d’un message 

de la part de l’équipe féminine, proposant une réunion pour discu-

ter de ces « valeurs du club » que l’on nous reprochait de ne pas 

connaître a été accueilli par un flot de réponses fleuries, qui al-

laient de « NIQUEZ VOUS » à « je paye pas la cotisation pour payer 

des maillots à des meufs ingrates » en passant par les accusations 

de « chier dans les bottes ou essayer de mettre des bâtons dans les 
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roues » et autres « stop victimisation ». Une réunion a finalement 

été organisée avec des joueurs afin de discuter de la situation. La 

nouvelle est parvenue aux oreilles d’autres membres du club, et 

un message audio est arrivé sur nos téléphones. L’un d’entre eux 

hurlait en annonçant clairement la couleur : « Je vais venir, et je 

vais vous gifler. » C’est là que nous avons annoncé notre départ. 

L’expérience de neuf mois s’est arrêtée ainsi, trouvant un terme là 

où culmine tristement un continuum sexiste familier à beaucoup 

d’entre nous. Où et quand commence-t-il ? À quel moment peut-

on le reconnaître ? Questions difficiles, auxquelles se sont égale-

ment confrontés ceux qui ont joué le rôle d’alliés, tentant de dialo-

guer ou refusant d’entraîner une équipe tant qu’une conversation 

apaisée n’était pas possible. Essayer de régler individuellement les 

« problèmes d’agressivité », changer l’organisation à la marge s’est 

révélé inutile tant que deux conditions n’étaient pas remplies : re-

connaître que le problème était structurel d’une part, et faire en 

sorte que les alliés s’expriment en nombre et publiquement d’autre 

part. Dans la panique et la volonté de préserver le groupe et l’ini-

tiative dont il est porteur, chacun·e a agi selon ses croyances et sa 

position. Aujourd’hui, il s’agit peut-être de réfléchir à ce que cette 

histoire dit de nos pratiques sportives et militantes. De la difficulté 

de tenir ensemble un versant sportif, vecteur d’une réelle mixité 

sociale, et un engagement politique dont la réussite repose dès lors 

sur le dépassement de multiples rapports de domination. D’autres 

s’y sont cassé les dents, en constatant en premier lieu qu’il n’y a 

pas d’allié·es naturel·les. 

Les divergences avec les femmes présentes dans la gestion du club 

avant notre arrivée, très peu nombreuses, n’ont ainsi fait que 

mettre en lumière toute la difficulté de la lutte féministe : nous ne 

sommes pas toutes d’accord entre nous pour la seule raison que 

nous sommes des femmes. À ce constat s’ajoutait un rapport dif-

férent aux luttes féministes et au club. Nous formions un groupe 

nouveau à l’intérieur de celui-ci, et voulions porter une identité 

politique dont les revendications apparaissaient dissonantes avec 

leur engagement de long terme aux côtés des équipes masculines, 

en tant que supportrices et gestionnaires. Nous nous sommes sai-

sies différemment de notre condition minoritaire dans cet espace, 

en luttant séparément pour y conserver notre place, et selon des 
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lignes de fracture différentes. Nous étions blanches pour la plupart 

et vues comme bourgeoises, ce qui disqualifiait notre discours aux 

yeux de certaines, au nom de l’attachement à l’enracinement po-

pulaire du club et de la lutte contre le racisme. Si la question de la 

hiérarchisation des luttes – que l’on nous reprochait également – 

est connue, il faut entendre la critique qu’elle recèle ici. Elle est 

révélatrice de l’état des mouvements féministes contemporains, de 

notre difficulté à sortir des milieux intellectuels et universitaires, 

du coût que les luttes féministes représentent dans des groupes 

autrement marginalisés et du manque général de formation autour 

de l’apprentissage et de la transmission de ces sujets. 

Si elles émergent le plus souvent dans la douleur, les luttes fémi-

nistes se construisent pourtant. Le dégoût du militantisme, assi-

milé à des pratiques oppressives où la formation se confond avec 

le devoir d’obéissance, n’empêche pas certaines convictions de se 

renforcer. L’expérience a durablement blessé plus d’une d’entre 

nous, mais elle a renforcé l’équipe féminine qui a fait front com-

mun dans cette crise. Une fois ce combat achevé, la cohésion du 

groupe a été difficile à maintenir, mais elle n’est pas pour autant 

inexistante : la plupart d’entre nous avons continué le foot et pro-

longé les initiatives collectives, nous rassemblant autour d’équipes 

ou d’associations. 

J’ai longtemps ressenti de la colère. J’ai été partagée entre l’envie 

de clore ce chapitre et la nécessité de reconnaître qu’il laisserait 

longtemps des traces sur les plans individuel et collectif. À ce titre, 

je ne peux m’empêcher de croire qu’il faut en parler, entre nous et 

autour de nous. Pour ouvrir des discussions sur nos pratiques 

sportives et militantes, mais aussi pour enrichir l’histoire de nos 

luttes et mieux les comprendre. Au détour d’un texte puissant8, 

Audre Lorde écrit que par le passé ses silences ne l’ont pas proté-

gée. Et nous prévient : « Votre silence ne vous protégera pas non 

plus. »9 

                                  
8 « Transformer le silence en paroles et en actes ». Dans Sister Outsider, Genève, Mamamélis, 

2003. [disponible sur tarage.noblogs.org] 
9 Je remercie les personnes qui m’ont accompagnée dans la rédaction de ce texte. 
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