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Cette traduction [par I’équipe du blog Agitations] d’un texte de M.E.
O’Brien, écrivaine et rédactrice du magazine communiste queer
Pinko, invite a repenser la question de la drogue et plus globalement
la place du « lumpenprolétariat » dans le mouvement ouvrier tradi-
tionnel. Plutét que de considérer 'addiction aux stupéfiants comme
un coup du hasard ou un échec personnel qu’on réparerait en inté-
grant ces personnes a un mouvement ouvrier clamant haut et fort
les bienfaits du travail, il s’agit d’y voir un phénomene social qui met
en exergue les lignes de fracture propres a la société de classes. Ces
parcours rompus et difficilement intégrables dans les schémas clas-
siques de limaginaire ouvrier, qu’il s’agisse de personnes trans-
genres et travailleur-ses de sexe, ou de chémeur-ses de longue du-
rée, témoignent d‘une nécessité de repenser le coeur méme du projet
communiste, aussi bien que notre approche de la santé et en parti-
culier de l‘usage de drogues.

*

Personne n’est jetable.

Jeunes seigneurs, mouvement nationaliste portoricain

communiste, NdT) et le parti des Black Panthers occupé-
rent une partie de ’'Hopital Lincoln [a New York], mettant en place
le premier programme de désintoxication du Sud du Bronx, qui
était alors l’épicentre de I'’épidémie de 1'usage d’héroine dans la
ville. La “Désintox’ Populaire” était gérée depuis les anciennes ré-
sidences infirmiéres par une coalition de nationalistes de gauche
portoricains et Noirs, des socialistes, et des travailleurs médicaux
radicalisés. Influencés par le travail psychiatrique de Frantz Fa-
non, ils considéraient ’¢ducation politique révolutionnaire comme
essentielle au dépassement de ’addiction. Mutulu Shakur, Vicente
“Panama” Alba, Cleo Silvers, Dr. Richard Taft et d’autres respon-
sables du programme renouvelérent le traitement de la dépen-
dance aux Etats-Unis a travers l'acupuncture, une pratique qui
s’institutionnalisa et se répandit depuis. En 1971, ils obtinrent un
financement municipal pour leur programme de désintoxication,

E n novembre 1970, le mouvement des Young Lords (les
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Pour beaucoup, les opioides servent de refuge a la désintégration
sociale en cours. Des décennies de désindustrialisation, de stag-
nation des salaires, de manque d’accés aux soins, et des syndicats
en plein affaiblissement, ont abouti a une situation qui n’a pu
qu’empirer face a la crise économique de 2008. Les gens se sont
tournés vers les antidépresseurs pour oublier les accidents du tra-
vail, la dépression et les problémes de santé qu’ils n'ont pas pu
soigner. Pour citer une étude de santé publique, les opioides ser-
vent de « refuge face a un trauma physique ou psychologique, des
échecs systématiques, lisolement et le désespoir ». Une étude me-
née en 2017 par le Bureau National des Recherches Economiques
[National Bureau of Economic Research| a montré que lorsque le
taux de chémage augmentait de 1%, le nombre de visites aux ur-
gences grimpait de 7% et les déces liés aux opioides de 3,6%. Deux
économistes ont récemment inventé ’expression « morts du déses-
poir » [deaths of despair| pour qualifier ces déces.

Alors que la crise du capitalisme et de la classe ouvriére s’appro-
fondit, les mouvements révolutionnaires vont devoir lutter contre
I’addiction aux drogues. Nous avons besoin aujourd’hui d'une pra-
tique de libération qui reconnait la dignité fondamentale et le po-
tentiel révolutionnaire des usager-es de drogues, mettant a jour
nos approches du soin, des troubles mentaux et de la misére exis-
tentielle.

Nous avons besoin d'une politique communiste qui ne présuppose
pas notre « respectabilité » ou notre stabilité, qui ne divise pas le
monde entre les prolétaires innocents et les dangereux lumpen. En
refusant la « jetabilité » qu’on leur impose, les toxicos et leurs al-
lié-es luttent pour un communisme fondé non pas sur la dignité
du travail, mais plutot sur la valeur inconditionnelle de nos vies.
Notre politique révolutionnaire doit se saisir de nos nombreux frag-
ments brisés et misérables. C’est de ces endroits douloureux
qu’émerge notre potentiel révolutionnaire le plus féroce. Nous
avons besoin d’une politique communiste qui nous accepte tou-tes
et nous engage tels que nous sommes : des freaks et des ratés, des
trans-pédé-gouines, des casseurs et des cassos misérables, des
fous et des toxicos.

Nous avons besoin d’un toxico-communisme.
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et j’en suis venue a considérer que les jugements moraux que nous
nous portons 'un sur l'autre dans nos milieux étaient en partie
responsables. On savait aimer et critiquer, mais rarement les deux
en méme temps. J’étais en train de surmonter mes propres diffi-
cultés liées & ma santé mentale, et je trouvais peu d’écoute et de
compréhension dans les cercles radicaux que je fréquentais, pen-
dant que je me débrouillais avec 'accés aux soins. J’hésitais entre
le sentiment de honte parce que je ne pouvais pas régler tous mes
problémes d'un coup, et le fait de prétendre que je n’avais aucun
souci du tout. La réduction des risques semblait offrir un chemin
vers une pratique différente : un cadre éthique alternatif nous per-
mettant d’arréter de constamment juger les autres, et nous-
meémes, selon les critéres rigides de la discipline politique. Au lieu
de cela, nous pouvions apprendre a prendre soin les un-es des
autres avec dignité, de mettre a ’épreuve notre capacité a faire du
mal en acceptant avec amour les dimensions douloureuses de
nous-mémes.

Mes colléegues au sein du programme d’échange de seringues qui
avaient passé une bonne partie de leur vie a dealer et & consommer
sont venu-es illustrer comment une réduction des risques a pu les
aider a politiser leurs expériences, transformant la misére indivi-
duelle en une pratique collective de solidarité ainsi qu’en une base
pour la critique sociale. Dans mes programmes de formation a la
réduction des risques, j’ai appris a engager un lien chaleureux et
détendu avec quelqu’un qui traversait une période difficile, une
compétence essentielle a la plupart des activités politiques. J’ai
beaucoup appris sur les drogues les plus populaires dans les rues
de Bronx et les multiples maniéres dont l'usage de drogue s’entre-
lace a la vie quotidienne. Mes collégues m’ont appris un peu plus
sur la facon d’aimer dans ce monde difficile.

Au cours des trois derniéres années, le taux croissant des suicides
et des overdoses mortelles a diminué l'espérance de vie aux Etats-
Unis. Il s’agit du premier déclin de ’espérance de vie étasunienne
depuis 'apogée de la crise du sida, et la baisse la plus soutenue
du siécle.

Les opioides causent désormais plus de décés aux Etats-Unis que
les accidents de voiture, les armes a feu et le sida.
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qu’ils poursuivirent jusqu’a ce que la police fasse une descente
dans leurs locaux en 1978, afin d’expulser la direction révolution-
naire. Ces années-la furent celles ou 'auto-organisation politique
dans le quartier du Bronx était a son apogée, mais aussi la période
ou le VIH—encore flou voire ignoré par les autorités médicales—
commenca a tuer parmi les utilisateurs de drogues par injection.

L’Offensive de I'Hopital Lincoln, comme la nommeérent les Young
Lords, ne fut qu’une de leurs nombreuses campagnes liées a la
santé populaire. Les Young Lords organisérent aussi un sit-in dans
le bureau d’'un commissaire municipal de la santé pour réclamer
un dépistage de la peinture au plomb pour les enfants de l’est de
Harlem et du Bronx Sud. Ils prirent également le contréle d'un ca-
mion de radiographie mobile pour dépister la tuberculose. De cette
maniére, ils anticipaient les décennies qui allaient suivre d’addic-
tion au crack, d’épidémie du sida et du VIH, ainsi que l'explosion
de l'incarcération de masse. Ils reconnurent aussi les limites de
leur propre capacité a s’organiser, alors méme que la dépendance
aux drogues contribuait a défaire ’auto-organisation révolution-
naire et I'insurrection généralisée du début des années 1970.

Ces initiatives eurent lieu dans un contexte d’'un mouvement plus
large ayant pour vocation de prendre le contréle, de démocratiser
et d’améliorer les nombreuses infrastructures social-démocrates
érigées par la ville de New York suite a la Deuxiéme Guerre mon-
diale. Les femmes Noires du mouvement pour les droits sociaux
organisérent des sit-ins afin d’obtenir des prestations sociales. Les
syndicalistes Noirs et portoricains s’organisérent avec succes pour
accroitre le nombre d’emplois municipaux syndicalisés. Les étu-
diant-es occupérent des batiments des universités publiques gra-
tuites de la ville, obtenant le droit a la libre inscription pour
tou-tes. Ces militant-es ont affronté les contradictions raciales de
New York, cherchant a transformer une démocratie sociale-démo-
crate afin qu’elle se mette au service de la classe ouvriére racisée
en pleine expansion.

En centrant I’'Offensive de I’Hopital Lincoln autour du premier pro-
gramme de désintoxication du Bronx, les Young Lords et leurs al-
lié-es prirent position sur l'une des questions les plus controver-
sées du socialisme du 20e siécle, c’est-a-dire le réle politique des
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membres de la classe ouvriére sans emploi stable. Les partis so-
cialistes européens de masse, en quéte de légitimité vis-a-vis de la
classe ouvriére, avaient pendant longtemps eu une attitude ambi-
valente vis-a-vis des « lumpen » (en référence au lumpenprolétariat
de Marx), des « sous-prolétaires », des « pauvres ». Si la dignité du
travail est la base idéologique du socialisme, des toxicos inca-
pables de garder un emploi n'ont pas de place au sein du projet
révolutionnaire. Alternant entre une tentative d’offrir une rédemp-
tion morale aux pauvres en les absorbant dans la classe ouvriére
proprement dite et leur exclusion pure et simple de l'imaginaire
socialiste, le mouvement ouvrier les considérait comme étant en
dehors de leur base sociale. Aux Etats-Unis, les « lumpen » étaient
explicitement racisés, associés a ces jeunes Noirs et bruns qui se
révoltérent a travers des émeutes dans plus de 150 villes a la fin
des années 1960.

Les dealers et les consommateurs de drogue symbolisaient les
masses des sous-prolétaires que les socialistes avaient longtemps
méprisées : peu fiables, indisciplinés, vulnérables a la pression po-
liciére et donc susceptibles de balancer leurs camarades. Inspirés
par les Black Panthers, les Young Lords rompirent avec l'ortho-
doxie socialiste, appuyant plutét leur militantisme sur le recrute-
ment des jeunes hommes de couleur qui vagabondaient dans les
rues de I’Amérique urbaine. Les Young Lords comprirent que le
chaos de la dépendance ravageait la vie des prolétaires, et cher-
chaient un moyen de transformer les toxicos en sujets révolution-
naires.

Les luttes des pauvres racisés et criminalisés se révélaient parti-
culierement puissantes car elles n’étaient pas dissociées de l'in-
surrection prolétarienne plus large de cette époque. Les ouvriers
Noirs menant une vague de gréves dans 'industrie automobile, le
secteur de la santé, et les emplois municipaux, sympathisaient lar-
gement et étaient parfois les mémes que ceux qui rejoignirent les
émeutes de la fin des années 60. Le Mouvement de I'Union Révo-
lutionnaire de la Santé (Health Revolutionary Union Movement,
HRUM), le groupe militant des travailleurs médicaux qui occupe-
rent I’'Hopital Lincoln, s’inspirait de l'organisation des ouvriers
Noirs des usines automobiles de Detroit, baptisé « DRUM » pour
Dodge Revolutionary Union Movement. Au sein des mouvements
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personnes dont I'usage de drogues ou de médicaments sans pres-
cription est connu ou suspecté. Les programmes soignant la dé-
pendance a la drogue, comme les programmes de réadaptation
vers lesquelles je dirigeais les participant-es, étaient particuliére-
ment empreints de modéles de soin autoritaires, construits sur
I'idée que la personne abandonnait son droit & décider pour elle-
méme dés lors qu’elle devenait accro au crack ou a I’héroine.

Les militant-es de la réduction des risques reconnaissaient quant
a elleux que de nombreuses personnes étaient incapables de stop-
per définitivement leur consommation de drogue. Exiger ’absti-
nence totale comme une condition préalable pour qu’elles puissent
accéder a des services sociaux ne faisait que les marginaliser da-
vantage, ce qui contribue a les mener vers des formes de consom-
mation plus dangereuses encore. Nos programmes cherchaient au
contraire a réduire a la fois les nuisances directement associées a
la prise de drogues et celles dérivant de la stigmatisation sociale
de la toxicomanie. La réduction des risques cherche a accompa-
gner les usager-es dans 'accomplissement des besoins et des ob-
jectifs qu’iels se fixent et formulent elleux-mémes, et dont la so-
briété ne fait peut-étre pas partie pour le moment, et ne le sera
peut-étre jamais. Cette approche fait appel a une posture éthique
et pratique qui est tout aussi rare dans les services sociaux qu’au
sein des milieux politiques radicaux : elle cherche a soigner les
parts douloureuses, traumatisées et auto-destructrices des per-
sonnes, de prendre au sérieux leur capacité a se transformer et a
guérir, sans imposer un jugement étroit et préconcu sur ce que les
gens devraient étre ou chercher a devenir.

Je me suis intéressée pour la premiére fois a la réduction des
risques alors que je vivais a Philadelphie. J’étais en pleine transi-
tion de genre, et j’ai décroché mon premier travail « en col blanc »
en pourvoyant des services liés au traitement du VIH a d’autres
personnes transgenres. J’étais engagée dans les milieux anar-
chistes, tout en repensant mes engagements a la lumiére de la mi-
sogynie et de la transphobie dont j’avais fait I’expérience en faisant
mon coming-out en tant que femme. En m’organisant avec des
femmes transgenres sans-abris pour 'accés au logement, je deve-
nais de plus en plus frustrée par la politique du travail social. A
peu prés au méme moment, une amie a Philadelphie s’est suicidée,
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bout de quelques semaines. Notre programme de rechange de se-
ringues leur restait toujours disponible, sans aucun jugement ou
critique, fournissant des seringues propres pour les protéger de la
transmission du VIH et de I’'Hépatite C.

Ces programmes d’échange de seringues furent mis en place dans
des villes a travers toute ’Amérique du Nord a la fin des années 80
par des militant-es combattant les ravages de ’épidémie de sida.
Les usager-es d’héroine de la fin des années 80—début des années
90 mouraient a un rythme effroyable. Des seringues propres sau-
vaient les vies de maniére bien plus efficace que n’importe quel
autre type d’intervention. Beaucoup de premiers programmes de
ce genre aux Etats-Unis étaient clandestins. Les bénévoles ris-
quaient la prison ou l'interdiction d’exercer la médecine. Les usa-
ger-es d’héroine politisé-es par le mouvement contre le sida s’occu-
paient elles et eux-mémes des programmes d’échange, cote a cote
avec des infirmier-es et des médecins, des anarchistes et d’autres
militant-es préoccupé-es par les divisions de classe et de race au
sein méme du mouvement de lutte contre le sida. Pour les anar-
chistes, ces programmes représentaient une forme d’entraide radi-
cale sans le moralisme et la condescendance propres a la plupart
des services sociaux. Les groupes militant contre le sida luttaient
pour des échanges de seringues, aussi bien que pour le relogement
des personnes a la rue, contre les violences policiéres et la crimi-
nalisation du sida, et pour les droits des travailleur-ses du sexe. Le
mouvement contre le sida se révéla cependant largement incapable
de construire des liens forts avec un mouvement ouvrier désormais
affaibli et les organisations antiracistes pour les droits civiques.
Des décennies de crise économique et de criminalisation, ainsi que
la faillite politique de la gauche, avaient effectivement brisé toute
forme de solidarité entre les salarié-es et les sous-prolétaires ra-
cisé-es.

Les échanges de seringues s’inscrivaient dans une perspective
éthique et politique mieux connue sous le nom de réduction des
risques. La réduction des risques s’oppose frontalement au traite-
ment de la dépendance a travers ’abstinence forcée et la crimina-
lisation des usager-es. La plupart des services sociaux, que ce soit
des programmes de logement, de conseil ou de psychiatrie, des al-
locations, méme l’accés a la nourriture, sont tous interdits aux
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Noirs et portoricains de cette période, différents secteurs ouvriers
batissaient de véritables liens de solidarité dans la lutte.

L’organisation des Young Lords auprés des usager-es de drogue a
identifié un aspect essentiel du projet communiste : les miséres de
la vie sous le capitalisme fracturent la classe ouvriére, brisant les
corps et gaspillant nos vies. Dépasser la société de classes im-
plique de réinventer des pratiques de soin public, une remise en
valeur de la dignité universelle de la vie humaine, ainsi que des
moyens de construire la solidarité et 'amour par-dessus les lignes
de fracture qui parcourent le prolétariat. Cette conception du com-
munisme n’est nulle part plus cruciale et plus difficile qu’avec les
personnes prises au piége de la toxicomanie.

J’ai appris les origines militantes du programme de désintoxication
de I’'Hopital Lincoln peu de temps aprés avoir déménagé a Harlem
Est pour travailler au sein d’'un programme d’échange de seringues
basé dans le Bronx Sud. Té6t chaque matin, nous chargions un
fourgon ainsi quun camion utilitaire de conteneurs vides pour
scalpels usagés et de boites pleines de seringues médicales. On
suivait le trafic sur le Bruckner Expressway jusqu’a notre site
d’échange. Ensuite, mon collégue Angel prenait les devants, mon-
tant des tentes et des tables, empilant notre équipement. Lors des
journées particulierement froides, on allumait des radiateurs, qui
fonctionnaient a l'essence. Quelques colléegues s’installaient a la
table et tapaient la discute avec les usager-es, qui formaient un flot
ininterrompu. Isaiah, un homme afro-américain d’environ 70 ans,
gérait la tente d’acupuncture. C’était I’employé le mieux habillé de
notre équipe, avec ses costumes colorés et son fédora ; il pratiquait
lacupuncture de l'oreille, soulageant le stress des usager-es as-
sis'es sur des chaises installées sur le trottoir tout le long de notre
installation.

Je commencais mon travail en rangeant les boites, en préparant
du café pour les employé-es a la table des seringues, puis en ba-
vardant avec mon collégue Ricky. D’origine portoricaine, Ricky
avait passé les années 70 et 80 a dealer de I’héroine dans le Bronx
pour financer sa propre consommation réguliére. Il se souvenait
des premiéres soirées de hip-hop organisées par Kool Herc dans
les Bronx River Houses. Il a fini par arréter et s’est fait embaucher
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par des programmes d’échange des seringues, ou il a toujours tra-
vaillé depuis. La plupart de nos collegues étaient elles et eux-
mémes d’ancien-nes usager-es, mais nous savions que certain-es
continuaient encore a se piquer. Je parlais de bouquins a Ricky. A
I’époque, je lisais sur l’histoire de la ville de New York, les Young
Lords, ou encore la municipalité abandonnant le Bronx qui était a
feu et a sang. Il me parlait de son enfance dans les grands en-
sembles immobiliers de la ville, le temps qu’il a passé en taule et
en liberté, et ses rencontres occasionnelles avec des partis révolu-
tionnaires se faisant la compétition pour les nouvelles recrues du
Bronx.

Celles et ceux qui participaient au programme—on appelait les
gens qui venaient pour les seringues et nos services « les partici-
pant-es » plutét que des termes plus hiérarchiques et institution-
nels comme « patients » ou « clients »—faisaient 1’effort de récupé-
rer des seringues propres, car iels se souciaient de leur vie et des
vies de celleux avec qui iels consommaient. Iels partageaient
tou-tes une expérience commune, celle de la prise de drogues par
injection, de I’héroine pour la plupart, et des difficultés dans leur
vie telles qu’iels ne pouvaient pas s’arranger pour commander dis-
cretement leurs seringues sur internet. La plupart avait passé des
années dans la rue, ou bien faisaient des aller-retours en prison.
Beaucoup avaient grandi dans le Bronx méme, pendant que
d’autres étaient récemment venu-es des Caraibes. Beaucoup de
femmes transgenres étaient venues échanger des seringues.
Comme pas mal d’autres femmes qu’on voyait, elles avaient passé
du temps a survivre financiérement grace au travail du sexe.

Deux ou trois fois par jour, un-e participant-e nous demandait de
l'inscrire a un programme de désintoxication. Je posais les bro-
chures que j’étais en train de distribuer, et nous allions nous as-
seoir a l'arriére du camion pour discuter des différentes options.
Ma tache consistait a leur trouver un lit dans un établissement de
désintoxication quelque part dans la ville ainsi qu'un moyen de
transport pour les y emmener. Ces programmes étaient concus
comme la toute premiere étape d’'un long chemin menant a la so-
briété aprés des années d’addiction grave. De temps en temps, des
participant-es que j'accompagnais cherchaient a rester clean, mais
pour de nombreuses autres personnes, il s’agissait davantage d’'un
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moyen de quitter la rue pendant quelques jours, d’échapper au
stress d’une vie familiale chaotique, ou bien d’esquiver un créan-
cier ou un dealer en colére. Les programmes de désintoxication
fournissaient suffisamment de médicaments pour pallier les effets
du sevrage, et la cure pouvait permettre de se ressaisir et de se
remettre en marche.

Beaucoup de participant-es n’avaient plus aucune piéce d’identité
suite aux longues périodes de vie a la rue. Je les aidais a retrouver
des établissements ou iels avaient précédemment recu des soins,
espérant qu'une photocopie d'un quelconque document pouvait
encore y étre conservée. J’aidais les participant-es a déverrouiller
leur assurance maladie a laquelle iels avaient le droit avec Medi-
caid : en effet, aprés des visites répétées dans des centres de dé-
sintoxication, leur assurance-maladie garantie par ’Etat se rédui-
sait a un seul établissement, les forcant a obtenir des autorisations
spécifiques pour recevoir des soins n’importe ou ailleurs.

Je redirigeais souvent les participant-es vers les programmes de
désintoxication des hopitaux publics s’iels ne pouvaient pas rem-
plir les critéres pour bénéficier de Medicaid, surtout s’il s’agissait
de personnes immigrées. Seuls les hépitaux publics acceptaient
celles et ceux qui n’étaient pas éligibles a l’assurance-maladie.
Méme si le programme de désintoxication de ’Hopital Lincoln n’in-
corporait plus aucun élément d’éducation politique révolution-
naire, il est resté ouvert et disponible pendant trois décennies
apreés son occupation par les Young Lords. Il y avait aussi un pro-
gramme de formation a I’'acupuncture, dont avait bénéficié Isaiah,
ainsi que bien d’autres employé-es des programmes d’échange de
seringues.

Au bout de quelques jours, je me renseignais toujours sur les per-
sonnes dont je m’étais occupé en appelant les établissements de
désintoxication. Si 1’établissement ne leur trouvait pas un pro-
gramme de réinsertion approprié, j’aidais moi-méme le participant
a en trouver un. Si la désintox répond aux besoins médicaux im-
meédiats liés au sevrage, la réinsertion offre des compétences es-
sentielles pour se maintenir dans un état de sobriété et ne pas
resombrer. La majorité des participant-es revenaient a la rue au



