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Cette traduction [par l’équipe du blog Agitations] d’un texte de M.E. 

O’Brien, écrivaine et rédactrice du magazine communiste queer 

Pinko, invite à repenser la question de la drogue et plus globalement 

la place du « lumpenprolétariat » dans le mouvement ouvrier tradi-

tionnel. Plutôt que de considérer l’addiction aux stupéfiants comme 

un coup du hasard ou un échec personnel qu’on réparerait en inté-

grant ces personnes à un mouvement ouvrier clamant haut et fort 

les bienfaits du travail, il s’agit d’y voir un phénomène social qui met 

en exergue les lignes de fracture propres à la société de classes. Ces 

parcours rompus et difficilement intégrables dans les schémas clas-

siques de l’imaginaire ouvrier, qu’il s’agisse de personnes trans-

genres et travailleur·ses de sexe, ou de chômeur·ses de longue du-

rée, témoignent d‘une nécessité de repenser le cœur même du projet 

communiste, aussi bien que notre approche de la santé et en parti-

culier de l‘usage de drogues. 

* 

Personne n’est jetable. 

n novembre 1970, le mouvement des Young Lords (les 

Jeunes seigneurs, mouvement nationaliste portoricain 

communiste, NdT) et le parti des Black Panthers occupè-

rent une partie de l’Hôpital Lincoln [à New York], mettant en place 

le premier programme de désintoxication du Sud du Bronx, qui 

était alors l’épicentre de l’épidémie de l’usage d’héroïne dans la 

ville. La “Désintox’ Populaire” était gérée depuis les anciennes ré-

sidences infirmières par une coalition de nationalistes de gauche 

portoricains et Noirs, des socialistes, et des travailleurs médicaux 

radicalisés. Influencés par le travail psychiatrique de Frantz Fa-

non, ils considéraient l’éducation politique révolutionnaire comme 

essentielle au dépassement de l’addiction. Mutulu Shakur, Vicente 

“Panama” Alba, Cleo Silvers, Dr. Richard Taft et d’autres respon-

sables du programme renouvelèrent le traitement de la dépen-

dance aux États-Unis à travers l’acupuncture, une pratique qui 

s’institutionnalisa et se répandit depuis. En 1971, ils obtinrent un 

financement municipal pour leur programme de désintoxication, 

E 
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Pour beaucoup, les opioïdes servent de refuge à la désintégration 

sociale en cours. Des décennies de désindustrialisation, de stag-

nation des salaires, de manque d’accès aux soins, et des syndicats 

en plein affaiblissement, ont abouti à une situation qui n’a pu 

qu’empirer face à la crise économique de 2008. Les gens se sont 

tournés vers les antidépresseurs pour oublier les accidents du tra-

vail, la dépression et les problèmes de santé qu’ils n’ont pas pu 

soigner. Pour citer une étude de santé publique, les opioïdes ser-

vent de « refuge face à un trauma physique ou psychologique, des 

échecs systématiques, l’isolement et le désespoir ». Une étude me-

née en 2017 par le Bureau National des Recherches Economiques 

[National Bureau of Economic Research] a montré que lorsque le 

taux de chômage augmentait de 1%, le nombre de visites aux ur-

gences grimpait de 7% et les décès liés aux opioïdes de 3,6%. Deux 

économistes ont récemment inventé l’expression « morts du déses-

poir » [deaths of despair] pour qualifier ces décès. 

Alors que la crise du capitalisme et de la classe ouvrière s’appro-

fondit, les mouvements révolutionnaires vont devoir lutter contre 

l’addiction aux drogues. Nous avons besoin aujourd’hui d’une pra-

tique de libération qui reconnaît la dignité fondamentale et le po-

tentiel révolutionnaire des usager·es de drogues, mettant à jour 

nos approches du soin, des troubles mentaux et de la misère exis-

tentielle. 

Nous avons besoin d’une politique communiste qui ne présuppose 

pas notre « respectabilité » ou notre stabilité, qui ne divise pas le 

monde entre les prolétaires innocents et les dangereux lumpen. En 

refusant la « jetabilité » qu’on leur impose, les toxicos et leurs al-

lié·es luttent pour un communisme fondé non pas sur la dignité 

du travail, mais plutôt sur la valeur inconditionnelle de nos vies. 

Notre politique révolutionnaire doit se saisir de nos nombreux frag-

ments brisés et misérables. C’est de ces endroits douloureux 

qu’émerge notre potentiel révolutionnaire le plus féroce. Nous 

avons besoin d’une politique communiste qui nous accepte tou·tes 

et nous engage tels que nous sommes : des freaks et des ratés, des 

trans-pédé-gouines, des casseurs et des cassos misérables, des 

fous et des toxicos. 

Nous avons besoin d’un toxico-communisme. 
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et j’en suis venue à considérer que les jugements moraux que nous 

nous portons l’un sur l’autre dans nos milieux étaient en partie 

responsables. On savait aimer et critiquer, mais rarement les deux 

en même temps. J’étais en train de surmonter mes propres diffi-

cultés liées à ma santé mentale, et je trouvais peu d’écoute et de 

compréhension dans les cercles radicaux que je fréquentais, pen-

dant que je me débrouillais avec l’accès aux soins. J’hésitais entre 

le sentiment de honte parce que je ne pouvais pas régler tous mes 

problèmes d’un coup, et le fait de prétendre que je n’avais aucun 

souci du tout. La réduction des risques semblait offrir un chemin 

vers une pratique différente : un cadre éthique alternatif nous per-

mettant d’arrêter de constamment juger les autres, et nous-

mêmes, selon les critères rigides de la discipline politique. Au lieu 

de cela, nous pouvions apprendre à prendre soin les un·es des 

autres avec dignité, de mettre à l’épreuve notre capacité à faire du 

mal en acceptant avec amour les dimensions douloureuses de 

nous-mêmes. 

Mes collègues au sein du programme d’échange de seringues qui 

avaient passé une bonne partie de leur vie à dealer et à consommer 

sont venu·es illustrer comment une réduction des risques a pu les 

aider à politiser leurs expériences, transformant la misère indivi-

duelle en une pratique collective de solidarité ainsi qu’en une base 

pour la critique sociale. Dans mes programmes de formation à la 

réduction des risques, j’ai appris à engager un lien chaleureux et 

détendu avec quelqu’un qui traversait une période difficile, une 

compétence essentielle à la plupart des activités politiques. J’ai 

beaucoup appris sur les drogues les plus populaires dans les rues 

de Bronx et les multiples manières dont l’usage de drogue s’entre-

lace à la vie quotidienne. Mes collègues m’ont appris un peu plus 

sur la façon d’aimer dans ce monde difficile. 

Au cours des trois dernières années, le taux croissant des suicides 

et des overdoses mortelles a diminué l’espérance de vie aux Etats-

Unis. Il s’agit du premier déclin de l’espérance de vie étasunienne 

depuis l’apogée de la crise du sida, et la baisse la plus soutenue 

du siècle. 

Les opioïdes causent désormais plus de décès aux États-Unis que 

les accidents de voiture, les armes à feu et le sida. 
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qu’ils poursuivirent jusqu’à ce que la police fasse une descente 

dans leurs locaux en 1978, afin d’expulser la direction révolution-

naire. Ces années-là furent celles où l’auto-organisation politique 

dans le quartier du Bronx était à son apogée, mais aussi la période 

où le VIH—encore flou voire ignoré par les autorités médicales—

commença à tuer parmi les utilisateurs de drogues par injection. 

L’Offensive de l’Hôpital Lincoln, comme la nommèrent les Young 

Lords, ne fut qu’une de leurs nombreuses campagnes liées à la 

santé populaire. Les Young Lords organisèrent aussi un sit-in dans 

le bureau d’un commissaire municipal de la santé pour réclamer 

un dépistage de la peinture au plomb pour les enfants de l’est de 

Harlem et du Bronx Sud. Ils prirent également le contrôle d’un ca-

mion de radiographie mobile pour dépister la tuberculose. De cette 

manière, ils anticipaient les décennies qui allaient suivre d’addic-

tion au crack, d’épidémie du sida et du VIH, ainsi que l’explosion 

de l’incarcération de masse. Ils reconnurent aussi les limites de 

leur propre capacité à s’organiser, alors même que la dépendance 

aux drogues contribuait à défaire l’auto-organisation révolution-

naire et l’insurrection généralisée du début des années 1970. 

Ces initiatives eurent lieu dans un contexte d’un mouvement plus 

large ayant pour vocation de prendre le contrôle, de démocratiser 

et d’améliorer les nombreuses infrastructures social-démocrates 

érigées par la ville de New York suite à la Deuxième Guerre mon-

diale. Les femmes Noires du mouvement pour les droits sociaux 

organisèrent des sit-ins afin d’obtenir des prestations sociales. Les 

syndicalistes Noirs et portoricains s’organisèrent avec succès pour 

accroître le nombre d’emplois municipaux syndicalisés. Les étu-

diant·es occupèrent des bâtiments des universités publiques gra-

tuites de la ville, obtenant le droit à la libre inscription pour 

tou·tes. Ces militant·es ont affronté les contradictions raciales de 

New York, cherchant à transformer une démocratie sociale-démo-

crate afin qu’elle se mette au service de la classe ouvrière racisée 

en pleine expansion. 

En centrant l’Offensive de l’Hôpital Lincoln autour du premier pro-

gramme de désintoxication du Bronx, les Young Lords et leurs al-

lié·es prirent position sur l’une des questions les plus controver-

sées du socialisme du 20e siècle, c’est-à-dire le rôle politique des 
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membres de la classe ouvrière sans emploi stable. Les partis so-

cialistes européens de masse, en quête de légitimité vis-à-vis de la 

classe ouvrière, avaient pendant longtemps eu une attitude ambi-

valente vis-à-vis des « lumpen » (en référence au lumpenprolétariat 

de Marx), des « sous-prolétaires », des « pauvres ». Si la dignité du 

travail est la base idéologique du socialisme, des toxicos inca-

pables de garder un emploi n’ont pas de place au sein du projet 

révolutionnaire. Alternant entre une tentative d’offrir une rédemp-

tion morale aux pauvres en les absorbant dans la classe ouvrière 

proprement dite et leur exclusion pure et simple de l’imaginaire 

socialiste, le mouvement ouvrier les considérait comme étant en 

dehors de leur base sociale. Aux États-Unis, les « lumpen » étaient 

explicitement racisés, associés à ces jeunes Noirs et bruns qui se 

révoltèrent à travers des émeutes dans plus de 150 villes à la fin 

des années 1960. 

Les dealers et les consommateurs de drogue symbolisaient les 

masses des sous-prolétaires que les socialistes avaient longtemps 

méprisées : peu fiables, indisciplinés, vulnérables à la pression po-

licière et donc susceptibles de balancer leurs camarades. Inspirés 

par les Black Panthers, les Young Lords rompirent avec l’ortho-

doxie socialiste, appuyant plutôt leur militantisme sur le recrute-

ment des jeunes hommes de couleur qui vagabondaient dans les 

rues de l’Amérique urbaine. Les Young Lords comprirent que le 

chaos de la dépendance ravageait la vie des prolétaires, et cher-

chaient un moyen de transformer les toxicos en sujets révolution-

naires. 

Les luttes des pauvres racisés et criminalisés se révélaient parti-

culièrement puissantes car elles n’étaient pas dissociées de l’in-

surrection prolétarienne plus large de cette époque. Les ouvriers 

Noirs menant une vague de grèves dans l’industrie automobile, le 

secteur de la santé, et les emplois municipaux, sympathisaient lar-

gement et étaient parfois les mêmes que ceux qui rejoignirent les 

émeutes de la fin des années 60. Le Mouvement de l’Union Révo-

lutionnaire de la Santé (Health Revolutionary Union Movement, 

HRUM), le groupe militant des travailleurs médicaux qui occupè-

rent l’Hôpital Lincoln, s’inspirait de l’organisation des ouvriers 

Noirs des usines automobiles de Detroit, baptisé « DRUM » pour 

Dodge Revolutionary Union Movement. Au sein des mouvements 
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personnes dont l’usage de drogues ou de médicaments sans pres-

cription est connu ou suspecté. Les programmes soignant la dé-

pendance à la drogue, comme les programmes de réadaptation 

vers lesquelles je dirigeais les participant·es, étaient particulière-

ment empreints de modèles de soin autoritaires, construits sur 

l’idée que la personne abandonnait son droit à décider pour elle-

même dès lors qu’elle devenait accro au crack ou à l’héroïne. 

Les militant·es de la réduction des risques reconnaissaient quant 

à elleux que de nombreuses personnes étaient incapables de stop-

per définitivement leur consommation de drogue. Exiger l’absti-

nence totale comme une condition préalable pour qu’elles puissent 

accéder à des services sociaux ne faisait que les marginaliser da-

vantage, ce qui contribue à les mener vers des formes de consom-

mation plus dangereuses encore. Nos programmes cherchaient au 

contraire à réduire à la fois les nuisances directement associées à 

la prise de drogues et celles dérivant de la stigmatisation sociale 

de la toxicomanie. La réduction des risques cherche à accompa-

gner les usager·es dans l’accomplissement des besoins et des ob-

jectifs qu’iels se fixent et formulent elleux-mêmes, et dont la so-

briété ne fait peut-être pas partie pour le moment, et ne le sera 

peut-être jamais. Cette approche fait appel à une posture éthique 

et pratique qui est tout aussi rare dans les services sociaux qu’au 

sein des milieux politiques radicaux : elle cherche à soigner les 

parts douloureuses, traumatisées et auto-destructrices des per-

sonnes, de prendre au sérieux leur capacité à se transformer et à 

guérir, sans imposer un jugement étroit et préconçu sur ce que les 

gens devraient être ou chercher à devenir. 

Je me suis intéressée pour la première fois à la réduction des 

risques alors que je vivais à Philadelphie. J’étais en pleine transi-

tion de genre, et j’ai décroché mon premier travail « en col blanc » 

en pourvoyant des services liés au traitement du VIH à d’autres 

personnes transgenres. J’étais engagée dans les milieux anar-

chistes, tout en repensant mes engagements à la lumière de la mi-

sogynie et de la transphobie dont j’avais fait l’expérience en faisant 

mon coming-out en tant que femme. En m’organisant avec des 

femmes transgenres sans-abris pour l’accès au logement, je deve-

nais de plus en plus frustrée par la politique du travail social. A 

peu près au même moment, une amie à Philadelphie s’est suicidée, 
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bout de quelques semaines. Notre programme de rechange de se-

ringues leur restait toujours disponible, sans aucun jugement ou 

critique, fournissant des seringues propres pour les protéger de la 

transmission du VIH et de l’Hépatite C. 

Ces programmes d’échange de seringues furent mis en place dans 

des villes à travers toute l’Amérique du Nord à la fin des années 80 

par des militant·es combattant les ravages de l’épidémie de sida. 

Les usager·es d’héroïne de la fin des années 80—début des années 

90 mouraient à un rythme effroyable. Des seringues propres sau-

vaient les vies de manière bien plus efficace que n’importe quel 

autre type d’intervention. Beaucoup de premiers programmes de 

ce genre aux États-Unis étaient clandestins. Les bénévoles ris-

quaient la prison ou l’interdiction d’exercer la médecine. Les usa-

ger·es d’héroïne politisé·es par le mouvement contre le sida s’occu-

paient elles et eux-mêmes des programmes d’échange, côte à côte 

avec des infirmier·es et des médecins, des anarchistes et d’autres 

militant·es préoccupé·es par les divisions de classe et de race au 

sein même du mouvement de lutte contre le sida. Pour les anar-

chistes, ces programmes représentaient une forme d’entraide radi-

cale sans le moralisme et la condescendance propres à la plupart 

des services sociaux. Les groupes militant contre le sida luttaient 

pour des échanges de seringues, aussi bien que pour le relogement 

des personnes à la rue, contre les violences policières et la crimi-

nalisation du sida, et pour les droits des travailleur·ses du sexe. Le 

mouvement contre le sida se révéla cependant largement incapable 

de construire des liens forts avec un mouvement ouvrier désormais 

affaibli et les organisations antiracistes pour les droits civiques. 

Des décennies de crise économique et de criminalisation, ainsi que 

la faillite politique de la gauche, avaient effectivement brisé toute 

forme de solidarité entre les salarié·es et les sous-prolétaires ra-

cisé·es. 

Les échanges de seringues s’inscrivaient dans une perspective 

éthique et politique mieux connue sous le nom de réduction des 

risques. La réduction des risques s’oppose frontalement au traite-

ment de la dépendance à travers l’abstinence forcée et la crimina-

lisation des usager·es. La plupart des services sociaux, que ce soit 

des programmes de logement, de conseil ou de psychiatrie, des al-

locations, même l’accès à la nourriture, sont tous interdits aux 
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Noirs et portoricains de cette période, différents secteurs ouvriers 

bâtissaient de véritables liens de solidarité dans la lutte. 

L’organisation des Young Lords auprès des usager·es de drogue a 

identifié un aspect essentiel du projet communiste : les misères de 

la vie sous le capitalisme fracturent la classe ouvrière, brisant les 

corps et gaspillant nos vies. Dépasser la société de classes im-

plique de réinventer des pratiques de soin public, une remise en 

valeur de la dignité universelle de la vie humaine, ainsi que des 

moyens de construire la solidarité et l’amour par-dessus les lignes 

de fracture qui parcourent le prolétariat. Cette conception du com-

munisme n’est nulle part plus cruciale et plus difficile qu’avec les 

personnes prises au piège de la toxicomanie. 

J’ai appris les origines militantes du programme de désintoxication 

de l’Hôpital Lincoln peu de temps après avoir déménagé à Harlem 

Est pour travailler au sein d’un programme d’échange de seringues 

basé dans le Bronx Sud. Tôt chaque matin, nous chargions un 

fourgon ainsi qu’un camion utilitaire de conteneurs vides pour 

scalpels usagés et de boîtes pleines de seringues médicales. On 

suivait le trafic sur le Bruckner Expressway jusqu’à notre site 

d’échange. Ensuite, mon collègue Angel prenait les devants, mon-

tant des tentes et des tables, empilant notre équipement. Lors des 

journées particulièrement froides, on allumait des radiateurs, qui 

fonctionnaient à l’essence. Quelques collègues s’installaient à la 

table et tapaient la discute avec les usager·es, qui formaient un flot 

ininterrompu. Isaiah, un homme afro-américain d’environ 70 ans, 

gérait la tente d’acupuncture. C’était l’employé le mieux habillé de 

notre équipe, avec ses costumes colorés et son fédora ; il pratiquait 

l’acupuncture de l’oreille, soulageant le stress des usager·es as-

sis·es sur des chaises installées sur le trottoir tout le long de notre 

installation. 

Je commençais mon travail en rangeant les boîtes, en préparant 

du café pour les employé·es à la table des seringues, puis en ba-

vardant avec mon collègue Ricky. D’origine portoricaine, Ricky 

avait passé les années 70 et 80 à dealer de l’héroïne dans le Bronx 

pour financer sa propre consommation régulière. Il se souvenait 

des premières soirées de hip-hop organisées par Kool Herc dans 

les Bronx River Houses. Il a fini par arrêter et s’est fait embaucher 
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par des programmes d’échange des seringues, où il a toujours tra-

vaillé depuis. La plupart de nos collègues étaient elles et eux-

mêmes d’ancien·nes usager·es, mais nous savions que certain·es 

continuaient encore à se piquer. Je parlais de bouquins à Ricky. A 

l’époque, je lisais sur l’histoire de la ville de New York, les Young 

Lords, ou encore la municipalité abandonnant le Bronx qui était à 

feu et à sang. Il me parlait de son enfance dans les grands en-

sembles immobiliers de la ville, le temps qu’il a passé en taule et 

en liberté, et ses rencontres occasionnelles avec des partis révolu-

tionnaires se faisant la compétition pour les nouvelles recrues du 

Bronx. 

Celles et ceux qui participaient au programme—on appelait les 

gens qui venaient pour les seringues et nos services « les partici-

pant·es » plutôt que des termes plus hiérarchiques et institution-

nels comme « patients » ou « clients »—faisaient l’effort de récupé-

rer des seringues propres, car iels se souciaient de leur vie et des 

vies de celleux avec qui iels consommaient. Iels partageaient 

tou·tes une expérience commune, celle de la prise de drogues par 

injection, de l’héroïne pour la plupart, et des difficultés dans leur 

vie telles qu’iels ne pouvaient pas s’arranger pour commander dis-

crètement leurs seringues sur internet. La plupart avait passé des 

années dans la rue, ou bien faisaient des aller-retours en prison. 

Beaucoup avaient grandi dans le Bronx même, pendant que 

d’autres étaient récemment venu·es des Caraïbes. Beaucoup de 

femmes transgenres étaient venues échanger des seringues. 

Comme pas mal d’autres femmes qu’on voyait, elles avaient passé 

du temps à survivre financièrement grâce au travail du sexe. 

Deux ou trois fois par jour, un·e participant·e nous demandait de 

l’inscrire à un programme de désintoxication. Je posais les bro-

chures que j’étais en train de distribuer, et nous allions nous as-

seoir à l’arrière du camion pour discuter des différentes options. 

Ma tâche consistait à leur trouver un lit dans un établissement de 

désintoxication quelque part dans la ville ainsi qu’un moyen de 

transport pour les y emmener. Ces programmes étaient conçus 

comme la toute première étape d’un long chemin menant à la so-

briété après des années d’addiction grave. De temps en temps, des 

participant·es que j’accompagnais cherchaient à rester clean, mais 

pour de nombreuses autres personnes, il s’agissait davantage d’un 
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moyen de quitter la rue pendant quelques jours, d’échapper au 

stress d’une vie familiale chaotique, ou bien d’esquiver un créan-

cier ou un dealer en colère. Les programmes de désintoxication 

fournissaient suffisamment de médicaments pour pallier les effets 

du sevrage, et la cure pouvait permettre de se ressaisir et de se 

remettre en marche. 

Beaucoup de participant·es n’avaient plus aucune pièce d’identité 

suite aux longues périodes de vie à la rue. Je les aidais à retrouver 

des établissements où iels avaient précédemment reçu des soins, 

espérant qu’une photocopie d’un quelconque document pouvait 

encore y être conservée. J’aidais les participant·es à déverrouiller 

leur assurance maladie à laquelle iels avaient le droit avec Medi-

caid : en effet, après des visites répétées dans des centres de dé-

sintoxication, leur assurance-maladie garantie par l’Etat se rédui-

sait à un seul établissement, les forçant à obtenir des autorisations 

spécifiques pour recevoir des soins n’importe où ailleurs. 

Je redirigeais souvent les participant·es vers les programmes de 

désintoxication des hôpitaux publics s’iels ne pouvaient pas rem-

plir les critères pour bénéficier de Medicaid, surtout s’il s’agissait 

de personnes immigrées. Seuls les hôpitaux publics acceptaient 

celles et ceux qui n’étaient pas éligibles à l’assurance-maladie. 

Même si le programme de désintoxication de l’Hôpital Lincoln n’in-

corporait plus aucun élément d’éducation politique révolution-

naire, il est resté ouvert et disponible pendant trois décennies 

après son occupation par les Young Lords. Il y avait aussi un pro-

gramme de formation à l’acupuncture, dont avait bénéficié Isaiah, 

ainsi que bien d’autres employé·es des programmes d’échange de 

seringues. 

Au bout de quelques jours, je me renseignais toujours sur les per-

sonnes dont je m’étais occupé en appelant les établissements de 

désintoxication. Si l’établissement ne leur trouvait pas un pro-

gramme de réinsertion approprié, j’aidais moi-même le participant 

à en trouver un. Si la désintox répond aux besoins médicaux im-

médiats liés au sevrage, la réinsertion offre des compétences es-

sentielles pour se maintenir dans un état de sobriété et ne pas 

resombrer. La majorité des participant·es revenaient à la rue au 


