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il, à la suite de Jean-Baptiste Del Amo, repenser aux zones peu 

arpentées, où l’invisible perdure, pour le sauvegarder. Le récit les 

imagine, mais les actes politiques doivent y répondre. Certains 

s’échinent à lézarder les murs : les vidéos réalisées au sein d’abat-

toirs et d’exploitations agricoles font régulièrement l’objet d’une 

campagne médiatique aussi brève qu’intense. La mise à mort, plus 

que toute autre action sur les animaux d’élevage est dissimulée : 

la montrer pour en dénoncer les conditions ou le principe devient 

nécessaire. L’immersion du journaliste Geoffrey Le Guilcher — une 

dissimulation de soi dans une identité factice, cette fois — dans un 

abattoir breton illustre la difficulté qu’il y a à atteindre la tuerie, le 

lieu de l’abattage au sein même de l’abattoir19. Pousser devant le 

regard de chacun ce que l’on ne veut pas voir constitue une ma-

nière concrète de dénoncer des paradoxes à défaire. Que ce soit 

par l’enquête, l’imaginaire, la morale ou la lutte matérielle, l’en-

semble de ces moyens peuvent servir à un but commun, dévoiler 

pour que l’invisible ne soit plus un outil d’oppression mais une 

possibilité émancipatrice accessible à chacune et chacun, humain 

ou non. Gare néanmoins à ne pas trop chercher à voir, au risque 

de trahir cette ligne de crête entre visible et invisible sur laquelle 

cheminent les animaux. 

                                  
19 Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’Or, 2016. 
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coups de dents de leurs congénères, ce sont l’odeur et les sons qui 

heurtent. Un lisier fait d’une nourriture appropriée pour la prise 

de poids ; des cris et grognements qui témoignent de tout autre 

chose que de la joie. Ces bâtiments ne sont pas rares en campagne, 

mais ne retiennent pas nécessairement l’attention. Ils se confon-

dent avec les poulaillers ouverts de temps à autres, les hangars où 

dorment les machines, les silos où patiente le grain. Les animaux 

sont présents, nombreux même, mais soustraits à toute relation, 

eux, si liés à la maison (domus) qu’on les appelle « domestiques » 

— eux si proches qu’on les dit « familiers ». Eux si loin pourtant, 

reclus derrière des murs en béton sous le halo blafard de néons, 

la tête enfoncée dans leur pitance. La fuite est impensable. L’accès 

refusé au dehors ne laisse même pas l’espoir d’une échappée. 

Comme le décrit l’écrivain Jean-Christophe Bailly, « [a]ussi long-

temps qu’à l’animal est accordé la présence dans le paysage, s’en-

tend encore un chantonnement, une possibilité de fuite. […] Ce 

n’est que lorsque l’animal est sorti ou viré du paysage que l’équi-

libre est rompu et que l’on passe à un registre qui n’est même plus 

celui de la brutalité, mais celui de sombres temps où ce qui est 

retiré à l’animal correspond à l’effacement même de tout rapport 

avec lui et à la destruction de toute possibilité d’expérience18. » 

La relation de l’animal à la terre qu’il foule, de la terre foulée à lui, 

et des humains qui le regardent est bafouée. Seule la fiction prend 

en charge la description de fugues qui jamais (ou presque) ne sur-

viennent. Ce porc, travaillé par le dernier éleveur du roman Règne 

animal pour constituer un modèle de réussite zootechnique, 

trouve, par une porte laissée ouverte, la possibilité de fuir. Il ar-

pente à nouveau — nouveau pour lui, mais ressenti comme un 

retour au vu de son espèce — l’argile collante du sol ; il se nourrit, 

comme ses cousins sangliers, du maïs qui pousse désormais dans 

les champs ; ses soies repoussent à ses flancs. Il redevient, le 

temps de quelques nuits, le sauvage qu’il a été anciennement, cet 

animal dont les mouvements permettaient de s’enfuir et se cacher. 

Né de l’imaginaire d’un auteur, le porc retrouve l’expérience ; son 

monde s’élargit, s’étend. En se soustrayant à la lumière perma-

nente, il rejoint une ombre qui lui offre le repli. Peut-être faudrait-

                                  
18 Jean-Chistophe Bailly, Le Versant animal, Bayard, 2007. 
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proche soit-il »16, se perd dans l’accès déterritorialisé à une situa-

tion ou œuvre donnée. La faune sauvage, rendue accessible en di-

rect sur un écran, se voit enfermée sous une forme qui complète 

celle du zoo ; le cadre n’est plus ni imaginaire à la manière du 

templum Étrusque, ni matérialisé par une grille de parc animalier, 

mais virtuel autant que réel dans l’image créée par le dispositif 

technique de la webcam. Si la massification des données, des 

images et des tracés GPS suivant les déplacements animaux per-

mettent d’être plus précis sur leurs comportements et leurs réac-

tions face à ce qui peut les mettre en danger, l’autonomisation du 

processus peut également mener à un amoncellement d’informa-

tions inutiles car inutilisées17. Aussi, l’observation permanente et 

décontextualisée qu’impliquent GPS et caméras mettent les ani-

maux suivis dans une situation panoptique : surveillés réellement 

de manière discontinue mais sous un regard potentiellement per-

manent, les sujets au dispositif panoptique se voient maîtrisés par 

un œil ennuyé mais tout puissant. Si des résultats scientifiques 

déterminants peuvent découler de celui-ci, sa mise en œuvre cons-

titue aussi la violation de qualités propres aux concernés. Pour-

tant, d’autres pratiques, premières ou complémentaires, peuvent 

entrer en jeu : la proposition faite par l’anthropozoologue Stépha-

nie Chanvallon pour une « éthologie de l’invisible » est en appa-

rence simple, mais stimulante. Elle exprime le plaisir qu’il y a à 

observer et se retirer sans que sa propre présence ne soit perçue. 

L’invisibilité de l’observateur est maîtrisée tandis que l’existence de 

l’observé respectée. Mais, alors que sauvages, les animaux sont 

pour autant sous des regards insistants, d’autres, domestiques et 

d’élevage, sont dissimulés au public. 

Béton et néons 
Murs blancs, toits de tôle, gravier à l’entrée ; lorsque la vue est 

obstruée, d’autres sens prennent le relais. À l’approche d’une por-

cherie moderne, où l’on sait les animaux sur des caillebotis, les 

pattes ruisselant de leurs excréments et les oreilles meurtries des 

                                  
16 Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », Œuvres III, 

Folio, 2000. 
17 Voir à ce propos la thèse de Vincent Devictor, La Prise en charge technoscientifique de la 
crise de la biodiversité, soutenue en 2018 à l’université Paris I Panthéon-Sorbonne. 
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D’un coup de patte, le lièvre se laisse engloutir par le fourré croisant 

sa course ; d’un battement d’aile, le milan se place dans l’axe du 

soleil et nous aveugle ; sans bruit, sans même un mouvement, la 

vipère se fond dans les couleurs de son rocher et s’absente, un 

temps, à la vue. Sur cette ligne qui sépare le visible de ce qui ne l’est 

pas, que se joue-t-il ? En interrogeant les rapports qu’ont les hu-

mains avec les animaux, ceux des animaux entre eux et ceux qu’ils 

ont envers nous, des paradoxes se dessinent : aimer leur apparence 

et porter sur soi leur peau ; apprécier leur démarche et l’interrompre 

en les tuant ; saluer leur ingéniosité et la briser par la nôtre. Et si 

notre regard pouvait n’être plus cet instrument de domination ? 

* 
e pouvoir de se soustraire au regard d’autrui, à tout instant, 

ne serait-il pas le propre d’une vie animale aussi complète 

que légitime ? Si cette proposition semble simple, le repli 

dans l’invisible n’est souvent pas permis aux animaux. Faudrait-il 

en conclure que d’animaux, il n’est plus question ? Ou bien que 

ces derniers ne sont plus que des moitiés d’eux-mêmes, amputés 

par la fragmentation des milieux naturels, l’accroissement de la 

pollution lumineuse, les perturbations climatiques ou simplement 

la maîtrise que les humains leur imposent ? 

On pourrait affirmer en guise de provocation que seul l’humain 

reste animal. Pourtant, lui aussi peine à se cacher. Ou bien il peine 

à se dissimuler à ce qui le surveille — dans un recoin résiduel, une 

niche patiemment construite et jalousement gardée. Les sociétés 

humaines parfois appelées « disciplinaires », « de surveillance » ou 

« de contrôle », se succèdent et se superposent. Ces termes s’appli-

quent avec autant de pertinence aux animaux non-humains : pris 

dans les rapports sociaux que les humains tissent entre eux, vo-

lontairement ou, bien souvent, sans le souhaiter, ceux-ci sont con-

cernés par les mêmes politiques sécuritaires. Tous sont suivis à 

leur manière, que ce soit par un conseiller quelconque ou un pro-

gramme de recherche. Les uns subissent les ordres de leur hiérar-

chie, les autres les nécessités d’une gestion rationnelle ; aux hu-

mains les numéros divers renseignant à tout moment une identité, 

L 
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sous peine de se voir disqualifier de la norme, aux animaux la con-

formité à leur juste place, sans quoi c’est leur vie qu’ils risquent de 

perdre. Lorsque résister au pilotage ou à la répression n’est pas de 

son ressort ou dans ses capacités, que reste-t-il, sinon la fuite ? 

C’est là, peut-être, dans l’échappée, que réside une dernière ruse 

animale. 

« [L]e libre passage de la visibilité à l’invisibilité […] est comme la 

respiration même du vivant1. » Les animaux dont le libre mouve-

ment d’un état à l’autre, du visible à ce qui ne l’est pas, est entravé 

par l’action humaine, perdent en plus d’une certaine autonomie 

leur qualité même d’être vivant. Dès lors, ôter la vie, à eux qui n’en 

ont pas, n’a plus à voir avec l’administration de la mort. L’abattage 

suit l’élevage et précède la découpe ; ça n’est que l’étape intermé-

diaire d’une chaîne conduisant à la bouche du consommateur, ce 

parfait inconnu à qui l’on reconnaît tous les droits pour peu qu’ils 

ne contreviennent pas à la santé de l’industrie agroalimentaire. 

Mais un tel enchaînement paraît incongru lorsque l’agneau, le 

poulet ou le porc est remplacé par le chamois, la gélinotte ou le 

sanglier. Les uns seraient domestiques, les autres sauvages. Chas-

sés et eux aussi consommés pourtant, ils ont en plus une aura, 

qui résiderait dans leur agilité, leur rareté ou leur puissance. Sur-

tout, chamois, gélinottes et sangliers peuvent se mouvoir libre-

ment, pour se cacher ou s’enfuir. Cette liberté-là, c’est bien ce qui 

leur manque, aux agneaux, aux poulets ou aux porcs. En état de 

visibilité permanente, ils ne sont pas sauvages mais ne sont plus 

ni familiers, ni même domestiques ; ils ne sont plus, voilà tout. 

Défaits de leur attribut proprement animal, les bêtes d’élevage font 

par ailleurs l’objet d’une dissimulation — laquelle n’est pas indivi-

dualisée, n’est plus de leur fait, mais concerne l’ensemble de l’in-

dustrie qui les contrôle. À l’inverse, les animaux sauvages sem-

blent encore jouir de leur pleine liberté mais doivent apparaître 

aux yeux de tous, pour des raisons aussi diverses que le tourisme 

animalier, les suivis sanitaires et scientifiques — ou simplement 

comme part attendue d’un décor présumé authentique. En liberté 

surveillée, la faune sauvage peut, quoique chaque jour un peu 

moins, se reposer sur un savoir de l’invisible. 

                                  
1 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris animal, Christian Bourgeois, 2013. 
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En liberté surveillée : suivis sanitaires et 
scientifiques 
La nécessité de clore pour voir n’est pas une nouveauté. L’obser-

vation des augures par les Étrusques puis les Romains pour y dé-

celer des signes avait comme condition l’établissement d’un cadre 

imaginaire, le templum, afin de découper le ciel en un tableau que 

les oiseaux traversent14. Reprendre le monde et lui donner un sens 

passait et passe encore par la segmentation de son périmètre d’ob-

servation. Mais là où les moyens techniques étaient dans l’Anti-

quité assez réduits, ils sont aujourd’hui si développés qu’ils per-

mettent de suivre en temps réel un nombre grandissant d’indivi-

dus d’espèces multiples, et ce sur la quasi-totalité de la Terre. 

Abysses, déserts, hauts sommets ou forêts denses ne constituent 

plus tellement un obstacle au désir de voir qui précède biologistes 

et écologues, mais aussi touristes ou gouvernants. Les déplace-

ments des animaux, pour fuir, se cacher ou se fondre, constituent 

moins une parade au regard humain qu’un objet d’intérêt scienti-

fique et sanitaire, un domaine à explorer en soi ou pour soi. Il s’ac-

compagne d’un déploiement technologique sans précédent censé 

répondre à l’urgence d’une réduction des possibilités de déplace-

ments animaux15 : aux zooms des appareils photos du siècle der-

nier se sont ajoutées les webcams qui, sans discontinuer, contem-

plent un groupe d’ours chassant le saumon dans un parc national 

d’Alaska, ou une famille de gorilles au cœur de la forêt équatoriale 

de République démocratique du Congo. Alors que certains saluent 

ce type de dispositif pour le potentiel de découverte qu’il recèle, un 

malaise succède à l’émerveillement devant ces images. 

La surprise d’une rencontre fortuite, sur une route, un chemin ou 

à l’orée d’un champ, laisse place à un dévoilement continu, à une 

visibilité animale permanente et comme volée. On peut poursuivre 

les réflexions de Walter Benjamin sur ce qu’a produit en son temps 

la reproductibilité technique permise par la photographie. L’aura, 

qu’il définissait comme « l’unique apparition d’un lointain, si 

                                  
14 Jean-Christophe Bailly, Le Versant animal, Bayard, 2007. 
15 Tucker et al., « Moving in the Anthropocene: Global reductions in terrestrial mammalian 
movements », Science, 2018. 
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peuvent échapper à la vue d’un autre animal — l’humain. Le géo-

graphe Jean Estebanez a rappelé que le zoo est à la fois lieu de 

spectacle, lieu de définition de soi par rapport à l’autre et lieu de 

pouvoir. Ainsi considère-t-il le zoo comme un « dispositif spatial », 

soit « un système qui rend concrets, efficaces mais discrets un pou-

voir et des normes en les inscrivant matériellement en un lieu bien 

précis12. » Les normes sont celles de la visibilité quasi-permanente 

et du contact familier avec des animaux sauvages, mais inoffensifs. 

Seuls une niche, quelques rochers ou vestiges de végétation per-

mettent aux animaux enfermés le repli — s’il est trop long, jets de 

pierres et glapissements les rappellent à leur condition. 

Pourtant, si c’est d’une rencontre que rêvent les visiteurs, si cette 

rencontre leur est d’ailleurs promise, celle-ci ne peut survenir dans 

un tel contexte. Privé de ses ressources physiques et environne-

mentales, l’animal captif oppose à l’attente qui lui fait face une in-

différence immuable. C’est là sa dernière ruse, pitoyable et pathé-

tique. L’écrivain John Berger a exprimé le même constat : « Le zoo, 

où les gens se rendent afin de rencontrer, d’observer, de voir des 

animaux, matérialise en fait l’impossibilité de telles rencontres. […] 

Le zoo ne peut que décevoir. L’enjeu public du zoo est d’offrir au 

visiteur l’occasion de regarder des animaux. Or nulle part, dans 

un zoo, un promeneur ne peut rencontrer le regard d’un animal. 

Au plus, l’œil de l’animal cligne puis se détourne. Il regarde obli-

quement. Il regarde aveuglément au loin. Il balaie mécaniquement 

l’horizon du regard. Il a été immunisé contre toute rencontre, parce 

que plus rien ne peut occuper une place centrale dans son atten-

tion13. » Alors que le mouvement caractériserait au mieux les ani-

maux sauvages, c’est par l’absence complète de celui-ci, par une 

étrange passivité, qu’ils parviennent à déjouer les infrastructures 

que déploie l’humain pour le garder sous le joug de son plaisir. Au 

parc, à la cage, devrait s’opposer l’absence de limites que constitue 

le milieu naturel — mais là encore un œil se pose sur les animaux 

pour couvrir le moindre de leurs agissements. 

                                  
12 Jean Estebanez, « Le Zoo comme dispositif spatial : mise en scène du monde et de la juste 
distance entre l’humain et l’animal », L’Espace géographique, vol. 39, 2010. 
13 John Berger, « Pourquoi regarder les animaux », dans Pourquoi regarder les animaux, Hé-

ros-limite, 2011. 
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Se mouvoir : une nécessité 
Edmond Dujardin et Joseph Callenec ne s’y sont pas trompés : les 

deux graphistes à l’origine du jeu Les 1 000 bornes ont accolé à 

chacune des cartes de vitesse un animal censé lui correspondre. 

25 kilomètres/heure pour l’escargot ; 50 pour le canard ; 75 pour 

le papillon ; 100 pour le lièvre et enfin 200 pour l’hirondelle. Du 

gastéropode à l’oiseau, les animaux se meuvent. Ce serait l’une de 

leurs forces, ou du moins de leurs qualités principales. Certes, ce 

n’est pas la vitesse que l’escargot oppose aux assauts de la grive : 

sa coquille s’avère plus efficace. La capacité qu’ont les animaux à 

détaler à toute patte ou à s’envoler soudainement conditionne 

néanmoins en grande partie leur habilité à survivre. Dans la fuite 

réside pour beaucoup le salut. 

Lorsque l’environnement n’offre aucune cachette, mais simple-

ment la terre nue et quelques fourrés, la puissance des membres 

devient une qualité nécessaire. Les springboks, ces antilopes sau-

teuses, n’ont que leur pointe de vitesse et leur extrême agilité pour 

échapper aux guépards qui les chassent. Mais la fuite seule ne 

cause pas ces mouvements soudains : on peut les observer sauter 

sur place jusqu’à trois mètres de haut en cas d’alerte mais aussi, 

pour des raisons parfois inconnues, transmettre ce comportement 

aux congénères à proximité. Non expliqués pour l’heure, ces bonds 

semblent à l’observateur ne répondre qu’à l’envie ou l’impérieux 

besoin de décharger l’énergie qui réside dans leurs pattes. La peur 

raidit les membres et impose la fuite. Mais l’échappée est aussi 

transitive qu’autonome : échapper à quelqu’un ou à quelque chose, 

ou même exprimer par le mouvement libre sa condition d’être vi-

vant en capacité à se déplacer. Cette activité dépensière est com-

mune aux humains : nous courons sans but, ramons et nous agi-

tons pour le plaisir de le faire. C’est dans ce même sens que De-

leuze et Guattari ont défini, à partir d’une lecture du bestiaire de 

Kafka, le « devenir animal » : « [C]’est précisément faire le mouve-

ment, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un 

seuil, atteindre un continuum d’intensités qui ne valent plus que 

pour elles-mêmes, trouver un monde d’intensités pures, où toutes 

les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et 
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signifiés, au profit d’une manière non-formée, de flux déterritoria-

lisés, de signes asignifiants2. » Dans leur libre composition de 

lignes, celles de leurs déplacements, humains et non-humains se 

rejoignent. La fuite est une variété parmi d’autres occasionnant ce 

tissage. Les lignes se croisent, forment des nœuds dans les ren-

contres jusqu’à produire la trame d’une vie3. Canevas humains et 

animaux se superposent et se répondent. De là naissent des ren-

contres inattendues. Dernier recours ou choix délibéré, l’échappée 

constitue la première des formes d’un vivant sauvage et autonome. 

Mais lorsque la vitesse ou l’agilité n’est pas suffisante, il faut cher-

cher dans ce qui environne les moyens du retrait. 

L’art de se cacher 
La fuite n’est alors plus ce trajet sans autre but que de distancer 

le prédateur, mais un itinéraire, d’un espace de vulnérabilité à une 

zone de quiétude. Visible, l’animal est fragile et ne peut compter 

que sur ses propres capacités ; caché, l’environnement lui permet 

de pallier les potentielles carences de sa constitution. La connais-

sance du paysage n’est pas absente des stratégies animales : fami-

lier de ses moindres aspérités, chaque creux ou bosse peut cons-

tituer un éventuel refuge. Les multiples trous perçant un arbre 

mort indiquent autant de passages vers un lieu sûr. Si des insectes 

s’y glissent, le bec de certains oiseaux le peuvent aussi ; un refuge 

est temporaire : compter sur lui implique d’en chercher un autre. 

Les creusements des termites, des souris ou des blaireaux n’ont 

pas la même dimension, mais chacun profite d’un réseau de 

boyaux à sa taille pour se dissimuler. L’œil humain ne voit souvent 

que des trous ; l’entrée de ces terriers est comme la trace d’une vie 

souterraine et nocturne que l’on suppose seulement, à moins de 

se tapir à proximité pour la nuit. Comme le patient travail d’enre-

gistrement du naturaliste Marc Namblard le montre dans un do-

cumentaire, ce sont les bruits qui, là, nous indiqueront l’activité 

environnante4. Dissimulés par l’ombre ou par leur habitat, ces ani-

maux échappent à la vue de notre espèce diurne. Reste cependant 

une interrogation : à qui sont adressées ces traces, ces « pistes 

                                  
2 Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Éditions de minuit, 1975. 
3 Tim Ingold, Une brève histoire des lignes, Zones Sensibles, 2013. 
4 Stéphane Manchematin et Serge Steyer, L’Esprit des lieux, 2018. 
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la domination. À la chasse « en liberté » s’ajoute une pratique en 

parc, où les animaux, s’ils ne sont pas toujours élevés, sont néan-

moins dédiés au plaisir des chasseurs qui partagent leur territoire. 

Ce dispositif spatial réduit un peu plus la possibilité de la fuite. Le 

périmètre, aussi étendu soit-il, est fermé. Les refuges dont dispose 

le milieu sont répertoriés. Là encore, les animaux chassés ont une 

chance de se jouer des humains qui les traquent, mais l’absence 

d’issue dans pareil paysage réduit d’autant l’espérance de vie. Les 

clôtures ne sont pas réservées à la pratique de la chasse ; du parc 

à la cage, les dimensions diffèrent. L’un offre une mise en visibilité 

ponctuelle, tandis que l’autre est permanente. 

Le zoo : l’obscénité du tout-visible 
Alors que certaines espèces s’effondrent ailleurs, il faut continuer 

de les voir ici ; alors que d’autres meurent à deux pas, on ne les 

considère que comme une variable inquiétante — et de zoo il n’est 

pour elles pas question. Pies bavardes, corbeaux freux, fouines ou 

renards sont absents des parcs animaliers européens comme des 

bilans concernant la diversité des campagnes européennes. Les oi-

seaux communs, à défaut d’être qualifiés comme les précédents de 

nuisibles, ne sont « que » chassables et, parfois mieux, protégés. 

Ils entrent dans les colonnes de tableaux Excel les comptabilisant, 

mais les portes des zoos leur restent closes. Leur espèce atteint 

une dignité écologique qui n’est pas synonyme d’attention indivi-

duelle. Au zoo, c’est l’exotisme et le particulier qui triomphent. Les 

continents africains et asiatiques occupent la majeure partie de 

l’espace, occupation injuste qui porte la marque de la colonisation 

et de la mondialisation du modèle européen et nord-américain du 

lieu. Une dizaine d’espèces se partagent les regards des visiteurs 

— et combien de regards : 700 millions environ chaque année11. Si 

les émeus ou les tapirs laissent plutôt indifférents le public, les 

girafes, les fauves ou les singes suscitent émotion, admiration, rire 

ou appréhension contrôlée. Constamment assaillis par les flashs 

des appareils photos ou les cris des visiteurs, ces animaux, dont 

certains portent, ultime déshonneur peut-être, un prénom, ne 

                                  
11 D’après une estimation faite par un recoupement des données disponibles, « Le zoo, objet 

géographique », Géoconfluence, 2014. 
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de son espèce. Mais si le nombre était invraisemblable, la dispari-

tion, elle, fut bien réelle. Dans son Almanach d’un comté des 

sables, le forestier Aldo Leopold pleure l’extinction de ces oiseaux : 

« un ouragan biologique ». Il y explique la fin de ces allers-retours 

saisonniers : « Comme toute réaction en chaîne, le pigeon ne pou-

vait survivre longtemps à une diminution de sa propre densité. 

Quand les chasseurs de pigeons réduisirent ses effectifs, quand les 

pionniers firent des accrocs, à coups de cognées, dans la conti-

nuité de son carburant, sa flamme vacilla et s’éteignit sans même 

un crépitement, sans même un panache de fumée9. » 

Lorsque la densité, moindre, ne permet pas un tel carnage, le suivi 

de quelques animaux particuliers devient nécessaire à leur chasse. 

Le « jeu » a ses règles : une battue au sanglier ne varie pas dans 

son organisation. Les plus expérimentés des chasseurs locaux par-

tent tôt avec leurs chiens à la recherche des traces les plus 

fraîches, des « pieds » les plus récents. Le chemin est le même d’une 

semaine sur l’autre ; les coins sont connus. Une fois qu’un animal 

est repéré et isolé, les chiens sont lâchés. Il s’agit de déloger l’oc-

cupant de sa cachette puis de le mener aux tireurs, lesquels, pos-

tés en lisière de forêt sur des zones de passage, attendent la bête 

pour la tirer. Mais le comportement animal garde pour lui ses 

ruses, et ses réactions ne sont pas aussi prévisibles que d’aucuns 

l’affirment. Comme dans tout jeu — car c’est ce dont il en retourne 

pour certains —, les règles sont détournées et la triche tacitement 

autorisée, sinon assumée. Au cou des chiens, souvent, des colliers 

GPS. Dans la main de leurs « maîtres », le trajet qu’ils effectuent. 

Il n’y a plus qu’à suivre les flèches. De traqué, l’animal devient 

suivi en temps réel. Ce ne sont plus les aboiements qui servent de 

boussole, mais les tracés télémétriques. L’animal, nu dans sa fuite, 

voit dès lors dans les éléments du paysage un refuge d’un secours 

tout relatif. Seul un milieu accidenté, la maladresse de ses pour-

suivants ou la fatigue des chiens lui permettra de s’en sortir. 

L’humain plaide pour l’égalité lorsqu’il se sait à coup sûr vain-

queur. Grégoire Chamayou l’a montré en ce qui concerne l’escla-

vage10 ; il en est de même pour toute tentative de justification de 

                                  
9 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, [1949], GF Flammarion, 2000. 
10 Grégoire Chamayou, Les Chasses à l’homme, La fabrique, 2010. 
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animales5 » derrière lesquelles court, parmi d’autres, le philosophe 

Baptiste Morizot ? Aux congénères, proies et prédateurs ? À l’ob-

servateur dont la curiosité n’a d’égale que celle de l’observé ? À 

personne, peut-être : les traces restant la marque de l’activité du 

vivant, et rien de plus. 

Aux interstices que propose le milieu s’ajoute une adaptation aux 

couleurs que l’évolution a permis à certaines espèces. Se cacher 

est une chose ; se fondre en est une autre. Sous cette forme de 

dissimulation, l’animal se montre mais n’est pas vu. Ainsi de ces 

espèces montagnardes qui changent de plumage ou de pelage en 

fonction des saisons : lagopèdes alpins et lièvres variables passent 

du blanc au brun, puis au gris, selon la couverture neigeuse qui 

recouvre leur territoire. En épousant un milieu qu’ils maîtrisent au 

point d’en disparaître momentanément tout en restant sur son 

seuil, ces deux espèces s’échappent sans même se déplacer, fuient 

dans le camouflage ces rapaces qui les survolent. Une apparence 

discordante les trahit : le délai plus long que prennent les lago-

pèdes mâles pour perdre leur plumage hivernal les rend discer-

nable sur la roche nue. Peut-être ce caractère sera-t-il amené à 

évoluer, à la manière des phalènes décrites par Darwin ? L’anec-

dote est connue : ces papillons, inféodés aux bouleaux dans le nord 

de l’Angleterre, étaient jusqu’au XIXe siècle d’une blancheur mi-

mant celle de leurs hôtes. Les fumées des industries environnantes 

ont coloré les arbres de leurs cendres ; les bouleaux sont devenus 

gris. S’il existait des phalènes de la même teinte, elles étaient au-

paravant les premières prédatées par les oiseaux. Le changement 

soudain de la coloration des arbres les privilégiant, la sélection 

s’inverse : les phalènes, de blanches, deviennent grises à leur tour 

au fil des générations. Ces petits papillons ont fasciné, outre les 

naturalistes, l’imagination de Virginia Woolf. D’eux, elle a fait le 

cœur inhumain de son roman Les Vagues ; d’eux naissent des évé-

nements imperceptibles, mais dont tout le livre est imprégné : « Un 

instant tout vacilla et s’incurva dans l’incertitude et dans l’ambi-

guïté, comme si une grande phalène traversant la chambre à 

                                  
5 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Actes sud, 2018. 



8 

 

toutes voiles avait ombragé la solidité immense des chaises et des 

tables de ses ailes flottantes6 ». 

Des utilisations humaines du camouflage 
La dissimulation dont font preuve certains animaux a depuis long-

temps cherché à être mimée par les humains qui les observent ou 

les chassent. Mais si ce trait était une technique dominante au 

sein de sociétés fondées sur la chasse et la cueillette, la domination 

de l’élevage, où l’invisible est craint et le bétail gardé à la vue de 

tous, a rendu ce rapport au paysage suspect. Le trappeur qui fait 

corps avec son milieu au point de s’y fondre est perçu comme en 

dehors d’un monde social où tout doit être transparent : il aurait 

l’ambition de retrouver un inatteignable état de nature dont l’hu-

main en tant qu’espèce se serait défait. À la lumière de la ville ou 

du foyer s’opposerait l’obscurité de la forêt, où seuls évoluent ceux 

qui savent s’y cacher. Le chasseur utilise les ruses d’autres préda-

teurs pour ruser ses proies à son tour. Il incorpore ces dernières 

pour mieux les débusquer. Ainsi certains peuples indigènes 

d’Amérique, qualifiés pour cela par Morizot de « diplomates garous 

», revêtaient des peaux de loups et approchaient les bisons en imi-

tant leur démarche. La défense passive des proies face à leur pré-

dateur — ne pas fuir, justement, pour ne pas se montrer faible et 

en devenir une cible — permettait aux chasseurs une approche 

maximale de son gibier. Le chasseur peut alors se découvrir et sur-

prendre des bisons non accoutumés à l’attaque frontale de ceux 

qu’ils prenaient pour des loups. Mais si l’incorporation de ma-

nières animales peut aller jusqu’à constituer des techniques, elles 

sont dans d’autres contextes rejetées. 

L’homme des bois des contes et récits européens, si proche du sau-

vage qui l’habite par moment, se voit au même titre que son milieu 

d’élection rejeté hors d’une civilisation synonyme de contrôle — sur 

soi comme sur son environnement7. La sauvagerie des mythes et 

des pratiques anciennes se renverse toutefois et bénéficie au-

jourd’hui d’une nouvelle appropriation. Alors que la vie érémitique 

de l’homme des bois lui permettait de faire corps avec sa forêt 

                                  
6 Virginia Woolf, Les Vagues, [1931], Folio 2012. 
7 Bertrand Hell, Le Sang noir : chasse et mythes du sauvage en Europe, [1994], L’œil D’or, 

2012. 
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d’élection, les stages survivalistes d’aujourd’hui simulent la dé-

brouille dans un ultime essai de maîtrise individuelle de ce qui 

nous entoure — cette fois en en faisant le théâtre d’un effondre-

ment à venir, voire rêvé. L’histoire du camouflage qu’a dressée la 

chercheuse étasunienne Hanna Rose Shell révèle que son étude 

parmi les animaux s’est très vite doublée d’un usage militaire8. Des 

premiers essais du peintre et biologiste autodidacte Abbott Han-

derson Thayer au début du XXe siècle, jusqu’aux prototypes de 

camouflage auto-réfléchissant actuels, la recherche de l’invisible 

s’est appuyée sur le biomimétisme. Le survivalisme n’est qu’une 

forme hybride de plus répondant à une peur contemporaine : une 

volonté d’autodéfense passant par le camouflage, l’autonomie et le 

combat. 

Débusquer : la chasse 
Si certains chasseurs assurent que leur pratique n’a un intérêt que 

dans le rapport d’égalité établi avec l’animal chassé, rares sont 

ceux qui cherchent des situations où la réussite n’est pas certaine. 

Mener des chiens et parcourir un territoire connu font partie des 

plaisirs de leur chasse. Ramener un trophée et voir son coup de 

feu trouver sa cible sont cependant tout aussi prisés. Une traque 

haletante suppose une faible probabilité de trouver sa proie ; une 

forte densité d’animaux où une démesure technologique réduit 

l’incertitude jusqu’à assurer le chasseur de son abattage final. 

Ainsi les palombes — ces pigeons ramiers au sud de la Garonne — 

sont-elles la cible chaque année, sur le trajet de leur migration 

entre la Scandinavie et l’Espagne, de tirs nourris à des sites spéci-

fiques. Les Pyrénées, difficiles à franchir en raison de leur altitude, 

permettent aux chasseurs de se poster à l’affût au passage de cer-

tains cols. La densité des populations d’oiseaux est si forte que 

l’échec n’est pas envisageable. Or c’est cette même densité qui sur-

prenait les observateurs étasuniens au XIXe siècle, cois devant le 

nombre de pigeons voyageurs les survolant au cours de leurs 

propres trajets. Il suffisait de tirer en l’air pour atteindre une proie. 

La personnalisation n’avait même plus cours : mêlée dans la 

masse, la proie n’est rien d’autre qu’un représentant indifférencié 

                                  
8 Hanna Rose Shell, Ni vu ni connu, Zones Sensibles, 2014. 


