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D’un coup de patte, le lievre se laisse engloutir par le fourré croisant
sa course ; d’'un battement d’aile, le milan se place dans l'axe du
soleil et nous aveugle ; sans bruit, sans méme un mouvement, la
vipere se fond dans les couleurs de son rocher et s’absente, un
temps, a la vue. Sur cette ligne qui sépare le visible de ce qui ne l’est
pas, que se joue-t-il ? En interrogeant les rapports qu’ont les hu-
mains avec les animaux, ceux des animaux entre eux et ceux qu’ils
ont envers nous, des paradoxes se dessinent : aimer leur apparence
et porter sur soi leur peau ; apprécier leur démarche et l'interrompre
en les tuant ; saluer leur ingéniosité et la briser par la nétre. Et si
notre regard pouvait n’étre plus cet instrument de domination ?

x*

e pouvoir de se soustraire au regard d’autrui, a tout instant,

ne serait-il pas le propre d’'une vie animale aussi compléte

que légitime ? Si cette proposition semble simple, le repli
dans l'invisible n’est souvent pas permis aux animaux. Faudrait-il
en conclure que d’animaux, il n’est plus question ? Ou bien que
ces derniers ne sont plus que des moitiés d’eux-mémes, amputés
par la fragmentation des milieux naturels, 'accroissement de la
pollution lumineuse, les perturbations climatiques ou simplement
la maitrise que les humains leur imposent ?

On pourrait affirmer en guise de provocation que seul ’'humain
reste animal. Pourtant, lui aussi peine a se cacher. Ou bien il peine
a se dissimuler a ce qui le surveille — dans un recoin résiduel, une
niche patiemment construite et jalousement gardée. Les sociétés
humaines parfois appelées « disciplinaires », « de surveillance » ou
« de controle », se succeédent et se superposent. Ces termes s’appli-
quent avec autant de pertinence aux animaux non-humains : pris
dans les rapports sociaux que les humains tissent entre eux, vo-
lontairement ou, bien souvent, sans le souhaiter, ceux-ci sont con-
cernés par les mémes politiques sécuritaires. Tous sont suivis a
leur maniére, que ce soit par un conseiller quelconque ou un pro-
gramme de recherche. Les uns subissent les ordres de leur hiérar-
chie, les autres les nécessités d'une gestion rationnelle ; aux hu-
mains les numeéros divers renseignant a tout moment une identité,



sous peine de se voir disqualifier de la norme, aux animaux la con-
formité a leur juste place, sans quoi c’est leur vie qu'’ils risquent de
perdre. Lorsque résister au pilotage ou a la répression n’est pas de
son ressort ou dans ses capacités, que reste-t-il, sinon la fuite ?
C’est la, peut-étre, dans 1’échappée, que réside une derniére ruse
animale.

« [L]e libre passage de la visibilité a l'invisibilité [...] est comme la
respiration méme du vivant!l. » Les animaux dont le libre mouve-
ment d’'un état a 'autre, du visible a ce qui ne l’est pas, est entravé
par l'action humaine, perdent en plus d’'une certaine autonomie
leur qualité méme d’étre vivant. Dés lors, oter la vie, a eux qui n’en
ont pas, n’a plus a voir avec 'administration de la mort. L’abattage
suit I’élevage et préceéde la découpe ; ca n’est que 'étape intermeé-
diaire d'une chaine conduisant a la bouche du consommateur, ce
parfait inconnu a qui 'on reconnait tous les droits pour peu qu’ils
ne contreviennent pas a la santé de l'industrie agroalimentaire.
Mais un tel enchainement parait incongru lorsque l’agneau, le
poulet ou le porc est remplacé par le chamois, la gélinotte ou le
sanglier. Les uns seraient domestiques, les autres sauvages. Chas-
sés et eux aussi consommeés pourtant, ils ont en plus une aura,
qui résiderait dans leur agilité, leur rareté ou leur puissance. Sur-
tout, chamois, gélinottes et sangliers peuvent se mouvoir libre-
ment, pour se cacher ou s’enfuir. Cette liberté-la, c’est bien ce qui
leur manque, aux agneaux, aux poulets ou aux porcs. En état de
visibilité permanente, ils ne sont pas sauvages mais ne sont plus
ni familiers, ni méme domestiques ; ils ne sont plus, voila tout.
Défaits de leur attribut proprement animal, les bétes d’élevage font
par ailleurs l'objet d’'une dissimulation — laquelle n’est pas indivi-
dualisée, n’est plus de leur fait, mais concerne ’ensemble de l'in-
dustrie qui les controle. A l'inverse, les animaux sauvages sem-
blent encore jouir de leur pleine liberté mais doivent apparaitre
aux yeux de tous, pour des raisons aussi diverses que le tourisme
animalier, les suivis sanitaires et scientifiques — ou simplement
comme part attendue d’un décor présumé authentique. En liberté
surveillée, la faune sauvage peut, quoique chaque jour un peu
moins, se reposer sur un savoir de l'invisible.

1 Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris animal, Christian Bourgeois, 2013.
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Se mouvoir : une nécessité

Edmond Dujardin et Joseph Callenec ne s’y sont pas trompés : les
deux graphistes a l'origine du jeu Les 1 000 bornes ont accolé a
chacune des cartes de vitesse un animal censé lui correspondre.
25 kilomeétres/heure pour l'escargot ; 50 pour le canard ; 75 pour
le papillon ; 100 pour le lievre et enfin 200 pour l’hirondelle. Du
gastéropode a l'oiseau, les animaux se meuvent. Ce serait I'une de
leurs forces, ou du moins de leurs qualités principales. Certes, ce
n’est pas la vitesse que l'escargot oppose aux assauts de la grive :
sa coquille s’avere plus efficace. La capacité qu’ont les animaux a
détaler a toute patte ou a s’envoler soudainement conditionne
néanmoins en grande partie leur habilité a survivre. Dans la fuite
réside pour beaucoup le salut.

Lorsque l’environnement n’offre aucune cachette, mais simple-
ment la terre nue et quelques fourrés, la puissance des membres
devient une qualité nécessaire. Les springboks, ces antilopes sau-
teuses, n’ont que leur pointe de vitesse et leur extréme agilité pour
échapper aux guépards qui les chassent. Mais la fuite seule ne
cause pas ces mouvements soudains : on peut les observer sauter
sur place jusqu’a trois metres de haut en cas d’alerte mais aussi,
pour des raisons parfois inconnues, transmettre ce comportement
aux congéneres a proximité. Non expliqués pour ’heure, ces bonds
semblent a l'observateur ne répondre qu’a l’envie ou l'impérieux
besoin de décharger ’énergie qui réside dans leurs pattes. La peur
raidit les membres et impose la fuite. Mais ’échappée est aussi
transitive qu’autonome : échapper a quelqu’un ou a quelque chose,
ou méme exprimer par le mouvement libre sa condition d’étre vi-
vant en capacité a se déplacer. Cette activité dépensiére est com-
mune aux humains : nous courons sans but, ramons et nous agi-
tons pour le plaisir de le faire. C’est dans ce méme sens que De-
leuze et Guattari ont défini, a partir d’'une lecture du bestiaire de
Kafka, le « devenir animal » : « [C]’est précisément faire le mouve-
ment, tracer la ligne de fuite dans toute sa positivité, franchir un
seuil, atteindre un continuum d’intensités qui ne valent plus que
pour elles-mémes, trouver un monde d’intensités pures, ou toutes
les formes se défont, toutes les significations aussi, signifiants et



signifiés, au profit d'une maniére non-formeée, de flux déterritoria-
lisés, de signes asignifiants2. » Dans leur libre composition de
lignes, celles de leurs déplacements, humains et non-humains se
rejoignent. La fuite est une variété parmi d’autres occasionnant ce
tissage. Les lignes se croisent, forment des noeuds dans les ren-
contres jusqu’a produire la trame d’une vie3. Canevas humains et
animaux se superposent et se répondent. De la naissent des ren-
contres inattendues. Dernier recours ou choix délibéré, ’échappée
constitue la premiére des formes d’un vivant sauvage et autonome.
Mais lorsque la vitesse ou l'agilité n’est pas suffisante, il faut cher-
cher dans ce qui environne les moyens du retrait.

L’art de se cacher

La fuite n’est alors plus ce trajet sans autre but que de distancer
le prédateur, mais un itinéraire, d'un espace de vulnérabilité a une
zone de quiétude. Visible, I'animal est fragile et ne peut compter
que sur ses propres capacités ; caché, 'environnement lui permet
de pallier les potentielles carences de sa constitution. La connais-
sance du paysage n’est pas absente des stratégies animales : fami-
lier de ses moindres aspérités, chaque creux ou bosse peut cons-
tituer un éventuel refuge. Les multiples trous percant un arbre
mort indiquent autant de passages vers un lieu sur. Si des insectes
s’y glissent, le bec de certains oiseaux le peuvent aussi ; un refuge
est temporaire : compter sur lui implique d’en chercher un autre.
Les creusements des termites, des souris ou des blaireaux n’ont
pas la méme dimension, mais chacun profite d'un réseau de
boyaux a sa taille pour se dissimuler. L’ceil humain ne voit souvent
que des trous ; ’entrée de ces terriers est comme la trace d’une vie
souterraine et nocturne que l'on suppose seulement, a moins de
se tapir a proximité pour la nuit. Comme le patient travail d’enre-
gistrement du naturaliste Marc Namblard le montre dans un do-
cumentaire, ce sont les bruits qui, la, nous indiqueront l’'activité
environnante*. Dissimulés par ’'ombre ou par leur habitat, ces ani-
maux échappent a la vue de notre espéce diurne. Reste cependant
une interrogation : a qui sont adressées ces traces, ces « pistes

2 Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Editions de minuit, 1975.
3 Tim Ingold, Une bréve histoire des lignes, Zones Sensibles, 2013.
4 Stéphane Manchematin et Serge Steyer, L’Esprit des lieux, 2018.
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animales® » derriére lesquelles court, parmi d’autres, le philosophe
Baptiste Morizot ? Aux congénéres, proies et prédateurs ? A 1'ob-
servateur dont la curiosité n’a d’égale que celle de l'observé ? A
personne, peut-€tre : les traces restant la marque de l'activité du
vivant, et rien de plus.

Aux interstices que propose le milieu s’ajoute une adaptation aux
couleurs que l’évolution a permis a certaines espéces. Se cacher
est une chose ; se fondre en est une autre. Sous cette forme de
dissimulation, I’'animal se montre mais n’est pas vu. Ainsi de ces
especes montagnardes qui changent de plumage ou de pelage en
fonction des saisons : lagopédes alpins et liévres variables passent
du blanc au brun, puis au gris, selon la couverture neigeuse qui
recouvre leur territoire. En épousant un milieu qu’ils maitrisent au
point d’en disparaitre momentanément tout en restant sur son
seuil, ces deux espéces s’échappent sans méme se déplacer, fuient
dans le camouflage ces rapaces qui les survolent. Une apparence
discordante les trahit : le délai plus long que prennent les lago-
pédes males pour perdre leur plumage hivernal les rend discer-
nable sur la roche nue. Peut-étre ce caractére sera-t-il amené a
évoluer, a la maniére des phalénes décrites par Darwin ? L’anec-
dote est connue : ces papillons, inféodés aux bouleaux dans le nord
de I’Angleterre, étaient jusqu’au XIXe siécle d’'une blancheur mi-
mant celle de leurs hotes. Les fumées des industries environnantes
ont coloré les arbres de leurs cendres ; les bouleaux sont devenus
gris. S’il existait des phalénes de la méme teinte, elles étaient au-
paravant les premieres prédatées par les oiseaux. Le changement
soudain de la coloration des arbres les privilégiant, la sélection
s’inverse : les phalénes, de blanches, deviennent grises a leur tour
au fil des générations. Ces petits papillons ont fasciné, outre les
naturalistes, l'imagination de Virginia Woolf. D’eux, elle a fait le
cceur inhumain de son roman Les Vagues ; d’eux naissent des éveé-
nements imperceptibles, mais dont tout le livre est imprégné : « Un
instant tout vacilla et s’incurva dans l'incertitude et dans ’'ambi-
guité, comme si une grande phaléne traversant la chambre a

5 Baptiste Morizot, Sur la piste animale, Actes sud, 2018.
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toutes voiles avait ombragé la solidité immense des chaises et des
tables de ses ailes flottantes® ».

Des utilisations humaines du camouflage
La dissimulation dont font preuve certains animaux a depuis long-
temps cherché a étre mimée par les humains qui les observent ou
les chassent. Mais si ce trait était une technique dominante au
sein de sociétés fondées sur la chasse et la cueillette, la domination
de I’élevage, ou l'invisible est craint et le bétail gardé a la vue de
tous, a rendu ce rapport au paysage suspect. Le trappeur qui fait
corps avec son milieu au point de s’y fondre est percu comme en
dehors d'un monde social ou tout doit étre transparent : il aurait
I’'ambition de retrouver un inatteignable état de nature dont I’hu-
main en tant qu’espéce se serait défait. A la lumiére de la ville ou
du foyer s’opposerait 'obscurité de la forét, ou seuls évoluent ceux
qui savent s’y cacher. Le chasseur utilise les ruses d’autres préda-
teurs pour ruser ses proies a son tour. Il incorpore ces derniéres
pour mieux les débusquer. Ainsi certains peuples indigénes
d’Amérique, qualifiés pour cela par Morizot de « diplomates garous
», revétaient des peaux de loups et approchaient les bisons en imi-
tant leur démarche. La défense passive des proies face a leur pré-
dateur — ne pas fuir, justement, pour ne pas se montrer faible et
en devenir une cible — permettait aux chasseurs une approche
maximale de son gibier. Le chasseur peut alors se découvrir et sur-
prendre des bisons non accoutumés a l'attaque frontale de ceux
qu’ils prenaient pour des loups. Mais si lincorporation de ma-
niéres animales peut aller jusqu’a constituer des techniques, elles
sont dans d’autres contextes rejetées.

L’homme des bois des contes et récits européens, si proche du sau-
vage qui ’habite par moment, se voit au méme titre que son milieu
d’élection rejeté hors d’une civilisation synonyme de controle — sur
soi comme sur son environnement’. La sauvagerie des mythes et
des pratiques anciennes se renverse toutefois et bénéficie au-
jourd’hui d’une nouvelle appropriation. Alors que la vie érémitique
de 'homme des bois lui permettait de faire corps avec sa forét

6 Virginia Woolf, Les Vagues, [1931], Folio 2012.
7 Bertrand Hell, Le Sang noir : chasse et mythes du sauvage en Europe, [1994], L'ceil D’or,
2012.
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d’élection, les stages survivalistes d’aujourd’hui simulent la de-
brouille dans un ultime essai de maitrise individuelle de ce qui
nous entoure — cette fois en en faisant le théatre d’un effondre-
ment a venir, voire réve. L’histoire du camouflage qu’a dressée la
chercheuse étasunienne Hanna Rose Shell révéle que son étude
parmi les animaux s’est trés vite doublée d'un usage militaires. Des
premiers essais du peintre et biologiste autodidacte Abbott Han-
derson Thayer au début du XXe siécle, jusqu’aux prototypes de
camouflage auto-réfléchissant actuels, la recherche de l'invisible
s’est appuyée sur le biomimétisme. Le survivalisme n’est qu'une
forme hybride de plus répondant a une peur contemporaine : une
volonté d’autodéfense passant par le camouflage, 'autonomie et le
combat.

Débusquer : la chasse

Si certains chasseurs assurent que leur pratique n’a un intérét que
dans le rapport d’égalité établi avec I'animal chassé, rares sont
ceux qui cherchent des situations ou la réussite n’est pas certaine.
Mener des chiens et parcourir un territoire connu font partie des
plaisirs de leur chasse. Ramener un trophée et voir son coup de
feu trouver sa cible sont cependant tout aussi prisés. Une traque
haletante suppose une faible probabilité de trouver sa proie ; une
forte densité d’animaux ou une démesure technologique réduit
I'incertitude jusqu’a assurer le chasseur de son abattage final.
Ainsi les palombes — ces pigeons ramiers au sud de la Garonne —
sont-elles la cible chaque année, sur le trajet de leur migration
entre la Scandinavie et I’Espagne, de tirs nourris a des sites spéci-
fiques. Les Pyrénées, difficiles a franchir en raison de leur altitude,
permettent aux chasseurs de se poster a 'affat au passage de cer-
tains cols. La densité des populations d’oiseaux est si forte que
I’échec n’est pas envisageable. Or c’est cette méme densité qui sur-
prenait les observateurs étasuniens au XIXe siécle, cois devant le
nombre de pigeons voyageurs les survolant au cours de leurs
propres trajets. Il suffisait de tirer en 1’air pour atteindre une proie.
La personnalisation n’avait méme plus cours : mélée dans la
masse, la proie n’est rien d’autre qu'un représentant indifférencié

8 Hanna Rose Shell, Ni vu ni connu, Zones Sensibles, 2014.
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de son espéce. Mais si le nombre était invraisemblable, la dispari-
tion, elle, fut bien réelle. Dans son Almanach dun comté des
sables, le forestier Aldo Leopold pleure l'extinction de ces oiseaux :
« un ouragan biologique ». Il y explique la fin de ces allers-retours
saisonniers : « Comme toute réaction en chaine, le pigeon ne pou-
vait survivre longtemps a une diminution de sa propre densité.
Quand les chasseurs de pigeons réduisirent ses effectifs, quand les
pionniers firent des accrocs, a coups de cognées, dans la conti-
nuité de son carburant, sa flamme vacilla et s’éteignit sans méme
un crépitement, sans méme un panache de fumeée®. »

Lorsque la densité, moindre, ne permet pas un tel carnage, le suivi
de quelques animaux particuliers devient nécessaire a leur chasse.
Le « jeu » a ses régles : une battue au sanglier ne varie pas dans
son organisation. Les plus expérimentés des chasseurs locaux par-
tent tot avec leurs chiens a la recherche des traces les plus
fraiches, des « pieds » les plus récents. Le chemin est le méme dune
semaine sur 'autre ; les coins sont connus. Une fois quun animal
est repéré et isolé, les chiens sont lachés. Il s’agit de déloger 1’'oc-
cupant de sa cachette puis de le mener aux tireurs, lesquels, pos-
tés en lisiere de forét sur des zones de passage, attendent la béte
pour la tirer. Mais le comportement animal garde pour lui ses
ruses, et ses réactions ne sont pas aussi prévisibles que d’aucuns
laffirment. Comme dans tout jeu — car c’est ce dont il en retourne
pour certains —, les régles sont détournées et la triche tacitement
autorisée, sinon assumeée. Au cou des chiens, souvent, des colliers
GPS. Dans la main de leurs « maitres », le trajet qu’ils effectuent.
Il n’y a plus qu’a suivre les fleches. De traqué, 'animal devient
suivi en temps réel. Ce ne sont plus les aboiements qui servent de
boussole, mais les tracés téléemétriques. L’animal, nu dans sa fuite,
voit dés lors dans les éléments du paysage un refuge d’'un secours
tout relatif. Seul un milieu accidenté, la maladresse de ses pour-
suivants ou la fatigue des chiens lui permettra de s’en sortir.

L’humain plaide pour l’égalité lorsqu’il se sait a coup sur vain-
queur. Grégoire Chamayou 1’a montré en ce qui concerne l’escla-
vagel0 ; il en est de méme pour toute tentative de justification de

9 Aldo Leopold, Almanach d’un comté des sables, [1949], GF Flammarion, 2000.
10 Grégoire Chamayou, Les Chasses a ’homme, La fabrique, 2010.
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la domination. A la chasse « en liberté » s’ajoute une pratique en
parc, ou les animaux, s’ils ne sont pas toujours élevés, sont néan-
moins dédiés au plaisir des chasseurs qui partagent leur territoire.
Ce dispositif spatial réduit un peu plus la possibilité de la fuite. Le
périmetre, aussi étendu soit-il, est fermé. Les refuges dont dispose
le milieu sont répertoriés. La encore, les animaux chassés ont une
chance de se jouer des humains qui les traquent, mais 1'absence
d’issue dans pareil paysage réduit d’autant 'espérance de vie. Les
clotures ne sont pas réservées a la pratique de la chasse ; du parc
a la cage, les dimensions different. L'un offre une mise en visibilité
ponctuelle, tandis que 'autre est permanente.

Le zoo : ’obscénité du tout-visible

Alors que certaines espéces s’effondrent ailleurs, il faut continuer
de les voir ici ; alors que d’autres meurent a deux pas, on ne les
considére que comme une variable inquiétante — et de zoo il n’est
pour elles pas question. Pies bavardes, corbeaux freux, fouines ou
renards sont absents des parcs animaliers européens comme des
bilans concernant la diversité des campagnes européennes. Les oi-
seaux communs, a défaut d’étre qualifiés comme les précédents de
nuisibles, ne sont « que » chassables et, parfois mieux, protégés.
IIs entrent dans les colonnes de tableaux Excel les comptabilisant,
mais les portes des zoos leur restent closes. Leur espéce atteint
une dignité écologique qui n’est pas synonyme d’attention indivi-
duelle. Au zoo, c’est I'exotisme et le particulier qui triomphent. Les
continents africains et asiatiques occupent la majeure partie de
I’'espace, occupation injuste qui porte la marque de la colonisation
et de la mondialisation du modéle européen et nord-américain du
lieu. Une dizaine d’espéces se partagent les regards des visiteurs
— et combien de regards : 700 millions environ chaque année!l. Si
les émeus ou les tapirs laissent plutét indifférents le public, les
girafes, les fauves ou les singes suscitent émotion, admiration, rire
ou appréhension contrélée. Constamment assaillis par les flashs
des appareils photos ou les cris des visiteurs, ces animaux, dont
certains portent, ultime déshonneur peut-étre, un prénom, ne

11 D’apres une estimation faite par un recoupement des données disponibles, « Le zoo, objet
géographique », Géoconfluence, 2014.
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peuvent échapper a la vue d’un autre animal — ’humain. Le géo-
graphe Jean Estebanez a rappelé que le zoo est a la fois lieu de
spectacle, lieu de définition de soi par rapport a 'autre et lieu de
pouvoir. Ainsi considére-t-il le zoo comme un « dispositif spatial »,
soit « un systéme qui rend concrets, efficaces mais discrets un pou-
voir et des normes en les inscrivant matériellement en un lieu bien
précis!?. » Les normes sont celles de la visibilité quasi-permanente
et du contact familier avec des animaux sauvages, mais inoffensifs.
Seuls une niche, quelques rochers ou vestiges de végétation per-
mettent aux animaux enfermés le repli — s’il est trop long, jets de
pierres et glapissements les rappellent a leur condition.

Pourtant, si c’est d'une rencontre que révent les visiteurs, si cette
rencontre leur est d’ailleurs promise, celle-ci ne peut survenir dans
un tel contexte. Privé de ses ressources physiques et environne-
mentales, 'animal captif oppose a 'attente qui lui fait face une in-
difféerence immuable. C’est la sa derniére ruse, pitoyable et patheé-
tique. L’écrivain John Berger a exprimé le méme constat : « Le zoo,
ou les gens se rendent afin de rencontrer, d’observer, de voir des
animaux, matérialise en fait 'impossibilité de telles rencontres. [...]
Le zoo ne peut que décevoir. L’enjeu public du zoo est d’offrir au
visiteur l'occasion de regarder des animaux. Or nulle part, dans
un zoo, un promeneur ne peut rencontrer le regard d'un animal.
Au plus, l'ceil de l'animal cligne puis se détourne. Il regarde obli-
quement. Il regarde aveuglément au loin. Il balaie mécaniquement
I’horizon du regard. Il a été immunisé contre toute rencontre, parce
que plus rien ne peut occuper une place centrale dans son atten-
tion!3. » Alors que le mouvement caractériserait au mieux les ani-
maux sauvages, c’est par 'absence compléte de celui-ci, par une
étrange passivité, qu’ils parviennent a déjouer les infrastructures
que déploie ’'humain pour le garder sous le joug de son plaisir. Au
parc, a la cage, devrait s’opposer ’'absence de limites que constitue
le milieu naturel — mais la encore un ceil se pose sur les animaux
pour couvrir le moindre de leurs agissements.

12 Jean Estebanez, « Le Zoo comme dispositif spatial : mise en scéne du monde et de la juste
distance entre ’humain et ’animal », L’Espace géographique, vol. 39, 2010.

13 John Berger, « Pourquoi regarder les animaux », dans Pourquoi regarder les animaux, Hé-
ros-limite, 2011.
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En liberté surveillée : suivis sanitaires et

scientifiques

La nécessité de clore pour voir n’est pas une nouveauté. L’'obser-
vation des augures par les Etrusques puis les Romains pour y dé-
celer des signes avait comme condition I’établissement dun cadre
imaginaire, le templum, afin de découper le ciel en un tableau que
les oiseaux traversent!4. Reprendre le monde et lui donner un sens
passait et passe encore par la segmentation de son périmeétre d’ob-
servation. Mais la ou les moyens techniques étaient dans I’Anti-
quité assez réduits, ils sont aujourd’hui si développés qu'ils per-
mettent de suivre en temps réel un nombre grandissant d’indivi-
dus d’espéces multiples, et ce sur la quasi-totalité de la Terre.
Abysses, déserts, hauts sommets ou foréts denses ne constituent
plus tellement un obstacle au désir de voir qui précéde biologistes
et écologues, mais aussi touristes ou gouvernants. Les déplace-
ments des animaux, pour fuir, se cacher ou se fondre, constituent
moins une parade au regard humain qu’un objet d’intérét scienti-
fique et sanitaire, un domaine a explorer en soi ou pour soi. Il s’ac-
compagne d'un déploiement technologique sans précédent censé
répondre a I'urgence d’une réduction des possibilités de déplace-
ments animaux!s : aux zooms des appareils photos du siécle der-
nier se sont ajoutées les webcams qui, sans discontinuer, contem-
plent un groupe d’ours chassant le saumon dans un parc national
d’Alaska, ou une famille de gorilles au coeur de la forét équatoriale
de République démocratique du Congo. Alors que certains saluent
ce type de dispositif pour le potentiel de découverte qu’il recele, un
malaise succeéde a ’émerveillement devant ces images.

La surprise d’'une rencontre fortuite, sur une route, un chemin ou
a l'orée d’'un champ, laisse place a un dévoilement continu, a une
visibilité animale permanente et comme volée. On peut poursuivre
les réflexions de Walter Benjamin sur ce qu’a produit en son temps
la reproductibilité technique permise par la photographie. L’aura,
qu’il définissait comme « l'unique apparition d'un lointain, si

14 Jean-Christophe Balilly, Le Versant animal, Bayard, 2007.
15 Tucker et al., « Moving in the Anthropocene: Global reductions in terrestrial mammalian
movements », Science, 2018.
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proche soit-il »6, se perd dans l'accés déterritorialisé a une situa-
tion ou ceuvre donnée. La faune sauvage, rendue accessible en di-
rect sur un écran, se voit enfermée sous une forme qui compléte
celle du zoo ; le cadre n’est plus ni imaginaire a la maniére du
templum Etrusque, ni matérialisé par une grille de parc animalier,
mais virtuel autant que réel dans limage créée par le dispositif
technique de la webcam. Si la massification des données, des
images et des tracés GPS suivant les déplacements animaux per-
mettent d’é€tre plus précis sur leurs comportements et leurs réac-
tions face a ce qui peut les mettre en danger, 'autonomisation du
processus peut également mener a un amoncellement d’informa-
tions inutiles car inutilisées!?. Aussi, I'observation permanente et
décontextualisée qu’impliquent GPS et caméras mettent les ani-
maux suivis dans une situation panoptique : surveillés réellement
de maniére discontinue mais sous un regard potentiellement per-
manent, les sujets au dispositif panoptique se voient maitrisés par
un ceil ennuyé mais tout puissant. Si des résultats scientifiques
déterminants peuvent découler de celui-ci, sa mise en ceuvre cons-
titue aussi la violation de qualités propres aux concernés. Pour-
tant, d’autres pratiques, premiéres ou complémentaires, peuvent
entrer en jeu : la proposition faite par 'anthropozoologue Stépha-
nie Chanvallon pour une « éthologie de l'invisible » est en appa-
rence simple, mais stimulante. Elle exprime le plaisir qu’il y a a
observer et se retirer sans que sa propre présence ne soit percue.
L’invisibilité de I'observateur est maitrisée tandis que l’existence de
l'observé respectée. Mais, alors que sauvages, les animaux sont
pour autant sous des regards insistants, d’autres, domestiques et
d’élevage, sont dissimulés au public.

Béton et néons

Murs blancs, toits de tole, gravier a l'entrée ; lorsque la vue est
obstruée, d’autres sens prennent le relais. A I'approche d’une por-
cherie moderne, ou l'on sait les animaux sur des caillebotis, les
pattes ruisselant de leurs excréments et les oreilles meurtries des

16 Walter Benjamin, « L’CEuvre d’art a I’époque de sa reproductibilité technique », (Buvres IiI,
Folio, 2000.

17 Voir a ce propos la thése de Vincent Devictor, La Prise en charge technoscientifique de la
crise de la biodiversité, soutenue en 2018 a I'université Paris I Panthéon-Sorbonne.
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coups de dents de leurs congénéres, ce sont 'odeur et les sons qui
heurtent. Un lisier fait d'une nourriture appropriée pour la prise
de poids ; des cris et grognements qui témoignent de tout autre
chose que de la joie. Ces batiments ne sont pas rares en campagne,
mais ne retiennent pas nécessairement l'attention. Ils se confon-
dent avec les poulaillers ouverts de temps a autres, les hangars ou
dorment les machines, les silos ou patiente le grain. Les animaux
sont présents, nombreux méme, mais soustraits a toute relation,
eux, si liés a la maison (domus) qu’on les appelle « domestiques »
— eux si proches qu’on les dit « familiers ». Eux si loin pourtant,
reclus derriére des murs en béton sous le halo blafard de néons,
la téte enfoncée dans leur pitance. La fuite est impensable. L’acces
refusé au dehors ne laisse méme pas l’espoir d'une échappée.
Comme le décrit 1’écrivain Jean-Christophe Bailly, « [a]Jussi long-
temps qu’a 'animal est accordé la présence dans le paysage, s’en-
tend encore un chantonnement, une possibilité de fuite. [...] Ce
n’est que lorsque 'animal est sorti ou viré du paysage que l’équi-
libre est rompu et que 'on passe a un registre qui n’est méme plus
celui de la brutalité, mais celui de sombres temps ou ce qui est
retiré a ’animal correspond a l'effacement méme de tout rapport
avec lui et a la destruction de toute possibilité d’expérience!s. »

La relation de 'animal a la terre qu’il foule, de la terre foulée a lui,
et des humains qui le regardent est bafouée. Seule la fiction prend
en charge la description de fugues qui jamais (ou presque) ne sur-
viennent. Ce porc, travaillé par le dernier éleveur du roman Régne
animal pour constituer un modeéle de réussite zootechnique,
trouve, par une porte laissée ouverte, la possibilité de fuir. Il ar-
pente a nouveau — nouveau pour lui, mais ressenti comme un
retour au vu de son espéce — l’argile collante du sol ; il se nourrit,
comme ses cousins sangliers, du mais qui pousse désormais dans
les champs ; ses soies repoussent a ses flancs. Il redevient, le
temps de quelques nuits, le sauvage qu’il a été anciennement, cet
animal dont les mouvements permettaient de s’enfuir et se cacher.
Né de I'imaginaire d'un auteur, le porc retrouve l’expérience ; son
monde s’élargit, s’¢tend. En se soustrayant a la lumiére perma-
nente, il rejoint une ombre qui lui offre le repli. Peut-€étre faudrait-

18 Jean-Chistophe Bailly, Le Versant animal, Bayard, 2007.
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il, a la suite de Jean-Baptiste Del Amo, repenser aux zones peu
arpentées, ou l'invisible perdure, pour le sauvegarder. Le récit les
imagine, mais les actes politiques doivent y répondre. Certains
s’échinent a lézarder les murs : les vidéos réalisées au sein d’abat-
toirs et d’exploitations agricoles font régulierement 1’objet d’'une
campagne médiatique aussi bréve qu’intense. La mise a mort, plus
que toute autre action sur les animaux d’élevage est dissimulée :
la montrer pour en dénoncer les conditions ou le principe devient
nécessaire. L'immersion du journaliste Geoffrey Le Guilcher — une
dissimulation de soi dans une identité factice, cette fois — dans un
abattoir breton illustre la difficulté qu’il y a a atteindre la tuerie, le
lieu de l'abattage au sein méme de I'abattoir!®. Pousser devant le
regard de chacun ce que 'on ne veut pas voir constitue une ma-
niére concréte de dénoncer des paradoxes a défaire. Que ce soit
par l'enquéte, 'imaginaire, la morale ou la lutte matérielle, ’en-
semble de ces moyens peuvent servir a un but commun, dévoiler
pour que l'invisible ne soit plus un outil d’oppression mais une
possibilité émancipatrice accessible a chacune et chacun, humain
ou non. Gare néanmoins a ne pas trop chercher a voir, au risque
de trahir cette ligne de créte entre visible et invisible sur laquelle
cheminent les animaux.

19 Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’Or, 2016.
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