de payer, parfois fort cher, les effets de situations par trop chan-
geantes, et trop imprévisibles.

N’en déplaise aux nouvelles voix de la guerre aux drogues et aux
drogués qui, tirant dans un méchant mot d’esprit la voix active
(usagers de drogues) vers la voix passive (usagés de drogues), assi-
gnent les consommateurs a une soumission passive aux produits,
la recherche d’effets psychotropes est le lieu d'un usage actif des
drogues dans lequel, aussi singulier soit-il, se déploient la réalité
d’'un savoir et la liberté d'une pratique. Toute la question est de
prendre ce savoir pour ce qu’il est : non pas un demi-savoir de la
réduction des risques, un sous-savoir médical, mais en son cceur,
un vrai savoir des effets des produits, expérimental, empirique, col-
lectif, et sur ses bords, un savoir partiel des conséquences médi-
cales des consommations, qui souffre de lindécision des savoirs
institués a son égard. Plutét que de nourrir sans cesse son insta-
bilité, ne vaudrait-il pas mieux lui offrir les moyens de la réduire ?
Autoriser a nouveau le testing, systématiser les études sur les con-
séquences somatiques des consommations récréatives, aux do-
sages que requiérent cette activité, former les médecins généra-
listes a 'approche de ces questions nouvelles de facon qu’ils puis-
sent répondre, avec le respect et le sérieux qui conviennent, aux
sollicitations des personnes qui utilisent des produits psychoactifs,
constitueraient autant de moyens de raffermir un peu le sol. A dé-
faut de pouvoir convaincre les pouvoirs publics, il se pourrait bien
qu’ici la balle soit dans le camp de la médecine et de la science.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org

Contre
la toxicophobie

Toxicophobie, mon amour...

Anonyme
Paru sur paris-luttes.info — Avril 2017

Savoir des usagers : de quoi parle-t’on ?

Aude Lalande
Paru dans Vacarme — Janvier 2009



de vulgarisation des savoirs médicaux, cherchent a fixer inlassa-
blement ce qui peut l'étre. Sans doute faut-il comprendre a ce jour
la production d’innombrables lexiques, glossaires, flyers, souvent
redondants d’une association a 'autre, qui répondent a la nécessité
de nommer et de clarifier les termes, de fixer les acquis dégagés
ensemble, d’organiser la confrontation des points de vue et d’oppo-
ser chaque fois que possible des écrits et des données a la rumeur
— en d’autres termes de résister & ce mouvement perpétuel. Points
de contact entre différents milieux d’usagers, lieux de croisements
ou se mettent en forme des connaissances, elles permettent par
ailleurs que se dessinent des paysages de consommation et jouent
un role essentiel dans la visibilisation des pratiques et la construc-
tion d’un savoir collectif. Certaines se sont méme attaquées au pro-
bléme de la composition des produits, montrant en quelques an-
nées combien le désir de réduire la part d’incertitude est grand et
le milieu réactif aux moyens qu’on lui propose. Au tournant des
années 2000, quelques programmes d’analyse rapide des produits
(testing) furent proposés dans des structures de « premiére ligne »
intervenant dans les fétes techno (raves et free parties). Basée sur
une technique passablement imprécise (un test ne délivrant que
des présomptions de composition), l'initiative prenait prétexte du
contact avec les usagers pour leur délivrer diverses informations
(mises en garde relatives a la consommation, conseils de réduction
des risques ou suivi médico/social) et placait au centre de la pré-
vention l’enrichissement de leurs connaissances. Interdit en 2005,
le dispositif a fait long feu. Mais non sans avoir montré son utilité :
apres trois ans de fonctionnement, les associations relevaient pour
les cachets d’ecstasy une ameélioration du niveau d’adéquation
entre le contenu supposé par les consommateurs et le contenu ob-
jectivé par les analyses en laboratoire. « Domestication du marché
par les usagers », comme le pensaient leurs membres ? Profession-
nalisation des filieres de fabrication et d’approvisionnement,
comme l'ont avancé des chercheurs!? ? L’'empowerment des usa-
gers, I’enrichissement de leur savoir, leur avaient permis quoi qu’il
en soit de peser sur le marché et de réduire la part des coupes et
des mensonges. L’incertitude s’était réduite, et avec elle le risque

12 Cf. Patrick Beauverie, Stéphane Le Vu, To test or not to test ? Reconnaissance et analyse
des drogues : tout est question de temps, et de lien. 28 juin 2004.
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modes de consommation se propagent : les expérimentations per-
durent, et 'invention ne s’y dément jamais. Et c’est sur leur versant
médical, non sur leur aptitude a expérimenter de nouvelles molé-
cules ou d’autres facon de les utiliser, que les savoirs des consom-
mateurs sont les plus faibles. Les effets des produits sur les corps
leur sont mal connus (qui sait inférer d’urines trop foncées que les
reins souffrent, et qu’il vaut mieux lever le pied ?), départager ce
qui parait « bon pour soi » de ce qui vous est vraiment dommageable
présente de vraies difficultés (cette cocaine qui semble avoir si bien
stimulé mon immunité ne met-elle pas surtout en péril mon
coeur ?), et les ressources sont rares lorsque face a un accident les
procédés de réassurance ne suffisent plus. Que leurs connais-
sances soient précaires, beaucoup le savent d’ailleurs de facon plus
ou moins confuse — en témoigne le doute suscité par la notion de
« savoir » des usagers de drogues dans les milieux consommateurs
eux-mémes, balancant entre la certitude qu’il y a 1la du savoir,
parce qu’il y a la des pratiques, du vécu, de l'expérience, et le pres-
sentiment que ce savoir est faible, ou tout du moins partiel. Car si
la connaissance ici n’est pas sans assise, elle présente les revers
d’un savoir empirique, constitué comme on 1’a vu dans la trans-
mission orale, et sur la base de produits de composition incertaine.
Le probléme du savoir des usagers de drogues c’est d’étre le fruit
d’une culture de l'oralité développée dans une société savante. Sa
précarité contraste avec la fermeté de la science, et nul besoin sans
doute d’étre épistémologue pour pressentir que sans garantie sur
la composition des produits ni reproductibilité des expériences,
une tradition cumulative n’est guére possible ; que sans écriture
pour fixer les données, les possibilités critiques s’émoussent ; que
lorsque la parole est 'unique mode de transmission la rumeur est
plus difficile a contrer ; ou quand les bases d’un savoir minimal
font défaut, la position sociale de celui qui parle prend le plus sou-
vent le pas sur l'objectivation des données!!. Les usagers de
drogues ont sans doute raison de se méfier de leur propre savoir :
le sol bouge sans cesse.

Les associations ont d’ailleurs bien percu la chose qui, par-dela
leur role de mise a disposition d’outils de réduction des risques et

11 A ce sujet voir Jack Goody, La raison graphique, Minuit, 1979.
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Toxicophobie, mon amour...

Anonyme - paris-luttes.info — Avril 2017

Ce texte, rédigé par un héroinomane, est né de la frustration, de la
colére, de la peine de voir les toxicos invisiblisé-es au quotidien dans
les milieux politisés comme partout ailleurs. L’auteur souhaite dé-
noncer la toxicophobie généralisée pour que chacun-e puisse décons-
truire ses a priori et laisser de la place a celleux que la société a mis
de coté. Publié a Uorigine sur Brest-medias-libres (aujourd’hui bour-
rasque-info.org), il s’agit ici de Uarticle - légérement modifié - publié
14 avril 2017 sur Paris-luttes.info.

e n’ai pas vraiment écrit ce texte pour faire de la pédagogie,

ca, ca viendra peut-étre plus tard. Je n’ai pas écrit ce texte

pour accuser qui que ce soit car, de toute facon, il est trop
tard pour d’hypothétiques excuses qui ne serviraient a rien. J’ai
écrit ce texte car il m’est apparu comme le seul espace dans lequel
je pourrais m’exprimer librement, pour crever cet abcés que vous
ignorez mais qui nous étouffe. Je parle de ce que je vis, de ce que
je connais, je n’ai pas vocation a représenter un groupe homogene.
Chaque personne, chaque produit, chaque parcours est unique.
Mais la toxicophobie, elle, s’applique a nous toustes, les toxicos. Et
elle s’exprime a travers vous.

A T'origine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur des poisons, d’en
ingérer ou méme d’en faire ingérer a d’autres accidentellement. Au-
jourd’hui, il désigne le sentiment négatif que ressent une per-
sonne vis a vis des toxicomanies et, de fait, des toxico-
manes. Cette hostilité peut avoir des conséquences plus ou moins
graves (Iimpact ne sera pas le méme lorsque lee toxicophobe est
meédecin, policier-e, journaliste ou un-e ami-e...) et une intensité
plus ou moins forte (cela peut aller du mépris a la haine).

Un des principaux effets de la toxicophobie est de faire éprou-
ver aux toxicomanes une honte incroyablement tenace. Honte
d’étre ce qu’iel est. Tellement tenace que méme au pied du mur,
ce'tte dernier-e peut toujours nier sa consommation plutét que
d’avouer quelque chose d’aussi honteux aux yeux de la société. Pas
facile dans ces conditions de mettre en place un parcours de soin
efficace ou méme de l'information sur la réduction des risques. Ca
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a au moins une conséquence et s’il n'y en a qu'une seule que vous
devez retenir, c’est celle-ci : la toxicophobie tue.

Un second effet, en partie lié au premier, c’est le partage de mythes,
croyances, fausses informations voire contradictoires, qui ont un
lien direct sur la/les consommations. Entre le coup du «si tu
fumes un joint, tu finiras par te piquer », « si tu prends du Isd, tu
resteras perché », ou encore « I’héroine, il suffit d’y gotter pour de-
venir accro ». Une phrase bien flippante, que chacun-e a sirement
entendu au moins une fois... Mais voila, les monstres n’effraient
pas toustes les enfants tout comme certain-es n’ont pas peur de
sortir seul'es la nuit, c’est la méme chose pour les drogues. Et ce
qui est dangereux, c’est quand apreés la premiére prise on ne sent
aucun effet de manque et qu'on n’a pas spécialement envie d’en
reprendre, on comprend que ce qu’on nous dit depuis qu’on est
gamin-e, ben ce sont des conneries... Enfin pas que. Mais ca, on
s’en rend compte tout-e seul-e, un peu tard.

La toxicophobie, c’est aussi les poncifs du genre « les camé-es ven-
draient pére et mére pour une dose », « la seule chose qui compte
pour les junkies, c’est elleux-mémes », « un-e héroinomane ne peut
pas étre en couple ou ressentir de I'amour pour quelque chose
d’autre que la came »... Voila de quoi dépeindre les pires sous-
merdes et nous mettre directement au ban de la société. Et de quoi
culpabiliser toustes les toxicos bien sur...

La toxicophobie est aussi dans le cinéma : Requiem for a dream est
toxicophobe puisqu’on nous montre comment les drogues détrui-
sent irrémédiablement la vie de celleux qui en consomment (quatre
protagonistes qui finissent soit en HP, soit en prison, soit a I’hopital
le bras amputé, soit a étre obligé de se prostituer) sans montrer de
toxicos heureux-ses.

Idem pour Trainspotting qui, bien qu’il soit un de mes films favoris,
diffuse une vision trés partielle de la toxicomanie : les toxicos sont
des voleur-euses (et notamment entre elleux), mauvais-es parent-es
(qui laissent leur nourrisson mourir de faim dans son berceau),
menteur-euses dont la seule facon de guérir (car la consommation
n’est percue que comme maladie) est le sevrage a la dure puis ’abs-
tinence la plus totale. Tout un programme.

indésirables (qui peuvent survenir par accident) ou secondaires
(non recherchés mais qui résultent de ’action du produit), qui de-
mandent autant de réactions et se gérent avec les moyens du bord,
de la prise en charge collective des bad trips ou crises de panique
engageant le plus souvent des procédés de réassurance (on reste
présent et rassure jusqu’a ce que ce mauvais moment prenne fin),
a l'invention de toutes sortes de procédés pour faire face aux désa-
gréments de la « descente », du bain chaud a la médication de ces
moments de décompression difficiles.

Fragile, obscur et fruit d'un bricolage perpétuel, le savoir des usa-
gers de drogues a donc un objet réel. Il déploie au fond une phar-
macologie — au sens ou 'entend tout simplement le{}dictionnaire,
d’« étude des médicaments, de leur action et de leur emploi » — a
la fois trés proche et trés différente de celle des médecins : usant
des mémes produits méme s’il les détourne vers d’autres usages
(en jouant le plus souvent sur des dosages), cherchant a exploiter
leurs effets psychotropes plutot que leurs vertus thérapeutiques
(méme si thérapeutique et recherche d’effets peuvent ici coincider),
manipulant un savoir exclusivement centré sur les effets la ou les
meédecins manipulent également un savoir des causes (des méca-
nismes cellulaires sur lesquels agissent les molécules), et qui a l’oc-
casion peut faire appel au méme type de compétence : au repérage
de signes cliniques et a la construction progressive d’un savoir em-
pirique. Mais ce savoir n’est pas seulement assujetti ou disqualifié
par la hiérarchie des connaissances et des sciences, comme peut
I’étre un savoir de malade qui peine a se faire entendre de 'autorité
meédicale, il est également condamnable. Tout le probléme est dés
lors de savoir quoi en faire. Mi-cyniques, mi-téte dans le sable, les
pouvoirs publics paraissent s’accommoder sans peine de 1’obscu-
rité dans laquelle les pratiques se développent : joint a la cons-
cience des risques présentés par l'usage de substances psycho-
tropes, le régne de 'approximation semble avoir vocation ici a éloi-
gner les amateurs — quitte a laisser a leur triste sort les individus
qui auront franchi la ligne, et n’auront jamais que les ennuis qu’ils
se seront attirés. Mais chacun sait que cette politique échoue.
D’année en année, le marché se développant ou mutant sans cesse,
le recours aux produits illicites progresse, la cocaine gagne d’autres
milieux, de nouvelles substances apparaissent, de nouveaux
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elle suppose d’avoir appris a identifier et mettre en forme ces effets,
de savoir gérer des séquences de consommation, et de faire face
aux phénomeénes indésirables ou secondaires qui en découlent.
Aucune substance psychotrope tout d’abord, qu’elle soit naturelle
ou synthétisée, ne présente un effet unique ou ne produit un seul
changement, toutes produisent un ensemble de modifications cel-
lulaires, physiologiques et psychologiques, qui, selon les usages (ce
qu’on veut en faire) et les dosages (ceux qu’on veut faire ressortir)
vont, pour certains étre soulignés, pour d’autres estompés, étre
considérés comme primordiaux ou comme secondaires, triés en
quelque sorte et dégagés dans une masse d’effets complexes®. De
méme que les jazzmen américains décrits par Howard S. Becker
dans les années 1950 apprenaient ainsi a décrypter et interpréter
les sensations de la marijuana et a y prendre du plaisir dans la
compagnie de fumeurs plus expérimentés!?, de méme tout usager
de substances psychoactives, & commencer par les trés nombreux
consommateurs de tabac ou d’alcool, a d’abord appris a identifier
et éprouver les effets de ces produits avec l'aide de son entourage,
trier en eux ce qui l'intéressait, réduire I’étrangeté du phénomeéne.
Prendre des drogues impose par ailleurs de gérer des séquences de
consommation. Car il ne s’agit pas seulement d’obtenir des effets
particuliers, mais de les faire durer, de les relancer, d’en revenir,
éventuellement d’y revenir plus tard. D’ou les « montées », « des-
centes », « décrochages », et une forme de savoir qui s’ajuste a la
temporalité de ces expériences, intégrant des connaissances,
mémes trés empiriques, sur la durée de vie des molécules, la facon
dont elles se potentialisent mutuellement et dont leurs effets s’es-
tompent progressivement — des notions, en d’autres termes, de
pharmacocinétique et de pharmacodynamique. Enfin, troisiéme
plan de déploiement de ces savoirs d'usage, une forme de clinique
de la consommation se construit dans les pratiques : un repérage,
non seulement des effets dégagés comme « principaux », boostants,
relaxants, planants, stimulants, hallucinatoires, pour lesquels on
les prend, mais aussi des arriére-plans qui en découlent : effets

9 Sur cette question voir Michael Montagne, « De l’activité pharmacologique a l'usage des
drogues : la construction des connaissances sur les psychotropes » in D. Cohen & G. Péro-
deau, « Drogues et médicaments mis en contexte », Santé mentale au Québec, 1996, XXII, 1,
p. 149-163.

10 Howard S. Becker, Outsiders (1963).
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Je passe sur les films qui n’ont pas comme sujet la drogue mais
qui se servent de personnages toxicos, souvent des méchants (je
pense notamment au méchant dans Léon... Mais si, celui qui
croque un cacheton et fait ensuite des trucs chelous... Vous
l'avez ?).

Finalement, peu de films ont un regard juste et documenté sur la
toxicomanie : seuls les magnifiques Oslo, 31 aotit et Last Days ont
vraiment réussi a capter un truc qui m’a touché, dans lequel je me
suis reconnu et sont ceux, parmi les autres précédemment cités,
qui ne montrent aucune aiguille ou cachet, comme quoi la toxico-
manie ne se résume pas a du matos. Bref, tout ca pour dire que la
toxicophobie n’est pas innée chez les gens, ce n’est pas un dégout
naturel mais bel et bien une construction sociale de rejet, de dé-
préciation et de condamnation morale. Autant la consommation de
certains produits peut étre valorisée, notamment dans le milieu
musical, autant la dépendance est le signe d’une faiblesse d’esprit,
un vice, une honte qu’il faut a tout prix faire disparaitre.

« La toxicomanie, c’est la rencontre d’un étre humain,
d’un produit donné, a un moment donné »

Claude Olievenstein

La toxicophobie, c’est aussi de croire que toustes les toxicos ont
pris de la drogue pour rechercher du plaisir, qui savaient trés bien
ce qu’iels faisaient, mais qui ont continué dans une sorte de volonté
autodestructrice. Ce discours moralisateur du péché de gourman-
dise ou de luxure, une sorte de lecture sadienne — ou sadique du
coup - de la prise de drogue, ne peut pas étre plus éloigné de la
réalité. Je n’ai jamais connu de toxicos qui se disaient heureux-ses
avant de se défoncer. Le but final, si il y en a un, n’est pas de re-
chercher du plaisir mais de ne plus souffrir. Pas de voyage psyché-
délique inoubliable, on veut juste oublier. On ne veut pas ressentir
les choses plus puissamment, bien au contraire, on veut s’anes-
thésier. La came, pour moi, a été un palliatif au suicide. Mais cela
ne veut pas dire que toustes celleux qui consomment sont malades,
il y en a qui gérent trés bien leur's consommation's, il y en a qui ne
gérent pas du tout mais qui ne se définissent pas comme étant
« malades », il y en a stirement qui consomment dans un cadre
« récréatif » sans que cela ne traduise un mal-étre. Et c’est peut-
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étre, d’ailleurs, une des raisons qui font que telle personne con-
somme plusieurs fois et arréte comme elle veut et que telle autre
s’y accroche a vitesse grand V. D’ou 'importance de ne pas amal-
gamer toxicomanie et défonce. Personnellement, I’héroine a comblé
un vide abyssal en moi, un vide qui m’aspirait tout entier petit a
petit. Elle m’a apporté ce bonheur que je n’arrivais pas a produire
naturellement. Mais ceci est mon histoire, mon ressenti et est donc
unique, bien qu’il y ait aussi des points communs, des récurrences
avec d’autres histoires, d’autres parcours. D’ou I’'importance de
dépasser les généralités pour écouter ce que chacun-e d’entre
nous a a dire.

Cela fait 13 ans que je suis toxicomane : d’abord héroinomane pen-
dant un peu plus de 3 ans, je m'injectais de 1 a 3 grammes par
jour, puis substitué au Subutex pendant sept ans, toujours en in-
jection, je suis passé sous Méthadone aprés une rechute voila trois
ans, et je suis depuis complétement stabilisé. Je suis toxicomane
mais peu de gens le savent. C’est le premier effet de la toxicophobie.
Et pourtant, j’évolue dans un milieu qui se veut « ouvert » ; je fré-
quente tout plein de gens cool, tolérant-es, bienveillant-es. Mais
pas une fois je n’ai rencontré de toxicomane. Enfin personne qui
ne le revendiquait en tout cas. Pas un mot sur les tables de presse
et autres infokiosques. Pas de « ciné-débat ». Pas de caisse de sou-
tien. Rien. Quand on parle des discriminations, nous sommes
souvent oublié-es.

I n’y a que les fumeurs de beuh et les consommateurs d’alcool qui
sont relativement tranquilles (tant qu’iels ne font pas de bruit) car
iels ne sont jamais classé-e-s dans la case « toxicos ». Pourtant,
dans le monde merveilleux des addictions, il n’y a pas de différen-
ciation alcoolique / toxicomane. Il n’y a que des personnes dépen-
dantes. Par contre, parmi elleux, il y a des héroinomanes, des co-
cainomanes, des alcooliques, des fumeur-euses... Ah ben oui,
toustes celleux qui fument du tabac sont toxicomanes ! Enfin, en
théorie... En pratique, méme la science nous divise. Regardez les
termes : comment appelle-t-on une personne dépendante a la ni-
cotine ? Un-e nicotinomane ? Un-e tabacomane ? Non, un-e fu-
meur-euse ! Et pourquoi ne parle t-on pas d’alcoolinomane ? Ou

part est renforcée par l'ignorance de la composition réelle des pro-
duits. Comme chacun le sait en effet, illégalité veut dire marché
noir et marché noir adultération des produits : les consommateurs
qui s’y fournissent ne savent donc jamais ou presque dans quelle
proportion se trouve la substance recherchée dans ce qu’ils ont en
main, si tant est qu’elle y soit présente, ni quels produits adulté-
rants ont été employés pour la couper. Enfin, troisiéme probléme,
la segmentation du champ entrave l’accés aux connaissances ac-
cumulées par les autres : parce que les pratiques de consommation
de drogues sont clandestines, elles sont globalement étanches et
invisibles, non seulement au reste de la société, mais les unes aux
autres. Parce que les moyens de se faire une idée de ce que font les
autres groupes de consommateurs sont rares sinon absents, cha-
cun construit a partir de ses moyens propres ses références, ses
régles de comportement, ses procédés de gestion des risques. Dif-
ficile dés lors de parler du ou d'un savoir des usagers de drogues,
et il est certain que les régles, apprentissages et connaissances va-
rieront considérablement selon que l'on se trouve dans un groupe
de lycéens dévalisant les pharmacies familiales pour expérimenter
des produits a ’aveugle?, ou un groupe d’anciens soixante-huitards
accumulant de 'expertise depuis des annéess.

Mais, si contraints qu’ils soient de s’en tenir a des expérimenta-
tions locales et des données instables, les consommateurs de subs-
tances psychoactives n’en ont pas moins un savoir propre, et un
objet spécifique : celui des effets des produits. Savoir « se droguer »,
c’est moins avoir appris & consommer sans risques qu’avoir appris
a obtenir les effets que 1’'on recherche, a doser correctement le pro-
duit, accompagner ’apparition progressive de ses effets (la « mon-
tée »), les faire durer autant qu’on le souhaite, supporter ensuite
les heurts et contrecoups du retour a la normale (la « descente ») :
en d’autres termes, savoir maitriser 1'utilisation, festive, récréative,
de défonce, autothérapeutique, des propriétés psychotropes de
produits. Cette compétence se décline globalement sur trois plans :

7 Sur ce sujet voir entre autres Sophie Le Garrec, Ces ados qui « en prennent » Sociologie des
consommations toxiques adolescentes, Presses universitaires du Mirail, 2002.

8 Sur la variété des mécanismes de controle d’'un groupe a 'autre, voir Tom Decorte, « Méca-
nismes d’auto-régulation chez les consommateurs de drogues illégales. Etude ethnogra-
phique sur des consommateurs de cocaine et de crack a Anvers (Belgique) », in : Société avec
drogues. Enjeux et limites, sous la dir. de C. Faugeron et M. Kokoreff, Erés, 2002.
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Qu’est-ce en effet, a traits rapides, que ce savoir ? Un corpus de
connaissance excessivement flottant d’abord, parce que contraint
de I’étre par le régime d’illégalité des pratiques : développé dans
loralité, sur la base de produits instables, et sans visibilité des ex-
périmentations des autres. Imprécis pour commencer, car il n’a
d’autre choix que de s’appuyer sur des transactions orales, et ce
dés l'approvisionnement en produits. A entendre les histoires des
uns et des autres en effet, les critéres d’identification des subs-
tances sont de trois sortes. Le premier est linguistique, c’est ’'ap-
pellation qu’on donne au produit — mais le vocabulaire, ici, n’est
pas celui de la science, ni méme celui du langage commun, c’est
celui de la rue, ou de la personne qui le vend. Le second tient a
l'apparence ou au conditionnement qui, a défaut de notice, don-
nent des indications grossiéres : un micro-carré de buvard signi-
fiera le plus souvent LSD (on y verse une goutte du produit), cachet
veut globalement dire dance pill (pilule & danser, selon un mélange
variable d’ecstasy et d’amphétamines), la poudre sera d’héroine, de
kétamine, de speed (amphétamines) ou de cocaine, d’autres cri-
teres (le prix, la couleur, le gout) venant départager la chose. Le
troisiéme est un critére de confiance : faute de moyens d’identifica-
tion précis du produit, on fait confiance a un ami, qui lui-méme a
un dealer de confiance, qui lui-méme dit se porter garant de ce qu’il
vend. Ce régime d’oralité n’est pas sans conséquence. Aujourd’hui
I’'héroine se vend sous l'appellation de rabla a des jeunes qui, tout
prévenus qu’ils soient du potentiel addictogéne de ’héroine et des
risques d’overdose qu’elle présente, la prennent pour une « subs-
tance naturelle telle que 'opium. »6. Au tournant des années 2000,
le crack, cette drogue de rue, objet de toutes les préventions et tous
les alarmismes, était fumé dans des milieux divers et parfois trés
aisés qui y voyaient de la « cocaine basée » sans que le rapproche-
ment ait souvent été fait ; et si les deux termes sont de plus en plus
souvent admis comme synonymes aujourd’hui, il faut y voir le ré-
sultat d’années d’obstination des associations a clarifier les choses,
tant l'inertie du langage est grande et plus encore la résistance a
se voir associer a I'image de la déchéance. L’approximation d’autre

6 Rapport TREND, Phénoménes émergents liés aux drogues en 2006, février 2008, p.68 (dis-
ponible en ligne).
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d’é¢thylomane ? Jusque dans le vocabulaire, on différencie les per-
sonnes dépendantes et les toxicos-pervers-es. Et ca aussi, c’est de
la toxicophobie.

La toxicomanie est trop souvent vue comme une déviance chez des
personnes faibles. Et il n’en faut pas plus pour que certains milieux
suintent de dédain et de dégout pour nous, les toxs, celleux qui
s’en foutent de la politique, ne pensent qu’a leurs petites doses, qui
se vendraient elleux-mémes et toustes leurs potes pour un gramme
de came, salissent tout... Ce sont nous qui ramenons les keufs
(« les toxicos sont les meilleurs indics »), ce sont nous qui ramenons
les dealers (qui eux-mémes attirent les keufs), ce sont nous qui
pourrissons le quartier. Mon Dieu, nous avons trouvé des se-
ringues usagées par terre, alors qu’il y a des enfants ! Virons ces
malpropres ! Certain-es se déclarent anti-autoritaires ou huma-
nistes ou libertaires mais adoptent avec une rapidité fou-
droyante les méthodes des keufs. Et ca me dégotte.

La drogue individualise tout, et surtout les usagers. On ne voit
que lae drogué-e, jamais le systéme dans lequel iel s’ins-
crit. Lorsque des seringues usagées sont ramassées dans un quar-
tier, on crie « haro » sur les camé-e-s et on fait tout pour les chas-
ser. Allez vous piquer ailleurs, bande de drogué-es. Et si
quelqu’un-e se demande : « Mais pourquoi iels viennent la pour
faire ca ? » c’est dans le sens « Mais pourquoi iels vont pas ail-
leurs ? ». Personne ne se dit : « Et si on allait leur parler, leur de-
mander de jeter leurs seringues vides dans des bouteilles en plas-
tique ? Et si on essayait de trouver des solutions ? » Personne ne
prend contact avec des associations d’aide aux toxicos ou avec un
CAARUD [Centres d’Accueil et d’Accompagnement a la Réduction
des risques pour les Usagers de Drogues] par exemple. Non, on
exclut, on rejette, on repousse le probléme ailleurs.

La vérité, c’est que les toxicos ne sont accepté-es que par les
toxicos. La médecine nous percoit comme un « public a risque »,
des « marginaux-les », des « cas désespérés ». Le milieu scolaire ne
nous voit pas, tout simplement. Les keufs nous chassent pour gon-
fler leurs stats, pour s’occuper, pour rigoler. La justice nous voit
comme des moins-que-rien, irrécupérables. Pour le milieu carcéral
nous sommes des détenu-es a risque, pour le milieu mortuaire des



bonnes client-es. Mais personne ne nous voit pour ce que nous
sommes.

Comme si les veines thrombosées, les mains gonflées, les crises de
mangque, les points d’injection infectés, les corps amaigris ne suffi-
saient pas, il faut que le monde extérieur nous piétine pour se rap-
peler a quel point, lui, il est bien. Comme ce keuf qui enfile soi-
gneusement ses gants en cuir avant de fouiller mon sac et mes
poches, qui me demande : « est-ce que vous avez quelque chose de
dangereux ? », que je réponds « non » et qui, lorsqu’il trouve une
Stéribox! au fond de mon sac, m’attrape par la gorge, me colle
contre un mur et, rouge de rage, me hurle au visage : « qu’est-ce
t’as voulu faire ? T’as voulu me filer le sida c’est ca ? Je t’ai de-
mandé si t’avais des trucs dangereux et tu m’as dit non ! T’as voulu
me baiser hein ? » alors que j'essaye de lui expliquer qu’une se-
ringue non-usagée, avec un capuchon sécurisé, dans une boite en
carton fermée distribuée par I’Etat n’est PAS UN DANGER. Mais il
m’étranglait, j’ai cru qu’il allait me tuer et que tout le monde s’en
foutrait car je ne suis qu’'un camé. Toxicophobie.

Comme ce juge qui me condamne pour « incitation & consomma-
tion d’héroine sur une mineure de 15 ans » parce qu’une copine
voulait absolument essayer la came, elle m’avait juré qu’elle le fe-
rait quoi qu’il arrive, alors j’ai décidé de l'aider pour qu’elle le fasse
de maniére sécurisée et propre. Mais non, selon la justice, je vou-
lais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour devenir son dealer car
étant héroinomane, je suis le mal incarné. Toxicophobie.

Et tous ces potes qui se détournent de moi. Toxicophobie. Et ces
vigiles qui me suivent dans les superettes & cause de mon look de
teufeur, mon visage blanc émacié, mes yeux vitreux et mes pupilles
grandes comme des tétes d’épingles. Toxicophobie. Et ces gens,
peut-étre vous, qui refusent de me donner une piéce parce que je
ne vais pas m’acheter a manger mais de quoi me défoncer, a I’évi-
dence. Toxicophobie. Ces boites d’intérim qui n’ont jamais rien
pour moi parce que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun
patron n’acceptera un type comme moi et risqueraient de ne plus

1 La Stéribox est un kit destiné a limiter les risques de transmission de pathologies infec-
tieuses chez les usagers de drogues par voie injectable. Il est distribué partout en pharmacie
ou dans les distributeurs prévus a cet effet. Il comprend : 2 seringues, 2 coupelles avec tam-
pons et filtre, deux lingettes d’alcool, deux flacons de 5Sml d’eau et un préservatif.
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parler vrai (d’entendre le plaisir qu'on prend a consommer des
drogues) en incitation a I'usage ? Telle est la limite chaque fois po-
sée par le législateur aux auteurs de messages de prévention, par-
fois de maniére forte — on se souvient du procés intenté a ’asso-
ciation Techno+ pour avoir « incité a I'usage » en diffusant des flyers
de prévention3. Telle était la question (re)posée au printemps der-
nier par le gouvernement canadien lorsqu’il se refusa a diffuser les
cinqg cent mille exemplaires du livret « Savoir plus, risquer moins »
achetés par son prédécesseur a la Mission interministérielle (fran-
caise) de lutte contre les drogues, arguant que « le contenu de l'ou-
vrage, pourtant basé sur des faits scientifiques, [est] trop ambigu
(il décrit entre autres les sensations agréables que peuvent procu-
rer certaines drogues) et nuancé (il ne met pas assez ’accent sur
les dangers de la consommation et la nécessité de ne pas consom-
mer ou d’arréter de consommer?) ». L'empowerment des consom-
mateurs de drogues, le renforcement de leur savoir, sont tout a la
fois la pointe et la limite des politiques de prévention : la seule fa-
con de continuer d’avancer pour qui cherche a les sécuriser, mais
le point ou pourrait se produire un renversement pour qui s’efforce
de brider les pratiques. Ce savoir continue d’inquiéter.

Peut-étre suffit-il cependant de suspendre son jugement et de s’ex-
traire de modéles qui, loin de tout expliquer, masquent des pra-
tiques tenues discrétes, pour aller interroger les usages ou écouter
ce que disent les consommateursS. On y verra d’abord qu’a privilé-
gier le prisme du soin, le risque est de perdre 'objet en route. Car
assignés a leur seule capacité a limiter les risques sanitaires, les
savoirs des usagers de drogues palissent de leur confrontation aux
savoirs institués. Ils perdent aussi leur objet spécifique, qui est de
cultiver des effets, non d’en gérer les conséquences médicales.

3 Ce proceés qui a eu lieu en 2003 faisait suite & une plainte portée par le procureur du tri-
bunal de grande instance de Paris pour avoir « facilité et provoqué 1'usage de stupéfiants »
par le biais de deux documents. Le premier, Drug mix, informait sur les risques de la poly-
consommation de drogues, le second, Sniff propre, sur les conséquences d’'une mauvaise hy-
giéne lors de la prise de drogue par le nez. http:/ /www.technoplus.org

4 Ce livret diffusé en France en 2000 par millions d’exemplaires avait été adapté dés 2001
au contexte québécois, ou il a connu trois éditions successives (http://txsubstitu-
tion.blogspot.com /2008 /04 /drogues-savoir-plus-risquer-moins-ou.html)

5 Cet article s’appuie sur des observations et entretiens réalisés avec une petite vingtaine de
consommateurs actifs ou ayant consommeé dans le cadre d’'une recherche menée sur les sa-
voirs des usagers de drogues entre 1999 et 2004 (financement Sidaction).
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Savoir des usagers : de quoi parle-t-on ?

Aude Lalande — Vacarme — Janvier 2009

l y a ne serait-ce que cinquante ans, les expérimentations de

psychotropes se nouaient a la production de savoirs. Walter

Benjamin avant la guerre, Henri Michaux dans les années qui
la suivent, Albert Hofmann, découvreur par accident du LSD en
1943, vivaient des expériences, dans l'ordre de l'intime, en méme
temps qu’ils menaient des expériences de consommation de
drogues, sous le regard souvent de compagnons attentifs. Leurs
explorations poétiques de 'imaginaire, interrogations sur le fonc-
tionnement du psychisme, venaient nourrir le savoir commun,
comme celles des mouvements psychédéliques qui prétendirent
plus tard « ouvrir les portes de la perception ». Aujourd’hui la ques-
tion est tout autre. Pris dans le vis-a-vis de la médecine et des in-
terdictions légales, les savoirs construits dans la consommation de
drogues sont par avance discrédités par la figure du « toxicomane »,
symbole de déchéance et d’exclusion, agi par le produit et qui
s’échappe a lui-méme — sinon privé de savoir, au moins porteur
d’'un savoir destructeur, et toujours susceptible de prosélytisme.
Le sida est passé par 1a, objectera-t-on, et ces savoirs ont trouvé
depuis quinze ans le modéle alternatif d'un savoir de malade cons-
truit dans la lutte contre ’épidémie, qui lui confére une dimension
positive (qui sait mieux les effets d'un produit ou d'une maladie que
celui qui les expérimente dans son propre corps ?). Mais ce retour-
nement s’est fait au prix d’un décentrement de ’expérience propre
des drogues, la dimension expérimentale se trouvant rabattue sur
la maladie. Et lorsque le secteur du soin vient solliciter I’éclairage
des usagers de drogues, 'ambiguité perdure : toute l’histoire du
mouvement de la réduction des risques, inventé en contre-feu de
la prohibition des drogues pour lutter contre la propagation des
grandes épidémies virales (sida, hépatites), aura été d’avoir accés
aux savoirs ou compétences techniques de leurs usagers d’abord
(connaitre le détail de leurs pratiques, pour savoir par ou passe le
virus), pour les renforcer ensuite (informer sur ’asepsie des gestes
ou distribuer des seringues). Ce dans une épreuve constante avec
les pouvoirs publics, occupés pour leur part a borner le domaine.
Dans quelle mesure ’effort pour faire reculer la prise de risque ne
se renverse-t-il pas en acceptation des pratiques, la nécessité de
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faire appel a leur agence. Toxicophobie. Alors oui, j'avoue, oui je
suis fatigué, oui j’en ai marre...

J’en ai marre de me cacher, comme d’autres cachent leur cancer
pour ne pas étre licencié-e-s, comme d’autres cachent leur homo-
sexualité pour ne pas étre rejeté-es. Alors je le dis :

JE SUIS TOXICO !
Voila, tout le monde est au courant, c’est trop cool hein ?
Et ben non.

Parce que maintenant, on ne me voit qu’au travers de mon par-
cours de toxico, qu’au travers de la toxicomanie comme si la came
définissait toute ma vie. J’ai réussi ceci ? « C’est génial | Surtout
quand on voit d’ou tu viens ! ». J’ai échoué a cela ? « C’est pas
grave, tu as connu tellement pire... ». Lorsqu’on est toxico, on ne
s’appartient plus. Les médecins savent mieux ce qui est bon, ou
pas, pour vous. Votre famille, une fois au courant, vous questionne
réguliérement sur votre suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans, c’est
la seule fois que mon pére m’a appelé ainsi), t’en es ou avec tes
piqares ? » Alors je lui explique de facon détaillée 1’évolution de
mon traitement de Subutex que j’ai toujours pris en injection :
« C’est pas un peu long quand méme ? Tu peux pas essayer de di-
minuer la prochaine fois ? Ou méme d’arréter d'un coup ? ». Ben
nan je peux pas. Et méme si je le pouvais, c’est pas a toi de me dire
comment je dois gérer la posologie de mon traitement ! Est-ce que
je viens fourrer mon nez dans ton traitement pour ton diabéte ?
Est-ce que je te dis : « Tu prends trop de ceci ou pas assez de
cela » ? Bien sUr que non ! Mais mon traitement ne m’appartient
pas. Et je passe sur celleux qui se font confisquer leurs moyens
de paiement, leur téléphone et, parfois, leur liberté. Toxicopho-
bie.

Combien de médecins m’ont forcé a diminuer la posologie, a faire
du chantage du genre : « Vous arrétez les injections ou je ne vous
fais plus d’ordonnance » jusqu’a dire des horreurs du style : « Vous
devriez vous injecter de la biére ou du vin, ¢a serait pareil. » Yen a
méme une qui voulait m’obliger & passer au Suboxone? mais j’ai

2 Le Suboxone est un traitement de substitution qui allie buprénorphine et naloxone, une
molécule qui a la bonne idée de foutre la pire crise de manque du monde en cas de prise en
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refusé. Combien de pharmacien-nes ont refusé mon ordonnance
sous différents prétextes tels que : « Désolé, on ne fait pas ¢a ici
monsieur ». Combien qui refusent de me délivrer mon traitement
parce que je suis en avance alors que j’ai une ordonnance (dite de
chevauchement) en régle de mon médecin : « Ah mais si on a un
contréle, on peut se faire fermer ! On n’est pas des dealers mon-
sieur ! » alors QUE TOUT CA EST FAUX MERDE ! Aucune phar-
macie n’a le droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie ne
risque rien si elle accepte un chevauchement d’ordonnance
puisque c’est légal ! Tout ca, c’est de la toxicophobie. Et moi la de-
dans ? Ben je me retrouve en manque alors que j'ai accepté de
jouer selon les régles du jeu du systéme.

Alors pourquoi continuer ?

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour, j'ai été toxico. Au-
jourd’hui, je ne subis plus les contréles au faciés. Et pourtant, je
suis toujours toxicomane. Mais voila, je vais a la fac, mon traite-
ment de méthadone est stabilisé depuis presque trois ans, j’ai re-
pris du poids, des couleurs, laissé au placard mon look teufeur et
arrété les injections. Et pourtant, je suis toxicomane. Car je subis
toujours la honte d’aller toutes les semaines a la pharmacie, le
méme jour car sinon cela peut poser probléme, demander mon
« traitement », mot pudique pour désigner ma nouvelle héroine.

Je subis le fait d’aller tous les mois, a la méme date, chez la méde-
cin bien que celle qui me suive aujourd’hui soit exemplaire, bien-
veillante comme aucun-e autre médecin. Mais cela veut dire aussi
que je ne peux pas partir faire un tour de monde, ou méme partir
deux mois a l’étranger, sans remplir de la paperasse qui stipule
que oui, je suis toxicomane et pas un dealer et que ceci est mon
traitement. Et cela vaut pour le moindre déplacement dans la fa-
mille car en cas de controle de police, je dois présenter mon ordon-
nance. Mes veines thrombosées le sont toujours et provoquent tou-
jours des questions ; mes points d’injection au creux de mon bras
droit forment une cicatrice de plusieurs centimétres qui suit mon
artére. Et par-dessus tout, je subis chaque phrase merdique
dont vous vous étes toustes, un jour, rendu coupable de dire

injection. Trés décriée a sa sortie, il s’avére a l'usage que le taux de naloxone présent ne per-
met pas d’annuler les effets de la buprénorphine. Encore un beau coup des laboratoires
pharmaceutiques sur le dos des patient-es.
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et qui fait de nous des personnes pas fiables, monstrueux-ses,
dégueulasses, infréquentables, pitoyables et faibles.

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation a parler de
toutes les pratiques, il n’est pas exhaustif, il n’est pas pédago-
gique. Il représente juste mon point de vue, a vous d’écouter ceux
des autres car « la » drogue n’existe pas et « les » drogué-es non
plus. Il existe « des » drogues et « des » personnes. Alors pen-
sez-y, informez-vous qu’on puisse toustes en parler. Ne nous lais-
sez pas sur le coté. Ne rigolez pas a un propos toxicophobe. Soyez
bienveillant-e si vous pouvez, sinon laissez-nous juste vivre en
paix.
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