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de payer, parfois fort cher, les effets de situations par trop chan-

geantes, et trop imprévisibles. 

N’en déplaise aux nouvelles voix de la guerre aux drogues et aux 

drogués qui, tirant dans un méchant mot d’esprit la voix active 

(usagers de drogues) vers la voix passive (usagés de drogues), assi-

gnent les consommateurs à une soumission passive aux produits, 

la recherche d’effets psychotropes est le lieu d’un usage actif des 

drogues dans lequel, aussi singulier soit-il, se déploient la réalité 

d’un savoir et la liberté d’une pratique. Toute la question est de 

prendre ce savoir pour ce qu’il est : non pas un demi-savoir de la 

réduction des risques, un sous-savoir médical, mais en son cœur, 

un vrai savoir des effets des produits, expérimental, empirique, col-

lectif, et sur ses bords, un savoir partiel des conséquences médi-

cales des consommations, qui souffre de l’indécision des savoirs 

institués à son égard. Plutôt que de nourrir sans cesse son insta-

bilité, ne vaudrait-il pas mieux lui offrir les moyens de la réduire ? 

Autoriser à nouveau le testing, systématiser les études sur les con-

séquences somatiques des consommations récréatives, aux do-

sages que requièrent cette activité, former les médecins généra-

listes à l’approche de ces questions nouvelles de façon qu’ils puis-

sent répondre, avec le respect et le sérieux qui conviennent, aux 

sollicitations des personnes qui utilisent des produits psychoactifs, 

constitueraient autant de moyens de raffermir un peu le sol. À dé-

faut de pouvoir convaincre les pouvoirs publics, il se pourrait bien 

qu’ici la balle soit dans le camp de la médecine et de la science. 

 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 
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de vulgarisation des savoirs médicaux, cherchent à fixer inlassa-

blement ce qui peut l’être. Sans doute faut-il comprendre à ce jour 

la production d’innombrables lexiques, glossaires, flyers, souvent 

redondants d’une association à l’autre, qui répondent à la nécessité 

de nommer et de clarifier les termes, de fixer les acquis dégagés 

ensemble, d’organiser la confrontation des points de vue et d’oppo-

ser chaque fois que possible des écrits et des données à la rumeur 

— en d’autres termes de résister à ce mouvement perpétuel. Points 

de contact entre différents milieux d’usagers, lieux de croisements 

où se mettent en forme des connaissances, elles permettent par 

ailleurs que se dessinent des paysages de consommation et jouent 

un rôle essentiel dans la visibilisation des pratiques et la construc-

tion d’un savoir collectif. Certaines se sont même attaquées au pro-

blème de la composition des produits, montrant en quelques an-

nées combien le désir de réduire la part d’incertitude est grand et 

le milieu réactif aux moyens qu’on lui propose. Au tournant des 

années 2000, quelques programmes d’analyse rapide des produits 

(testing) furent proposés dans des structures de « première ligne » 

intervenant dans les fêtes techno (raves et free parties). Basée sur 

une technique passablement imprécise (un test ne délivrant que 

des présomptions de composition), l’initiative prenait prétexte du 

contact avec les usagers pour leur délivrer diverses informations 

(mises en garde relatives à la consommation, conseils de réduction 

des risques ou suivi médico/social) et plaçait au centre de la pré-

vention l’enrichissement de leurs connaissances. Interdit en 2005, 

le dispositif a fait long feu. Mais non sans avoir montré son utilité : 

après trois ans de fonctionnement, les associations relevaient pour 

les cachets d’ecstasy une amélioration du niveau d’adéquation 

entre le contenu supposé par les consommateurs et le contenu ob-

jectivé par les analyses en laboratoire. « Domestication du marché 

par les usagers », comme le pensaient leurs membres ? Profession-

nalisation des filières de fabrication et d’approvisionnement, 

comme l’ont avancé des chercheurs12 ? L’empowerment des usa-

gers, l’enrichissement de leur savoir, leur avaient permis quoi qu’il 

en soit de peser sur le marché et de réduire la part des coupes et 

des mensonges. L’incertitude s’était réduite, et avec elle le risque 

                                  
12 Cf. Patrick Beauverie, Stéphane Le Vu, To test or not to test ? Reconnaissance et analyse 

des drogues : tout est question de temps, et de lien. 28 juin 2004. 
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modes de consommation se propagent : les expérimentations per-

durent, et l’invention ne s’y dément jamais. Et c’est sur leur versant 

médical, non sur leur aptitude à expérimenter de nouvelles molé-

cules ou d’autres façon de les utiliser, que les savoirs des consom-

mateurs sont les plus faibles. Les effets des produits sur les corps 

leur sont mal connus (qui sait inférer d’urines trop foncées que les 

reins souffrent, et qu’il vaut mieux lever le pied ?), départager ce 

qui paraît « bon pour soi » de ce qui vous est vraiment dommageable 

présente de vraies difficultés (cette cocaïne qui semble avoir si bien 

stimulé mon immunité ne met-elle pas surtout en péril mon 

cœur ?), et les ressources sont rares lorsque face à un accident les 

procédés de réassurance ne suffisent plus. Que leurs connais-

sances soient précaires, beaucoup le savent d’ailleurs de façon plus 

ou moins confuse — en témoigne le doute suscité par la notion de 

« savoir » des usagers de drogues dans les milieux consommateurs 

eux-mêmes, balançant entre la certitude qu’il y a là du savoir, 

parce qu’il y a là des pratiques, du vécu, de l’expérience, et le pres-

sentiment que ce savoir est faible, ou tout du moins partiel. Car si 

la connaissance ici n’est pas sans assise, elle présente les revers 

d’un savoir empirique, constitué comme on l’a vu dans la trans-

mission orale, et sur la base de produits de composition incertaine. 

Le problème du savoir des usagers de drogues c’est d’être le fruit 

d’une culture de l’oralité développée dans une société savante. Sa 

précarité contraste avec la fermeté de la science, et nul besoin sans 

doute d’être épistémologue pour pressentir que sans garantie sur 

la composition des produits ni reproductibilité des expériences, 

une tradition cumulative n’est guère possible ; que sans écriture 

pour fixer les données, les possibilités critiques s’émoussent ; que 

lorsque la parole est l’unique mode de transmission la rumeur est 

plus difficile à contrer ; ou quand les bases d’un savoir minimal 

font défaut, la position sociale de celui qui parle prend le plus sou-

vent le pas sur l’objectivation des données 11 . Les usagers de 

drogues ont sans doute raison de se méfier de leur propre savoir : 

le sol bouge sans cesse. 

Les associations ont d’ailleurs bien perçu la chose qui, par-delà 

leur rôle de mise à disposition d’outils de réduction des risques et 

                                  
11 À ce sujet voir Jack Goody, La raison graphique, Minuit, 1979. 
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Toxicophobie, mon amour… 

Anonyme – paris-luttes.info – Avril 2017 

Ce texte, rédigé par un héroïnomane, est né de la frustration, de la 

colère, de la peine de voir les toxicos invisiblisé·es au quotidien dans 

les milieux politisés comme partout ailleurs. L’auteur souhaite dé-

noncer la toxicophobie généralisée pour que chacun·e puisse décons-

truire ses a priori et laisser de la place à celleux que la société a mis 

de côté. Publié à l’origine sur Brest-medias-libres (aujourd’hui bour-

rasque-info.org), il s’agit ici de l’article - légèrement modifié - publié 

14 avril 2017 sur Paris-luttes.info. 

 

e n’ai pas vraiment écrit ce texte pour faire de la pédagogie, 

ça, ça viendra peut-être plus tard. Je n’ai pas écrit ce texte 

pour accuser qui que ce soit car, de toute façon, il est trop 

tard pour d’hypothétiques excuses qui ne serviraient à rien. J’ai 

écrit ce texte car il m’est apparu comme le seul espace dans lequel 

je pourrais m’exprimer librement, pour crever cet abcès que vous 

ignorez mais qui nous étouffe. Je parle de ce que je vis, de ce que 

je connais, je n’ai pas vocation à représenter un groupe homogène. 

Chaque personne, chaque produit, chaque parcours est unique. 

Mais la toxicophobie, elle, s’applique à nous toustes, les toxicos. Et 

elle s’exprime à travers vous. 

À l’origine, la toxicophobie est le fait d’avoir peur des poisons, d’en 

ingérer ou même d’en faire ingérer à d’autres accidentellement. Au-

jourd’hui, il désigne le sentiment négatif que ressent une per-

sonne vis à vis des toxicomanies et, de fait, des toxico-

manes. Cette hostilité peut avoir des conséquences plus ou moins 

graves (l’impact ne sera pas le même lorsque læ toxicophobe est 

médecin, policier·e, journaliste ou un·e ami·e…) et une intensité 

plus ou moins forte (cela peut aller du mépris à la haine). 

Un des principaux effets de la toxicophobie est de faire éprou-

ver aux toxicomanes une honte incroyablement tenace. Honte 

d’être ce qu’iel est. Tellement tenace que même au pied du mur, 

ce·tte dernier·e peut toujours nier sa consommation plutôt que 

d’avouer quelque chose d’aussi honteux aux yeux de la société. Pas 

facile dans ces conditions de mettre en place un parcours de soin 

efficace ou même de l’information sur la réduction des risques. Ça 

J 
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a au moins une conséquence et s’il n’y en a qu’une seule que vous 

devez retenir, c’est celle-ci : la toxicophobie tue. 

Un second effet, en partie lié au premier, c’est le partage de mythes, 

croyances, fausses informations voire contradictoires, qui ont un 

lien direct sur la/les consommations. Entre le coup du « si tu 

fumes un joint, tu finiras par te piquer », « si tu prends du lsd, tu 

resteras perché », ou encore « l’héroïne, il suffit d’y goûter pour de-

venir accro ». Une phrase bien flippante, que chacun·e à sûrement 

entendu au moins une fois... Mais voilà, les monstres n’effraient 

pas toustes les enfants tout comme certain·es n’ont pas peur de 

sortir seul·es la nuit, c’est la même chose pour les drogues. Et ce 

qui est dangereux, c’est quand après la première prise on ne sent 

aucun effet de manque et qu’on n’a pas spécialement envie d’en 

reprendre, on comprend que ce qu’on nous dit depuis qu’on est 

gamin·e, ben ce sont des conneries... Enfin pas que. Mais ça, on 

s’en rend compte tout·e seul·e, un peu tard. 

La toxicophobie, c’est aussi les poncifs du genre « les camé·es ven-

draient père et mère pour une dose », « la seule chose qui compte 

pour les junkies, c’est elleux-mêmes », « un·e héroïnomane ne peut 

pas être en couple ou ressentir de l’amour pour quelque chose 

d’autre que la came »… Voilà de quoi dépeindre les pires sous-

merdes et nous mettre directement au ban de la société. Et de quoi 

culpabiliser toustes les toxicos bien sûr… 

La toxicophobie est aussi dans le cinéma : Requiem for a dream est 

toxicophobe puisqu’on nous montre comment les drogues détrui-

sent irrémédiablement la vie de celleux qui en consomment (quatre 

protagonistes qui finissent soit en HP, soit en prison, soit à l’hôpital 

le bras amputé, soit à être obligé de se prostituer) sans montrer de 

toxicos heureux·ses. 

Idem pour Trainspotting qui, bien qu’il soit un de mes films favoris, 

diffuse une vision très partielle de la toxicomanie : les toxicos sont 

des voleur·euses (et notamment entre elleux), mauvais·es parent·es 

(qui laissent leur nourrisson mourir de faim dans son berceau), 

menteur·euses dont la seule façon de guérir (car la consommation 

n’est perçue que comme maladie) est le sevrage à la dure puis l’abs-

tinence la plus totale. Tout un programme. 

17 

 

indésirables (qui peuvent survenir par accident) ou secondaires 

(non recherchés mais qui résultent de l’action du produit), qui de-

mandent autant de réactions et se gèrent avec les moyens du bord, 

de la prise en charge collective des bad trips ou crises de panique 

engageant le plus souvent des procédés de réassurance (on reste 

présent et rassure jusqu’à ce que ce mauvais moment prenne fin), 

à l’invention de toutes sortes de procédés pour faire face aux désa-

gréments de la « descente », du bain chaud à la médication de ces 

moments de décompression difficiles. 

Fragile, obscur et fruit d’un bricolage perpétuel, le savoir des usa-

gers de drogues a donc un objet réel. Il déploie au fond une phar-

macologie — au sens où l’entend tout simplement le{}dictionnaire, 

d’« étude des médicaments, de leur action et de leur emploi » — à 

la fois très proche et très différente de celle des médecins : usant 

des mêmes produits même s’il les détourne vers d’autres usages 

(en jouant le plus souvent sur des dosages), cherchant à exploiter 

leurs effets psychotropes plutôt que leurs vertus thérapeutiques 

(même si thérapeutique et recherche d’effets peuvent ici coïncider), 

manipulant un savoir exclusivement centré sur les effets là où les 

médecins manipulent également un savoir des causes (des méca-

nismes cellulaires sur lesquels agissent les molécules), et qui à l’oc-

casion peut faire appel au même type de compétence : au repérage 

de signes cliniques et à la construction progressive d’un savoir em-

pirique. Mais ce savoir n’est pas seulement assujetti ou disqualifié 

par la hiérarchie des connaissances et des sciences, comme peut 

l’être un savoir de malade qui peine à se faire entendre de l’autorité 

médicale, il est également condamnable. Tout le problème est dès 

lors de savoir quoi en faire. Mi-cyniques, mi-tête dans le sable, les 

pouvoirs publics paraissent s’accommoder sans peine de l’obscu-

rité dans laquelle les pratiques se développent : joint à la cons-

cience des risques présentés par l’usage de substances psycho-

tropes, le règne de l’approximation semble avoir vocation ici à éloi-

gner les amateurs — quitte à laisser à leur triste sort les individus 

qui auront franchi la ligne, et n’auront jamais que les ennuis qu’ils 

se seront attirés. Mais chacun sait que cette politique échoue. 

D’année en année, le marché se développant ou mutant sans cesse, 

le recours aux produits illicites progresse, la cocaïne gagne d’autres 

milieux, de nouvelles substances apparaissent, de nouveaux 
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elle suppose d’avoir appris à identifier et mettre en forme ces effets, 

de savoir gérer des séquences de consommation, et de faire face 

aux phénomènes indésirables ou secondaires qui en découlent. 

Aucune substance psychotrope tout d’abord, qu’elle soit naturelle 

ou synthétisée, ne présente un effet unique ou ne produit un seul 

changement, toutes produisent un ensemble de modifications cel-

lulaires, physiologiques et psychologiques, qui, selon les usages (ce 

qu’on veut en faire) et les dosages (ceux qu’on veut faire ressortir) 

vont, pour certains être soulignés, pour d’autres estompés, être 

considérés comme primordiaux ou comme secondaires, triés en 

quelque sorte et dégagés dans une masse d’effets complexes9. De 

même que les jazzmen américains décrits par Howard S. Becker 

dans les années 1950 apprenaient ainsi à décrypter et interpréter 

les sensations de la marijuana et à y prendre du plaisir dans la 

compagnie de fumeurs plus expérimentés10, de même tout usager 

de substances psychoactives, à commencer par les très nombreux 

consommateurs de tabac ou d’alcool, a d’abord appris à identifier 

et éprouver les effets de ces produits avec l’aide de son entourage, 

trier en eux ce qui l’intéressait, réduire l’étrangeté du phénomène. 

Prendre des drogues impose par ailleurs de gérer des séquences de 

consommation. Car il ne s’agit pas seulement d’obtenir des effets 

particuliers, mais de les faire durer, de les relancer, d’en revenir, 

éventuellement d’y revenir plus tard. D’où les « montées », « des-

centes », « décrochages », et une forme de savoir qui s’ajuste à la 

temporalité de ces expériences, intégrant des connaissances, 

mêmes très empiriques, sur la durée de vie des molécules, la façon 

dont elles se potentialisent mutuellement et dont leurs effets s’es-

tompent progressivement — des notions, en d’autres termes, de 

pharmacocinétique et de pharmacodynamique. Enfin, troisième 

plan de déploiement de ces savoirs d’usage, une forme de clinique 

de la consommation se construit dans les pratiques : un repérage, 

non seulement des effets dégagés comme « principaux », boostants, 

relaxants, planants, stimulants, hallucinatoires, pour lesquels on 

les prend, mais aussi des arrière-plans qui en découlent : effets 

                                  
9 Sur cette question voir Michael Montagne, « De l’activité pharmacologique à l’usage des 

drogues : la construction des connaissances sur les psychotropes » in D. Cohen & G. Péro-

deau, « Drogues et médicaments mis en contexte », Santé mentale au Québec, 1996, XXII, 1, 

p. 149-163. 

10 Howard S. Becker, Outsiders (1963). 
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Je passe sur les films qui n’ont pas comme sujet la drogue mais 

qui se servent de personnages toxicos, souvent des méchants (je 

pense notamment au méchant dans Léon… Mais si, celui qui 

croque un cacheton et fait ensuite des trucs chelous... Vous 

l’avez ?). 

Finalement, peu de films ont un regard juste et documenté sur la 

toxicomanie : seuls les magnifiques Oslo, 31 août et Last Days ont 

vraiment réussi à capter un truc qui m’a touché, dans lequel je me 

suis reconnu et sont ceux, parmi les autres précédemment cités, 

qui ne montrent aucune aiguille ou cachet, comme quoi la toxico-

manie ne se résume pas à du matos. Bref, tout ça pour dire que la 

toxicophobie n’est pas innée chez les gens, ce n’est pas un dégoût 

naturel mais bel et bien une construction sociale de rejet, de dé-

préciation et de condamnation morale. Autant la consommation de 

certains produits peut être valorisée, notamment dans le milieu 

musical, autant la dépendance est le signe d’une faiblesse d’esprit, 

un vice, une honte qu’il faut à tout prix faire disparaître. 

« La toxicomanie, c’est la rencontre d’un être humain,  
d’un produit donné, à un moment donné »  

Claude Olievenstein 

La toxicophobie, c’est aussi de croire que toustes les toxicos ont 

pris de la drogue pour rechercher du plaisir, qui savaient très bien 

ce qu’iels faisaient, mais qui ont continué dans une sorte de volonté 

autodestructrice. Ce discours moralisateur du péché de gourman-

dise ou de luxure, une sorte de lecture sadienne – ou sadique du 

coup – de la prise de drogue, ne peut pas être plus éloigné de la 

réalité. Je n’ai jamais connu de toxicos qui se disaient heureux·ses 

avant de se défoncer. Le but final, si il y en a un, n’est pas de re-

chercher du plaisir mais de ne plus souffrir. Pas de voyage psyché-

délique inoubliable, on veut juste oublier. On ne veut pas ressentir 

les choses plus puissamment, bien au contraire, on veut s’anes-

thésier. La came, pour moi, a été un palliatif au suicide. Mais cela 

ne veut pas dire que toustes celleux qui consomment sont malades, 

il y en a qui gèrent très bien leur·s consommation·s, il y en a qui ne 

gèrent pas du tout mais qui ne se définissent pas comme étant 

« malades », il y en a sûrement qui consomment dans un cadre 

« récréatif » sans que cela ne traduise un mal-être. Et c’est peut-
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être, d’ailleurs, une des raisons qui font que telle personne con-

somme plusieurs fois et arrête comme elle veut et que telle autre 

s’y accroche à vitesse grand V. D’où l’importance de ne pas amal-

gamer toxicomanie et défonce. Personnellement, l’héroïne a comblé 

un vide abyssal en moi, un vide qui m’aspirait tout entier petit à 

petit. Elle m’a apporté ce bonheur que je n’arrivais pas à produire 

naturellement. Mais ceci est mon histoire, mon ressenti et est donc 

unique, bien qu’il y ait aussi des points communs, des récurrences 

avec d’autres histoires, d’autres parcours. D’où l’importance de 

dépasser les généralités pour écouter ce que chacun·e d’entre 

nous a à dire. 

Cela fait 13 ans que je suis toxicomane : d’abord héroïnomane pen-

dant un peu plus de 3 ans, je m’injectais de 1 à 3 grammes par 

jour, puis substitué au Subutex pendant sept ans, toujours en in-

jection, je suis passé sous Méthadone après une rechute voilà trois 

ans, et je suis depuis complètement stabilisé. Je suis toxicomane 

mais peu de gens le savent. C’est le premier effet de la toxicophobie. 

Et pourtant, j’évolue dans un milieu qui se veut « ouvert » ; je fré-

quente tout plein de gens cool, tolérant·es, bienveillant·es. Mais 

pas une fois je n’ai rencontré de toxicomane. Enfin personne qui 

ne le revendiquait en tout cas. Pas un mot sur les tables de presse 

et autres infokiosques. Pas de « ciné-débat ». Pas de caisse de sou-

tien. Rien. Quand on parle des discriminations, nous sommes 

souvent oublié·es. 

Il n’y a que les fumeurs de beuh et les consommateurs d’alcool qui 

sont relativement tranquilles (tant qu’iels ne font pas de bruit) car 

iels ne sont jamais classé-e-s dans la case « toxicos ». Pourtant, 

dans le monde merveilleux des addictions, il n’y a pas de différen-

ciation alcoolique / toxicomane. Il n’y a que des personnes dépen-

dantes. Par contre, parmi elleux, il y a des héroïnomanes, des co-

caïnomanes, des alcooliques, des fumeur·euses… Ah ben oui, 

toustes celleux qui fument du tabac sont toxicomanes ! Enfin, en 

théorie… En pratique, même la science nous divise. Regardez les 

termes : comment appelle-t-on une personne dépendante à la ni-

cotine ? Un·e nicotinomane ? Un·e tabacomane ? Non, un·e fu-

meur·euse ! Et pourquoi ne parle t-on pas d’alcoolinomane ? Ou 

15 

 

part est renforcée par l’ignorance de la composition réelle des pro-

duits. Comme chacun le sait en effet, illégalité veut dire marché 

noir et marché noir adultération des produits : les consommateurs 

qui s’y fournissent ne savent donc jamais ou presque dans quelle 

proportion se trouve la substance recherchée dans ce qu’ils ont en 

main, si tant est qu’elle y soit présente, ni quels produits adulté-

rants ont été employés pour la couper. Enfin, troisième problème, 

la segmentation du champ entrave l’accès aux connaissances ac-

cumulées par les autres : parce que les pratiques de consommation 

de drogues sont clandestines, elles sont globalement étanches et 

invisibles, non seulement au reste de la société, mais les unes aux 

autres. Parce que les moyens de se faire une idée de ce que font les 

autres groupes de consommateurs sont rares sinon absents, cha-

cun construit à partir de ses moyens propres ses références, ses 

règles de comportement, ses procédés de gestion des risques. Dif-

ficile dès lors de parler du ou d’un savoir des usagers de drogues, 

et il est certain que les règles, apprentissages et connaissances va-

rieront considérablement selon que l’on se trouve dans un groupe 

de lycéens dévalisant les pharmacies familiales pour expérimenter 

des produits à l’aveugle7, ou un groupe d’anciens soixante-huitards 

accumulant de l’expertise depuis des années8. 

Mais, si contraints qu’ils soient de s’en tenir à des expérimenta-

tions locales et des données instables, les consommateurs de subs-

tances psychoactives n’en ont pas moins un savoir propre, et un 

objet spécifique : celui des effets des produits. Savoir « se droguer », 

c’est moins avoir appris à consommer sans risques qu’avoir appris 

à obtenir les effets que l’on recherche, à doser correctement le pro-

duit, accompagner l’apparition progressive de ses effets (la « mon-

tée »), les faire durer autant qu’on le souhaite, supporter ensuite 

les heurts et contrecoups du retour à la normale (la « descente ») : 

en d’autres termes, savoir maîtriser l’utilisation, festive, récréative, 

de défonce, autothérapeutique, des propriétés psychotropes de 

produits. Cette compétence se décline globalement sur trois plans : 

                                  
7 Sur ce sujet voir entre autres Sophie Le Garrec, Ces ados qui « en prennent ». Sociologie des 

consommations toxiques adolescentes, Presses universitaires du Mirail, 2002. 

8 Sur la variété des mécanismes de contrôle d’un groupe à l’autre, voir Tom Decorte, « Méca-

nismes d’auto-régulation chez les consommateurs de drogues illégales. Étude ethnogra-

phique sur des consommateurs de cocaïne et de crack à Anvers (Belgique) », in : Société avec 

drogues. Enjeux et limites, sous la dir. de C. Faugeron et M. Kokoreff, Erès, 2002. 
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Qu’est-ce en effet, à traits rapides, que ce savoir ? Un corpus de 

connaissance excessivement flottant d’abord, parce que contraint 

de l’être par le régime d’illégalité des pratiques : développé dans 

l’oralité, sur la base de produits instables, et sans visibilité des ex-

périmentations des autres. Imprécis pour commencer, car il n’a 

d’autre choix que de s’appuyer sur des transactions orales, et ce 

dès l’approvisionnement en produits. À entendre les histoires des 

uns et des autres en effet, les critères d’identification des subs-

tances sont de trois sortes. Le premier est linguistique, c’est l’ap-

pellation qu’on donne au produit — mais le vocabulaire, ici, n’est 

pas celui de la science, ni même celui du langage commun, c’est 

celui de la rue, ou de la personne qui le vend. Le second tient à 

l’apparence ou au conditionnement qui, à défaut de notice, don-

nent des indications grossières : un micro-carré de buvard signi-

fiera le plus souvent LSD (on y verse une goutte du produit), cachet 

veut globalement dire dance pill (pilule à danser, selon un mélange 

variable d’ecstasy et d’amphétamines), la poudre sera d’héroïne, de 

kétamine, de speed (amphétamines) ou de cocaïne, d’autres cri-

tères (le prix, la couleur, le goût) venant départager la chose. Le 

troisième est un critère de confiance : faute de moyens d’identifica-

tion précis du produit, on fait confiance à un ami, qui lui-même a 

un dealer de confiance, qui lui-même dit se porter garant de ce qu’il 

vend. Ce régime d’oralité n’est pas sans conséquence. Aujourd’hui 

l’héroïne se vend sous l’appellation de rabla à des jeunes qui, tout 

prévenus qu’ils soient du potentiel addictogène de l’héroïne et des 

risques d’overdose qu’elle présente, la prennent pour une « subs-

tance naturelle telle que l’opium. »6. Au tournant des années 2000, 

le crack, cette drogue de rue, objet de toutes les préventions et tous 

les alarmismes, était fumé dans des milieux divers et parfois très 

aisés qui y voyaient de la « cocaïne basée » sans que le rapproche-

ment ait souvent été fait ; et si les deux termes sont de plus en plus 

souvent admis comme synonymes aujourd’hui, il faut y voir le ré-

sultat d’années d’obstination des associations à clarifier les choses, 

tant l’inertie du langage est grande et plus encore la résistance à 

se voir associer à l’image de la déchéance. L’approximation d’autre 

                                  
6 Rapport TREND, Phénomènes émergents liés aux drogues en 2006, février 2008, p.68 (dis-

ponible en ligne). 
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d’éthylomane ? Jusque dans le vocabulaire, on différencie les per-

sonnes dépendantes et les toxicos-pervers·es. Et ça aussi, c’est de 

la toxicophobie. 

La toxicomanie est trop souvent vue comme une déviance chez des 

personnes faibles. Et il n’en faut pas plus pour que certains milieux 

suintent de dédain et de dégoût pour nous, les toxs, celleux qui 

s’en foutent de la politique, ne pensent qu’à leurs petites doses, qui 

se vendraient elleux-mêmes et toustes leurs potes pour un gramme 

de came, salissent tout… Ce sont nous qui ramenons les keufs 

(« les toxicos sont les meilleurs indics »), ce sont nous qui ramenons 

les dealers (qui eux-mêmes attirent les keufs), ce sont nous qui 

pourrissons le quartier. Mon Dieu, nous avons trouvé des se-

ringues usagées par terre, alors qu’il y a des enfants ! Virons ces 

malpropres ! Certain·es se déclarent anti-autoritaires ou huma-

nistes ou libertaires mais adoptent avec une rapidité fou-

droyante les méthodes des keufs. Et ça me dégoûte. 

La drogue individualise tout, et surtout les usagers. On ne voit 

que læ drogué·e, jamais le système dans lequel iel s’ins-

crit. Lorsque des seringues usagées sont ramassées dans un quar-

tier, on crie « haro » sur les camé-e-s et on fait tout pour les chas-

ser. Allez vous piquer ailleurs, bande de drogué·es. Et si 

quelqu’un·e se demande : « Mais pourquoi iels viennent là pour 

faire ça ? » c’est dans le sens « Mais pourquoi iels vont pas ail-

leurs ? ». Personne ne se dit : « Et si on allait leur parler, leur de-

mander de jeter leurs seringues vides dans des bouteilles en plas-

tique ? Et si on essayait de trouver des solutions ? » Personne ne 

prend contact avec des associations d’aide aux toxicos ou avec un 

CAARUD [Centres d’Accueil et d’Accompagnement à la Réduction 

des risques pour les Usagers de Drogues] par exemple. Non, on 

exclut, on rejette, on repousse le problème ailleurs. 

La vérité, c’est que les toxicos ne sont accepté·es que par les 

toxicos. La médecine nous perçoit comme un « public à risque », 

des « marginaux·les », des « cas désespérés ». Le milieu scolaire ne 

nous voit pas, tout simplement. Les keufs nous chassent pour gon-

fler leurs stats, pour s’occuper, pour rigoler. La justice nous voit 

comme des moins-que-rien, irrécupérables. Pour le milieu carcéral 

nous sommes des détenu·es à risque, pour le milieu mortuaire des 
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bon·nes client·es. Mais personne ne nous voit pour ce que nous 

sommes. 

Comme si les veines thrombosées, les mains gonflées, les crises de 

manque, les points d’injection infectés, les corps amaigris ne suffi-

saient pas, il faut que le monde extérieur nous piétine pour se rap-

peler à quel point, lui, il est bien. Comme ce keuf qui enfile soi-

gneusement ses gants en cuir avant de fouiller mon sac et mes 

poches, qui me demande : « est-ce que vous avez quelque chose de 

dangereux ? », que je réponds « non » et qui, lorsqu’il trouve une 

Stéribox1 au fond de mon sac, m’attrape par la gorge, me colle 

contre un mur et, rouge de rage, me hurle au visage : « qu’est-ce 

t’as voulu faire ? T’as voulu me filer le sida c’est ça ? Je t’ai de-

mandé si t’avais des trucs dangereux et tu m’as dit non ! T’as voulu 

me baiser hein ? » alors que j’essaye de lui expliquer qu’une se-

ringue non-usagée, avec un capuchon sécurisé, dans une boîte en 

carton fermée distribuée par l’État n’est PAS UN DANGER. Mais il 

m’étranglait, j’ai cru qu’il allait me tuer et que tout le monde s’en 

foutrait car je ne suis qu’un camé. Toxicophobie. 

Comme ce juge qui me condamne pour « incitation à consomma-

tion d’héroïne sur une mineure de 15 ans » parce qu’une copine 

voulait absolument essayer la came, elle m’avait juré qu’elle le fe-

rait quoi qu’il arrive, alors j’ai décidé de l’aider pour qu’elle le fasse 

de manière sécurisée et propre. Mais non, selon la justice, je vou-

lais la rendre accro, pour profiter d’elle, pour devenir son dealer car 

étant héroïnomane, je suis le mal incarné. Toxicophobie. 

Et tous ces potes qui se détournent de moi. Toxicophobie. Et ces 

vigiles qui me suivent dans les superettes à cause de mon look de 

teufeur, mon visage blanc émacié, mes yeux vitreux et mes pupilles 

grandes comme des têtes d’épingles. Toxicophobie. Et ces gens, 

peut-être vous, qui refusent de me donner une pièce parce que je 

ne vais pas m’acheter à manger mais de quoi me défoncer, à l’évi-

dence. Toxicophobie. Ces boîtes d’intérim qui n’ont jamais rien 

pour moi parce que c’est flagrant que je suis toxico et qu’aucun 

patron n’acceptera un type comme moi et risqueraient de ne plus 

                                  
1 La Stéribox est un kit destiné à limiter les risques de transmission de pathologies infec-
tieuses chez les usagers de drogues par voie injectable. Il est distribué partout en pharmacie 

ou dans les distributeurs prévus à cet effet. Il comprend : 2 seringues, 2 coupelles avec tam-

pons et filtre, deux lingettes d’alcool, deux flacons de 5ml d’eau et un préservatif. 
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parler vrai (d’entendre le plaisir qu’on prend à consommer des 

drogues) en incitation à l’usage ? Telle est la limite chaque fois po-

sée par le législateur aux auteurs de messages de prévention, par-

fois de manière forte — on se souvient du procès intenté à l’asso-

ciation Techno+ pour avoir « incité à l’usage » en diffusant des flyers 

de prévention3. Telle était la question (re)posée au printemps der-

nier par le gouvernement canadien lorsqu’il se refusa à diffuser les 

cinq cent mille exemplaires du livret « Savoir plus, risquer moins » 

achetés par son prédécesseur à la Mission interministérielle (fran-

çaise) de lutte contre les drogues, arguant que « le contenu de l’ou-

vrage, pourtant basé sur des faits scientifiques, [est] trop ambigu 

(il décrit entre autres les sensations agréables que peuvent procu-

rer certaines drogues) et nuancé (il ne met pas assez l’accent sur 

les dangers de la consommation et la nécessité de ne pas consom-

mer ou d’arrêter de consommer4) ». L’empowerment des consom-

mateurs de drogues, le renforcement de leur savoir, sont tout à la 

fois la pointe et la limite des politiques de prévention : la seule fa-

çon de continuer d’avancer pour qui cherche à les sécuriser, mais 

le point où pourrait se produire un renversement pour qui s’efforce 

de brider les pratiques. Ce savoir continue d’inquiéter. 

Peut-être suffit-il cependant de suspendre son jugement et de s’ex-

traire de modèles qui, loin de tout expliquer, masquent des pra-

tiques tenues discrètes, pour aller interroger les usages ou écouter 

ce que disent les consommateurs5. On y verra d’abord qu’à privilé-

gier le prisme du soin, le risque est de perdre l’objet en route. Car 

assignés à leur seule capacité à limiter les risques sanitaires, les 

savoirs des usagers de drogues pâlissent de leur confrontation aux 

savoirs institués. Ils perdent aussi leur objet spécifique, qui est de 

cultiver des effets, non d’en gérer les conséquences médicales. 

                                  
3 Ce procès qui a eu lieu en 2003 faisait suite à une plainte portée par le procureur du tri-

bunal de grande instance de Paris pour avoir « facilité et provoqué l’usage de stupéfiants » 

par le biais de deux documents. Le premier, Drug mix, informait sur les risques de la poly-

consommation de drogues, le second, Sniff propre, sur les conséquences d’une mauvaise hy-

giène lors de la prise de drogue par le nez. http://www.technoplus.org 

4 Ce livret diffusé en France en 2000 par millions d’exemplaires avait été adapté dès 2001 

au contexte québécois, où il a connu trois éditions successives (http://txsubstitu-

tion.blogspot.com/2008/04/drogues-savoir-plus-risquer-moins-ou.html) 

5 Cet article s’appuie sur des observations et entretiens réalisés avec une petite vingtaine de 

consommateurs actifs ou ayant consommé dans le cadre d’une recherche menée sur les sa-

voirs des usagers de drogues entre 1999 et 2004 (financement Sidaction). 
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Savoir des usagers : de quoi parle-t-on ? 

Aude Lalande – Vacarme – Janvier 2009 

l y a ne serait-ce que cinquante ans, les expérimentations de 

psychotropes se nouaient à la production de savoirs. Walter 

Benjamin avant la guerre, Henri Michaux dans les années qui 

la suivent, Albert Hofmann, découvreur par accident du LSD en 

1943, vivaient des expériences, dans l’ordre de l’intime, en même 

temps qu’ils menaient des expériences de consommation de 

drogues, sous le regard souvent de compagnons attentifs. Leurs 

explorations poétiques de l’imaginaire, interrogations sur le fonc-

tionnement du psychisme, venaient nourrir le savoir commun, 

comme celles des mouvements psychédéliques qui prétendirent 

plus tard « ouvrir les portes de la perception ». Aujourd’hui la ques-

tion est tout autre. Pris dans le vis-à-vis de la médecine et des in-

terdictions légales, les savoirs construits dans la consommation de 

drogues sont par avance discrédités par la figure du « toxicomane », 

symbole de déchéance et d’exclusion, agi par le produit et qui 

s’échappe à lui-même — sinon privé de savoir, au moins porteur 

d’un savoir destructeur, et toujours susceptible de prosélytisme. 

Le sida est passé par là, objectera-t-on, et ces savoirs ont trouvé 

depuis quinze ans le modèle alternatif d’un savoir de malade cons-

truit dans la lutte contre l’épidémie, qui lui confère une dimension 

positive (qui sait mieux les effets d’un produit ou d’une maladie que 

celui qui les expérimente dans son propre corps ?). Mais ce retour-

nement s’est fait au prix d’un décentrement de l’expérience propre 

des drogues, la dimension expérimentale se trouvant rabattue sur 

la maladie. Et lorsque le secteur du soin vient solliciter l’éclairage 

des usagers de drogues, l’ambiguïté perdure : toute l’histoire du 

mouvement de la réduction des risques, inventé en contre-feu de 

la prohibition des drogues pour lutter contre la propagation des 

grandes épidémies virales (sida, hépatites), aura été d’avoir accès 

aux savoirs ou compétences techniques de leurs usagers d’abord 

(connaître le détail de leurs pratiques, pour savoir par où passe le 

virus), pour les renforcer ensuite (informer sur l’asepsie des gestes 

ou distribuer des seringues). Ce dans une épreuve constante avec 

les pouvoirs publics, occupés pour leur part à borner le domaine. 

Dans quelle mesure l’effort pour faire reculer la prise de risque ne 

se renverse-t-il pas en acceptation des pratiques, la nécessité de 

I 
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faire appel à leur agence. Toxicophobie. Alors oui, j’avoue, oui je 

suis fatigué, oui j’en ai marre… 

J’en ai marre de me cacher, comme d’autres cachent leur cancer 

pour ne pas être licencié-e-s, comme d’autres cachent leur homo-

sexualité pour ne pas être rejeté·es. Alors je le dis : 

JE SUIS TOXICO ! 

Voilà, tout le monde est au courant, c’est trop cool hein ? 

Et ben non. 

Parce que maintenant, on ne me voit qu’au travers de mon par-

cours de toxico, qu’au travers de la toxicomanie comme si la came 

définissait toute ma vie. J’ai réussi ceci ? « C’est génial ! Surtout 

quand on voit d’où tu viens ! ». J’ai échoué à cela ? « C’est pas 

grave, tu as connu tellement pire... ». Lorsqu’on est toxico, on ne 

s’appartient plus. Les médecins savent mieux ce qui est bon, ou 

pas, pour vous. Votre famille, une fois au courant, vous questionne 

régulièrement sur votre suivi : « Dis moi loulou (j’avais 25 ans, c’est 

la seule fois que mon père m’a appelé ainsi), t’en es où avec tes 

piqûres ? » Alors je lui explique de façon détaillée l’évolution de 

mon traitement de Subutex que j’ai toujours pris en injection : 

« C’est pas un peu long quand même ? Tu peux pas essayer de di-

minuer la prochaine fois ? Ou même d’arrêter d’un coup ? ». Ben 

nan je peux pas. Et même si je le pouvais, c’est pas à toi de me dire 

comment je dois gérer la posologie de mon traitement ! Est-ce que 

je viens fourrer mon nez dans ton traitement pour ton diabète ? 

Est-ce que je te dis : « Tu prends trop de ceci ou pas assez de 

cela » ? Bien sûr que non ! Mais mon traitement ne m’appartient 

pas. Et je passe sur celleux qui se font confisquer leurs moyens 

de paiement, leur téléphone et, parfois, leur liberté. Toxicopho-

bie. 

Combien de médecins m’ont forcé à diminuer la posologie, à faire 

du chantage du genre : « Vous arrêtez les injections ou je ne vous 

fais plus d’ordonnance » jusqu’à dire des horreurs du style : « Vous 

devriez vous injecter de la bière ou du vin, ça serait pareil. » Y’en a 

même une qui voulait m’obliger à passer au Suboxone2 mais j’ai 

                                  
2 Le Suboxone est un traitement de substitution qui allie buprénorphine et naloxone, une 

molécule qui a la bonne idée de foutre la pire crise de manque du monde en cas de prise en 
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refusé. Combien de pharmacien·nes ont refusé mon ordonnance 

sous différents prétextes tels que : « Désolé, on ne fait pas ça ici 

monsieur ». Combien qui refusent de me délivrer mon traitement 

parce que je suis en avance alors que j’ai une ordonnance (dite de 

chevauchement) en règle de mon médecin : « Ah mais si on a un 

contrôle, on peut se faire fermer ! On n’est pas des dealers mon-

sieur ! » alors QUE TOUT ÇA EST FAUX MERDE ! Aucune phar-

macie n’a le droit de refuser une ordonnance ! Une pharmacie ne 

risque rien si elle accepte un chevauchement d’ordonnance 

puisque c’est légal ! Tout ça, c’est de la toxicophobie. Et moi là de-

dans ? Ben je me retrouve en manque alors que j’ai accepté de 

jouer selon les règles du jeu du système. 

Alors pourquoi continuer ? 

Aujourd’hui, personne ne se doute qu’un jour, j’ai été toxico. Au-

jourd’hui, je ne subis plus les contrôles au faciès. Et pourtant, je 

suis toujours toxicomane. Mais voilà, je vais à la fac, mon traite-

ment de méthadone est stabilisé depuis presque trois ans, j’ai re-

pris du poids, des couleurs, laissé au placard mon look teufeur et 

arrêté les injections. Et pourtant, je suis toxicomane. Car je subis 

toujours la honte d’aller toutes les semaines à la pharmacie, le 

même jour car sinon cela peut poser problème, demander mon 

« traitement », mot pudique pour désigner ma nouvelle héroïne. 

Je subis le fait d’aller tous les mois, à la même date, chez la méde-

cin bien que celle qui me suive aujourd’hui soit exemplaire, bien-

veillante comme aucun·e autre médecin. Mais cela veut dire aussi 

que je ne peux pas partir faire un tour de monde, ou même partir 

deux mois à l’étranger, sans remplir de la paperasse qui stipule 

que oui, je suis toxicomane et pas un dealer et que ceci est mon 

traitement. Et cela vaut pour le moindre déplacement dans la fa-

mille car en cas de contrôle de police, je dois présenter mon ordon-

nance. Mes veines thrombosées le sont toujours et provoquent tou-

jours des questions ; mes points d’injection au creux de mon bras 

droit forment une cicatrice de plusieurs centimètres qui suit mon 

artère. Et par-dessus tout, je subis chaque phrase merdique 

dont vous vous êtes toustes, un jour, rendu coupable de dire 

                                  
injection. Très décriée à sa sortie, il s’avère à l’usage que le taux de naloxone présent ne per-

met pas d’annuler les effets de la buprénorphine. Encore un beau coup des laboratoires 

pharmaceutiques sur le dos des patient·es. 
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et qui fait de nous des personnes pas fiables, monstrueux·ses, 

dégueulasses, infréquentables, pitoyables et faibles. 

Ce texte est un coup de gueule, il n’a pas vocation à parler de 

toutes les pratiques, il n’est pas exhaustif, il n’est pas pédago-

gique. Il représente juste mon point de vue, à vous d’écouter ceux 

des autres car « la » drogue n’existe pas et « les » drogué·es non 

plus. Il existe « des » drogues et « des » personnes. Alors pen-

sez-y, informez-vous qu’on puisse toustes en parler. Ne nous lais-

sez pas sur le côté. Ne rigolez pas à un propos toxicophobe. Soyez 

bienveillant·e si vous pouvez, sinon laissez-nous juste vivre en 

paix.  


