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es hommes montent au front et les femmes aident a Uarriére :

I'image est ancrée dans les représentations collectives. Mais lors-

que ces dernieres prennent les armes et font usage de la violence
— malmenant ainsi la répartition patriarcale des tdches et leur condition
de victime —, I’Histoire bafouille et opte trop souvent pour 'amnésie. Su-
sana Arbizu, documentariste, et Maélle Maugendre, historienne, ont par-
ticipé a louvrage collectif Libertarias, paru en 2017 aux éditions Nada :
il s’emploie a rendre compte de la « spécificité de l'engagement des
femmes anarchistes espagnoles » lors de la guerre civile remportée par
Franco. Parler d’histoire, c’est bien stur questionner le présent : au mois
de mai 2018, le studio DICE annoncait la sortie prochaine du cinquiéme
opus du célebre jeu vidéo « Battlefield » ; une polémique éclata : le per-
sonnage principal de cette aventure, prenant place durant la Seconde
Guerre mondiale, étant... une femme.

Pourquoi I’Histoire est-elle toujours racontée au masculin ?

Se pencher sur le vécu des femmes, de tout temps et en tout lieu, c’est
se confronter a une absence criante de sources, a des silences lourds
de signification. Mais les femmes ne sont pas les seules concernées.
Toutes les populations considérées par ceux détenant le pouvoir
comme étant « subalternes » — les serfs, les esclaves et les femmes,
donc — n’apparaissent pas dans les documents officiels, qui ont long-
temps été les sources privilégiées pour écrire ’'Histoire. Cette invisibili-
sation des femmes s’explique en partie par une écriture genrée des éve-
nements. Les archives sont majoritairement masculines, c’est-a-dire
produites par des hommes, sur des hommes et conservées puis analy-
sées par des hommes. La question d'une Histoire toujours racontée au
masculin reléve bien évidemment du fait que ce sont les hommes qui
ont toujours eu la parole. Redonner cette parole aux femmes, a poste-
riori, est donc un réel défi.

Que disent les récits historiques sur ’Espagne révolutionnaire de
la capacité des femmes a mobiliser la violence dans le cadre de
luttes politiques et sociales ?

Le processus d’écriture genrée des faits contribue a dénier aux femmes
toute capacité d’action politique. Leur absence des sources est aussi
due a un refus des scribes de I'Histoire de prendre en considération



leurs possibles engagements au sein des luttes, qui plus est lorsque
ces derniéres sont violentes. On peut alors parler dans ces cas-la de
violence « hors-cadre », pour citer Erving Goffman, c’est-a-dire dune
violence qui est déniée, non-reconnue, et n’est donc pas renseigneée.
Car les femmes sont le plus souvent considérées au sein de la société
comme de potentielles victimes de violence : elles ne seraient pas elles-
meémes en mesure d’y avoir recours. Il y a donc un « non-récit » de ces
actions violentes puisqu’elles viennent rompre le cadre normatif et pa-
triarcal dans lequel la société a ’habitude de voir les femmes évoluer.
L’ouvrage de deux sociologues, Coline Cardi et Genevieve Pruvost, Pen-
ser la violence des femmes, aborde trés bien ce phénomeéne de refoule-
ment, d’invisibilisation de la violence au féminin. L’expérience des mi-
liciennes espagnoles (et d’autres nationalités) sur le front pendant la
guerre d’Espagne est un bon exemple de la possibilité pour les femmes
d’avoir recours a la violence mais aussi de la permanence d'une reprise
en main masculine et autoritaire. Ces images de miliciennes armeées
ont marqué les consciences car elles laissaient entendre une possible
subversion des roles traditionnels au sein de la société espagnole.

Toutefois, comme les munitionnettes en France qui travaillaient dans
les usines d’armement lors de la Premiére Guerre mondiale, cette trans-
gression des normes de genre a €té rapidement circonscrite, les femmes
ayant été appelées a réintégrer les espaces privés qui leur sont habi-
tuellement dévolus. Ce retour aux valeurs traditionnelles de genre
étant nécessaire pour le pouvoir masculin, méme progressiste, méme
révolutionnaire, afin de contenir les velléités d’émancipation que les
femmes étaient susceptibles de revendiquer. L'usage des armes par des
femmes, dans quelque conflit que ce soit, souléve donc de trés fortes
réticences. Le monopole de la violence est habituellement réservé aux
hommes et a I’'Etat, et lorsque des femmes bouleversent la distribution
sexuée des armes, cela revient dés lors a transgresser un interdit social
majeur. Ces femmes représentent de fait une menace et sont considé-
rées comme déviantes car participant au désordre des sexes qui sape
l'organisation morale de la société. Plus encore que 'usage des armes,
c’est I'implication politique des femmes a l'origine de leur engagement
militaire aux cotés de leurs compagnons masculins qui est niée ou bien
critiquée. Une bonne maniére d’invisibiliser cette violence féminine,
c’est de la taire, de ne pas la documenter, pour ne pas qu’elle se diffuse



a d’autres. Car le silence est performatif! : moins on raconte les actions
des femmes, leurs modalités de mobilisation, moins le champ des pos-
sibles est étendu pour les générations suivantes.

Quels étaient les dispositifs d’assujettissement spécifiques aux
femmes réfugiées espagnoles développés par les autorités fran-
caises lors de I’exode qui a suivi la défaite face au franquisme ?

Dés leur arrivée sur le sol francais au début de 'année 1939, les
femmes ont eu un traitement différencié des hommes — ce qui offre la
possibilité de parler d'un accueil genré des réfugié-e's espagnol-e's. Leur
avenir en France se dessine non seulement en fonction de leur sexe et
de leur age (hommes, femmes ou enfants) mais plus encore selon leur
genre, c’est-a-dire selon les représentations sociales que se font les en-
cadrants de leur appartenance a un sexe donné. Les réfugié-e's des
deux sexes sont percu-e's par le pouvoir en place par le biais de stéréo-
types extrémement performatifs qui les enferment dans des catégories
administratives facilitant leur encadrement. La catégorie principale qui
concerne les hommes est celle des « miliciens ». Ainsi, tout homme en
age de porter une arme, méme s’il n’a pas combattu dans un corps de
I’'armée républicaine, est considéré comme potentiellement dangereux.
I1 sera donc envoyé comme tous ses semblables dans des camps de
concentration montés pour la majorité d’entre eux a la va-vite sur les
plages du Roussillon. Les femmes, elles, bénéficient d'un regard plus
bienveillant a leur entrée sur le sol francais. La présence d’enfants a
leurs cotés accentue leur statut de victimes de la guerre, facilitant la
compassion a leur égard et leur permettant de bénéficier d’'un accueil
plus humanitaire, dans la mesure du possible. Car les conditions de
prise en charge se révelent — que ce soit pour les hommes comme pour
les femmes — extrémement précaires, la France accueillant a contre-
cceur ces centaines de milliers de réfugié-e's qui se pressent sur sa
frontiére. Les femmes, donc, et leurs enfants, sont pour une majorité
d’entre elles convoyées dans des centres d’hébergement dispersés aux
quatre coins de la France, dans 77 départements. Et si ces espaces
sont pensés pour étre plus accueillants que les camps d’internement,
plus adaptés a une population féminine considérée comme « fragile »,
c’est loin d’étre toujours le cas, et les dispositifs d’encadrement sont
parfois tout aussi coercitifs que pour les réfugiés hommes, bien que

1 Qui réalise une action par le fait méme de son énonciation.
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différents a certains égards. La majorité des modalités d’assujettisse-
ment qui sont pensées par les autorités francaises a I’encontre des ré-
fugié-e's espagnol-e's concerne autant les hommes que les femmes : sé-
paration des membres d'une méme famille, interdiction de circuler li-
brement sur le territoire francais, internement (en camps ou en centres
d’hébergement), conditions de séjour trés précaires (manque d’hygiéne,
promiscuité, etc.).

Il existe toutefois des différences de traitement entre les sexes. Et I'une
des particularités de 'assujettissement de cette population féminine est
I'emprise sur leur corps. Du fait de I'image sociale de la milicienne qui
a circulé jusqu’en France, les raccourcis sont nombreux et les réfugiées
sont parfois considérées comme des « femmes de mauvaise vie », sus-
ceptibles de transmettre des maladies vénériennes. Pour éviter toute
propagation, des dispositifs prophylactiques? sont pensés par les auto-
rités francaises dés la frontiére. Outre des vaccinations, les femmes
doivent se soumettre a des visites médicales, parfois collectives, effec-
tuées par des hommes la plupart du temps, ou leur consentement n’est
pas de mise. La violence ressentie est trés forte. En arrivant en France,
le message est clair : les femmes doivent abandonner jusqu’a leur pu-
deur. Leurs corps appartiennent désormais a I’Etat. L’autre violence
ressentie, plus symbolique celle-ci, est le déni de leur statut d’interlo-
cutrices. Qu’elles soient vues par le prisme de la victime ou bien de la
femme de « mauvaise vie », dans tous les cas, elles n’ont pas leur mot
a dire sur leur devenir en France. Séparées des hommes de leur famille,
que ce soit de leur pére ou de leur compagnon, elles se retrouvent sous
une tutelle non plus masculine mais étatique, et rares sont les autori-
tés locales a préter attention a leurs possibles revendications. Pourtant,
la vie dans les centres d’hébergement comme dans les camps d’inter-
nement suppose de trés nombreux aménagements au quotidien : les
femmes sollicitent, qui, la possibilité de réaliser elles-mémes leurs re-
pas, qui, la non-ingérence de personnel religieux dans leur quotidien,
qui, la permission de scolariser les enfants, qui, la possibilité d’obtenir
une radio ou des journaux pour se tenir informeées, etc. Si les autorités
accedent a leurs demandes lorsque celles-ci concernent la gestion du
quotidien, pour tout ce qui touche au politique ou au devenir de ces
femmes, leurs sollicitations restent lettre morte. C’est ainsi que leur
rapatriement en Espagne se décide en fonction de la situation de leur

2 Qui préserve la santé de tout ce qui pourrait lui étre nuisible.
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mari ou de leur peére, et que toutes celles qui font état d’engagement
politique, passé ou présent sont alors transférées au sein dun disposi-
tif plus coercitif dans le camp répressif du Rieucros, en Lozére. Elles y
seront rejointes par des femmes d’autres nationalités, femmes mili-
tantes, antifascistes pour la plupart, communistes ou anarchistes,
mais aussi par des prostituées ou des reprises de justice. Femmes dé-
viantes, indésirables, que le gouvernement pourtant républicain (a I'ou-
verture du camp) préfere enfermer pour ne pas risquer de « contaminer
» la population francaise.

Y avait-il des modes de résistance spécifiques aux femmes ou
s’agissait-il plutot de réponses non-genrées en tant que telles a des
mécanismes genrés d’assujettissement ?

Face aux contraintes et aux violences subies, les femmes espagnoles
mobilisent difféerentes stratégies pour résister aux injonctions verbales
ou physiques qui leur sont adressées. Procédés inconscients ou bien
actions politiques publiquement revendiquées, le spectre de la puis-
sance d’agir des femmes se révele trés large, avec différents niveaux de
mobilisation, et une capacité de subversion sans cesse renouvelée face
aux dispositifs d’assujettissement déployés a leur encontre. Cepen-
dant, il est fréequent que 'aspect militant d'une activité ne soit pas re-
connu par les autorités ni méme revendiqué par les femmes qui les
réalisent. Ces registres d’action, que l’historien E. P. Thompson qualifie
d’« actes obscurs » peuvent étre subversifs et venir perturber 'organi-
sation dominante imposée, sans que leurs protagonistes ne les pen-
sent, du moins publiquement, comme tels. Ce qui ne doit pas empécher
les historien'ne's de questionner la généalogie politique de certaines
actions menées par des femmes, et leurs conséquences. Parmi les mo-
bilisations des femmes dans les centres d’hébergement et dans les
camps, nombreuses sont celles qui peuvent étre analysées a posteriori
comme des postures de résistance a I’encadrement, bien que ne cor-
respondant pas aux définitions habituelles et masculinisantes dun
acte politique. Confinées dans les discours et dans les actes a un role
domestique, les femmes espagnoles ne sont donc pas pour autant sans
ressources pour se faire entendre dans ces espaces ou elles sont enfer-
meées.

La particularité du conflit espagnol, ou le facteur politique est surre-
présenté, conduit de nombreuses réfugiées a mener des actions dont
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les racines sont politiques. Par exemple, la réalisation des taches quo-
tidiennes dans les centres et les camps est aussi une maniére pour les
réfugiées de se positionner de nouveau comme protagonistes au sein
de l'environnement qu’on leur impose et non comme assistées. Les
femmes n’hésitent pas a enfreindre les régles, a aller a 'encontre des
consignes et des conseils pour se réapproprier un role dont elles ont
été privees. Ce statut de pourvoyeuses du foyer, qu’elles revendiquent,
peut donc acquérir un caractére subversif, notamment lorsqu’elles vont
jusqu’a créer des émeutes ou des greéves de la faim pour se faire en-
tendre. De méme, des préoccupations de l'ordre de la sphére privée sont
pensées par certaines réfugiées dans un registre politique, militant,
comme la question des relations sexuelles, ou encore de la prise en
charge des avortements. Le recours aux témoignages oraux prend ici
tout son sens, car ces actes restent intrinséquement clandestins, et ne
peuvent donc étre racontés que par celles qui les ont vécus...

Qui sont, justement, les Solidarias ?

Nous avons donné ce nom aux femmes qui faisaient partie du groupe
Los Solidarios. Il s’agissait d’'un groupuscule clandestin et armé de la
CNT espagnole dans les années 1920-1930. Les premiers membres du
groupe se sont fait appeler « Los Justicieros » en 1920, puis « Los Soli-
darios » en 1922 et sont devenus « Nosotros » dans les années 1930. Ce
groupe est né, a l'intérieur de la CNT, de la nécessité d'une action di-
recte pour frapper au sommet de 'appareil répressif les responsables
et commanditaires qui visaient les leaders syndicaux en payant des
mercenaires pour les assassiner. Le groupe est devenu célébre car il
était composé de plusieurs figures devenues mythiques dans l'anar-
chisme espagnol : Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Juan
Garcia Oliver, entre autres. Ils représentaient une mouvance qui pro-
nait la violence révolutionnaire par rapport a d’autres courants plus
modeérés et réformistes a I'intérieur de la CNT. Ce groupe a été impliqué
dans des hold-up et braquages des banques, dont 'argent était utilisé
pour acheter des armes, créer des écoles, financer des revues anar-
chistes, aider des compagnons dans la clandestinité, etc. Plusieurs
membres du groupe, et des femmes aussi, ont été inculpés et condam-
nés pour ces faits, ainsi que pour des complots contre le gouvernement
et des hauts fonctionnaires, contre le roi et dans ’assassinat dun car-
dinal qui avait des liens trés étroits avec la haute bourgeoisie de
I’époque, radicalement opposée a l'organisation syndicale des ouvriers.



On connait les noms des quelques femmes qui faisaient partie des So-
lidarios : Pepita Not, Maria Luisa Tejedor, Ramona Berri, Juliana San-
chez Mainar, Maria Rius. Elles étaient cuisiniéres, couturiéres, tisse-
randes, employées dans les maisons ou ouvriéres en usines et affiliées
a la CNT. Ce qui nous a interpellées a leur propos c’est que des femmes
ouvrieres des années 1920 décident un jour de prendre les armes et de
lutter de facon clandestine contre l'injustice sociale. Personne n’a ja-
mais parlé d’elles, leur histoire ne nous a pas €té raconteée.

En plus de la visibilité des femmes dans les traces et récits histo-
riques, vous pointez du doigt la tendance de celles-ci a minimiser
leurs roles, participant ainsi a ce phénomeéne d’invisibilisation...

L’impossibilité pour les femmes de s’inscrire en protagonistes des
luttes, le moindre degré de visibilité donné a leurs actes dans la vie
quotidienne mais aussi au sein des actions politiques est probablement
lié, comme le dit Joé€l Delhom, « au statut subalterne des femmes dans
nos sociétés latines, qui les prive en quelque sorte d’une légitimité a ex-
primer leur propre vécud ». Cela conditionne de fait la production des
archives a leur sujet. Rares sont les traces qui peuvent étre retrouvées,
sauvées, remémorées concernant les femmes et leurs actions. Le récit
historique dépend toujours de qui tient la plume, de qui porte la parole
considérée comme légitime... Pour obtenir des informations sur Las So-
lidarias et sur leurs actions menées, nous sommes dépendantes du peu
de sources disponibles. Les documents que nous avons mobilisés sont
essentiellement des ouvrages écrits par des protagonistes de 1’époque
ou des militants anarchistes ayant été en contact avec elles et avec eux.
Ces ouvrages ne se veulent pas nécessairement historiques : ce sont
pour beaucoup des mémoires. Certains donnent a voir et a lire la tra-
jectoire et la participation des femmes, Ricardo Sanz le premier, alors
que d’autres la nient complétement, notamment Abel Paz. Il reste donc
trés difficile de déterminer le réle des femmes dans ce groupe militant
puisque le regard masculin des auteurs se focalise sur les « héros ».

Et lorsque les femmes sont présentes dans ces récits, elles sont repré-
sentées comme invalides, malades, fragiles. Ricardo Sanz, dans son
livre Figuras de la Revoluciéon espanola, fait un récit bien édulcoré de

3 Joél Delhom, « Ana Delso, Trois cents hommes et moi (1989). Quelle mémoire pour les femmes liber-
taires ? », communication présentée le 20 mars 2015 a 'Université de Pau et des Pays de ’Adour,
lors de la journée d’étude « ; Libertarias ! Femmes militantes et anarchistes de U’Espagne a lUexil
(1934-1975) ».
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Pepita Not, qui €tait sa compagne et la mére de ses enfants, pour la
présenter comme une femme bonne, douce et belle qui a consacré sa
vie a se sacrifier pour les autres — « una santa ! ». C’est donc une re-
présentation totalement orientée qui empéche de penser les femmes
comme protagonistes de la lutte et comme sujets politiques : au mieux
elles accompagnent les actions, ou bien elles sont les gardiennes du
foyer assurant les diverses taches domestiques, mais dans tous les cas
elles souffrent et, au pire, n’existent pas. Méme Sara Berenguer décrit
Pepita Not selon les propres termes de Ricardo Sanz, sans poser de
regard critique. Cela suppose des rapports de force genrés y compris
dans le processus d’écriture historique. A cela s’ajoute le fait qu’il s’agit
d’'un groupe armé dont les modalités d’action politique sont pensées
pour €tre aussi clandestines que possible : il est donc d’autant plus
difficile de retrouver leurs traces dans les archives publiques. Evidem-
ment, plus encore que leurs compagnons d’armes, ces femmes se trou-
vent invisibilisées car les autorités de I’époque sont peu enclines a in-
vestir ces derniéres d'une capacité d’action, qui plus est lorsqu’elle est
violente. Ainsi, I'une des rares archives que nous avons retrouvée sur
ces femmes qui nous intéressent est une nécrologie, dans Solidaridad
Obrera, de 1'une d’entre elles : Pepita Not. Cette colonne consacrée a
son déces est illustrée, sous l'en-téte « Les compagnes de nos héros »,
par un dessin du visage de son compagnon, Ricardo Sanz — ce qui
n’est pas sans faire écho au titre lapidaire du film d’Agustin Diaz
Yanes : Nunca hablaran de nosotras cuando hayamos muerto (Personne
ne parlera de nous quand nous serons mortes?).

Vous rendez compte de ’avancement difficile de vos recherches
sur I’engagement politique radical de ces femmes. Etes-vous par-
venues a trouver de nouveaux éléments ?

Notre recherche continue toujours ! Oui, on peut dire que nous avons
retrouvé quelques €léments, quoique trés dispersés et fragmentaires.
Dans les Archives historiques de Saragosse, la ville ou a eu lieu l'as-
sassinat du cardinal Soldevilla en 1923, nous avons pu lire le dossier
judiciaire de cette affaire dans laquelle Juliana Lopez Mainar a été im-
pliquée et condamnée. Nous avons trouvé aussi la fiche policiére signa-
lant son entrée en prison, sa tombe au cimetiére, quelques traces de sa
vie a Saragosse. Les témoignages de sa famille pendant le proceés, des
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voisins la connaissant, des autres inculpés et témoins, nous donnent
des pistes parcellaires et subjectives, mais qui laissent entrevoir le por-
trait de cette femme militante. Il reste a trouver, parmi d’autres ar-
chives en principe existantes, le Conseil de Guerre de 1931 contre les
inculpés du Complot de Vallecas, ou une autre femme du groupe, Maria
Luisa Tejedor, fut également accusée d’'un complot contre le roi et le
gouvernement. A notre retour de Saragosse, nous nous sommes ren-
dues a Toulouse pour rencontrer Violeta Sanz, la fille de Pepita Not et
Ricardo Sanz, que nous avions enfin réussi a contacter. Nous atten-
dions beaucoup de cette rencontre ; au point d’en réver, réellement, et
d’imaginer, la veille, au cours de la nuit, des archives, plein d’archives
personnelles dans une valise que Pepita aurait 1éguée a sa fille Violeta,
mais que celle-ci n’aurait jamais vue. Dans ce réve, cette valise nous
posait un dilemme : nous étions réalisatrices, armées donc d’une ca-
meéra, et nous ne savions pas si nous devions d’abord filmer l'intérieur
de la valise lors de son ouverture, ou bien le visage de Violeta décou-
vrant ce que sa mere lui avait laisseé...

Malheureusement, dans la réalité, il s’avere que Violeta n’a presque
aucun souvenir de sa meére, morte lorsqu’elle était petite (elle aussi a
découvert la figure de sa mére a travers le récit d’autres et notamment
de son pére qui n’avait jamais trop parlé de Pepita a sa fille !). Mais ce
qui nous a surtout marqué lors de cet entretien, c’est 'obstination de
son mari qui ne nous a pas laissées seules avec Violeta mais qui voulait
absolument nous montrer le masque mortuaire qu’il possédait de Dur-
ruti ainsi que des photos, livres, etc., sur ce passé narré au masculin.
Il ne comprenait pas que c’était le récit des femmes, et en 'occurrence
celui de sa propre femme Violeta, qui était précieux pour nous. Par
contre, coincidence inouie, il nous a précisé qu’ils possédent une valise
que Ricardo Sanz, le mari de Pepita, a laissé a sa mort, sans que l'on
puisse ni la voir, ni l'ouvrir, ni obtenir plus d’information sur ce qu’elle
contient... Cette valise est ainsi devenue pour nous, d’'une certaine fa-
con, la métaphore de notre recherche en cours : on réve d’elle, on n’a
pas pu l'ouvrir pour l'instant, c’est un homme qui la garde bien fermée
et, surtout, elle nous met face a nos questionnements sur comment
raconter cette histoire, sous quelle forme, dans quel cadre, en se foca-
lisant sur quoi, sur qui...
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Vous citez dans votre écrit Monique Wittig : « Fais un effort pour
te souvenir. Ou, a défaut, invente.» Quels intéréts et quelles li-
mites voyez-vous a cette proposition politique audacieuse ?

Cette phrase de Wittig, qui est par ailleurs une écrivaine qui nous ins-
pire beaucoup, a résonné longtemps dans nos esprits aprés une inte-
ressante exposition organisée par « Le peuple qui manque » a Bétonsa-
lon, sur la production dune réécriture féministe de ’'Histoire qui pour-
rait, au-dela du fait de révéler la présence minorisée des femmes dans
I’'Histoire, questionner surtout les formes classiques et normalisées des
récits historiques linéaires. Ce qui fait écho a nos propres réflexions car
nous aimerions — si jamais notre recherche aboutie un jour a un livre
ou a un film —, mélanger faits et affects, archives retrouvées et archives
produites, témoignages directs ou indirects mais aussi inventions des
paroles non-dites, non-écrites, tues, silencieuses et — pourquoi pas —
nos propres réves par rapport a cette histoire | En somme, Wittig nous
offre une invitation a fictionnaliser ’histoire de Las Solidarias en jon-
glant avec les silences et le vide, le besoin et l’envie de créer tout ce qui
manque, pour mieux la rendre visible, la faire connaitre. Si la partition
des femmes (mais aussi de toutes et tous les invisibles de I’'Histoire,
celles et ceux a qui l'on dénie toute modalité d’action politique parce
qu’elle ne rentre pas dans les cadres de pensée habituels), n’est jamais
mise en lumiére, alors on ne facilite pas la poursuite d’actions, de ten-
tatives politiques. Taire des maniéres de faire, c’est supprimer toute
meémoire des gestes, toute histoire de la contestation. Nos actes se
nourrissent du passé, de ce qui s’est fait, de ce qui s’est tenté, ou méme
de ce qui a raté, peu importe. D’ou l'importance de documenter les
luttes inédites, de changer nos points de vue historiques pour admettre
dans nos champs de réflexion des expériences autrefois passées sous
silence — pour créer une généalogie des actions au féminin. Pour créer
du collectif, quitte a traverser les siécles : passer par la collecte de té-
moignages, par exemple, pour redonner de la voix a ces actions — et si
jamais c’est trop tard, pourquoi ne pas les imaginer ? Pour nourrir les
expériences a venir. Pour créer un écho, pour se sentir plus fortes, ac-
compagnées par toutes celles qui ont tenté, par le passé, d’agir. Mais si
dés lors, les scribes de I'Histoire, garants majoritairement masculins
d’'une histoire a sens unique, refusent d’apposer a ces récits une vali-
dation institutionnelle, transformons-les en fiction ! L'important est
que ce texte soit performatif, qu’il nous porte et nous pousse a agir.
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Le documentaire et la fiction cinématographie comme outils de
constitution d’une mémoire collective, en somme ?

Les documentaires peuvent en effet étre envisagés non seulement
comme des documents mais aussi comme des objets d’histoire, des
événements et donc des agents de 'Histoire. Dans ce sens ils peuvent
bien évidemment construire des lieux de mémoire. Jacques Ranciére
disait a propos des films de Chris Marker que « la mémoire doit se cons-
tituer contre la surabondance des informations aussi bien que contre leur
défaut. Elle doit se construire comme liaison entre des données, entre
des témoignages de faits, des traces d’actions® ». Il propose une défini-
tion particuliéere de la mémoire : la mémoire vue comme fiction, dans
son sens étymologique — du latin fingere —, c’est a dire forger, créer,
élaborer. Les films permettent en effet de dévoiler une fiction qui peut
étre si quotidienne qu’elle en devient imperceptible. Avec la forme fic-
tionnelle, on met donc en avant cette élaboration, cette construction,
et le dévoilement qui s’opére est fondamental pour penser la constitu-
tion de la mémoire, individuelle ou collective. Ce qui nous intéresse
donc de la forme cinématographique pour raconter cette histoire ce
sont les marges, les frontiéres entre fiction et témoignage, entre fiction
et documentaire dans la mesure ou n’importe quel récit cinématogra-
phique reléve d’un point de vue et d'un montage qui construit une lec-
ture historique et une configuration de ce qui est donné comme réel.
On envisage de travailler a partir d’images fragmentaires et man-
quantes qui pourraient nous aider a imaginer le hors-champ et a pen-
ser donc les limites de la représentation du passé. Ce passé de 'anar-
cho-syndicalisme espagnol des années 1920 ou les femmes ont été pas-
sées sous silence ou bien représentées d’'une certaine facon, d'un point
de vue toujours masculin, soit comme compagnes amoureuses, soit
comme femmes fragiles et malades, soit comme femmes sacrificielles,
mais jamais comme véritables sujets politiques protagonistes de '’his-
toire. Et pourtant... Ecoutons une fois encore ce que Les Guérilléres de
Monique Wittig ont a nous dire : « Elles parlent ensemble du danger
qu’elles ont été pour le pouvoir, elles racontent comment on les a brilées
sur des btchers pour les empécher a l’avenir de s’assembler. » m

5 Jacques Ranciére, « La Fiction de mémoire. A propos du Tombeau d’Alexandre », Trafic, n° 29,
1999, p. 36-47.
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