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es hommes montent au front et les femmes aident à l’arrière : 

l’image est ancrée dans les représentations collectives. Mais lors-

que ces dernières prennent les armes et font usage de la violence 

— malmenant ainsi la répartition patriarcale des tâches et leur condition 

de victime —, l’Histoire bafouille et opte trop souvent pour l’amnésie. Su-

sana Arbizu, documentariste, et Maëlle Maugendre, historienne, ont par-

ticipé à l’ouvrage collectif Libertarias, paru en 2017 aux éditions Nada : 

il s’emploie à rendre compte de la « spécificité de l’engagement des 

femmes anarchistes espagnoles » lors de la guerre civile remportée par 

Franco. Parler d’histoire, c’est bien sûr questionner le présent : au mois 

de mai 2018, le studio DICE annonçait la sortie prochaine du cinquième 

opus du célèbre jeu vidéo « Battlefield » ; une polémique éclata : le per-

sonnage principal de cette aventure, prenant place durant la Seconde 

Guerre mondiale, étant… une femme. 

 

Pourquoi l’Histoire est-elle toujours racontée au masculin ? 

Se pencher sur le vécu des femmes, de tout temps et en tout lieu, c’est 

se confronter à une absence criante de sources, à des silences lourds 

de signification. Mais les femmes ne sont pas les seules concernées. 

Toutes les populations considérées par ceux détenant le pouvoir 

comme étant « subalternes » — les serfs, les esclaves et les femmes, 

donc — n’apparaissent pas dans les documents officiels, qui ont long-

temps été les sources privilégiées pour écrire l’Histoire. Cette invisibili-

sation des femmes s’explique en partie par une écriture genrée des évé-

nements. Les archives sont majoritairement masculines, c’est-à-dire 

produites par des hommes, sur des hommes et conservées puis analy-

sées par des hommes. La question d’une Histoire toujours racontée au 

masculin relève bien évidemment du fait que ce sont les hommes qui 

ont toujours eu la parole. Redonner cette parole aux femmes, a poste-

riori, est donc un réel défi. 

 

Que disent les récits historiques sur l’Espagne révolutionnaire de 

la capacité des femmes à mobiliser la violence dans le cadre de 

luttes politiques et sociales ?  

Le processus d’écriture genrée des faits contribue à dénier aux femmes 

toute capacité d’action politique. Leur absence des sources est aussi 

due à un refus des scribes de l’Histoire de prendre en considération 

L 



3 

 

leurs possibles engagements au sein des luttes, qui plus est lorsque 

ces dernières sont violentes. On peut alors parler dans ces cas-là de 

violence « hors-cadre », pour citer Erving Goffman, c’est-à-dire d’une 

violence qui est déniée, non-reconnue, et n’est donc pas renseignée. 

Car les femmes sont le plus souvent considérées au sein de la société 

comme de potentielles victimes de violence : elles ne seraient pas elles-

mêmes en mesure d’y avoir recours. Il y a donc un « non-récit » de ces 

actions violentes puisqu’elles viennent rompre le cadre normatif et pa-

triarcal dans lequel la société a l’habitude de voir les femmes évoluer. 

L’ouvrage de deux sociologues, Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Pen-

ser la violence des femmes, aborde très bien ce phénomène de refoule-

ment, d’invisibilisation de la violence au féminin. L’expérience des mi-

liciennes espagnoles (et d’autres nationalités) sur le front pendant la 

guerre d’Espagne est un bon exemple de la possibilité pour les femmes 

d’avoir recours à la violence mais aussi de la permanence d’une reprise 

en main masculine et autoritaire. Ces images de miliciennes armées 

ont marqué les consciences car elles laissaient entendre une possible 

subversion des rôles traditionnels au sein de la société espagnole. 

Toutefois, comme les munitionnettes en France qui travaillaient dans 

les usines d’armement lors de la Première Guerre mondiale, cette trans-

gression des normes de genre a été rapidement circonscrite, les femmes 

ayant été appelées à réintégrer les espaces privés qui leur sont habi-

tuellement dévolus. Ce retour aux valeurs traditionnelles de genre 

étant nécessaire pour le pouvoir masculin, même progressiste, même 

révolutionnaire, afin de contenir les velléités d’émancipation que les 

femmes étaient susceptibles de revendiquer. L’usage des armes par des 

femmes, dans quelque conflit que ce soit, soulève donc de très fortes 

réticences. Le monopole de la violence est habituellement réservé aux 

hommes et à l’État, et lorsque des femmes bouleversent la distribution 

sexuée des armes, cela revient dès lors à transgresser un interdit social 

majeur. Ces femmes représentent de fait une menace et sont considé-

rées comme déviantes car participant au désordre des sexes qui sape 

l’organisation morale de la société. Plus encore que l’usage des armes, 

c’est l’implication politique des femmes à l’origine de leur engagement 

militaire aux côtés de leurs compagnons masculins qui est niée ou bien 

critiquée. Une bonne manière d’invisibiliser cette violence féminine, 

c’est de la taire, de ne pas la documenter, pour ne pas qu’elle se diffuse 
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à d’autres. Car le silence est performatif1 : moins on raconte les actions 

des femmes, leurs modalités de mobilisation, moins le champ des pos-

sibles est étendu pour les générations suivantes. 

 

Quels étaient les dispositifs d’assujettissement spécifiques aux 

femmes réfugiées espagnoles développés par les autorités fran-

çaises lors de l’exode qui a suivi la défaite face au franquisme ? 

Dès leur arrivée sur le sol français au début de l’année 1939, les 

femmes ont eu un traitement différencié des hommes — ce qui offre la 

possibilité de parler d’un accueil genré des réfugié·e·s espagnol·e·s. Leur 

avenir en France se dessine non seulement en fonction de leur sexe et 

de leur âge (hommes, femmes ou enfants) mais plus encore selon leur 

genre, c’est-à-dire selon les représentations sociales que se font les en-

cadrants de leur appartenance à un sexe donné. Les réfugié·e·s des 

deux sexes sont perçu·e·s par le pouvoir en place par le biais de stéréo-

types extrêmement performatifs qui les enferment dans des catégories 

administratives facilitant leur encadrement. La catégorie principale qui 

concerne les hommes est celle des « miliciens ». Ainsi, tout homme en 

âge de porter une arme, même s’il n’a pas combattu dans un corps de 

l’armée républicaine, est considéré comme potentiellement dangereux. 

Il sera donc envoyé comme tous ses semblables dans des camps de 

concentration montés pour la majorité d’entre eux à la va-vite sur les 

plages du Roussillon. Les femmes, elles, bénéficient d’un regard plus 

bienveillant à leur entrée sur le sol français. La présence d’enfants à 

leurs côtés accentue leur statut de victimes de la guerre, facilitant la 

compassion à leur égard et leur permettant de bénéficier d’un accueil 

plus humanitaire, dans la mesure du possible. Car les conditions de 

prise en charge se révèlent — que ce soit pour les hommes comme pour 

les femmes — extrêmement précaires, la France accueillant à contre-

cœur ces centaines de milliers de réfugié·e·s qui se pressent sur sa 

frontière. Les femmes, donc, et leurs enfants, sont pour une majorité 

d’entre elles convoyées dans des centres d’hébergement dispersés aux 

quatre coins de la France, dans 77 départements. Et si ces espaces 

sont pensés pour être plus accueillants que les camps d’internement, 

plus adaptés à une population féminine considérée comme « fragile », 

c’est loin d’être toujours le cas, et les dispositifs d’encadrement sont 

parfois tout aussi coercitifs que pour les réfugiés hommes, bien que 

                                  
1 Qui réalise une action par le fait même de son énonciation. 
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différents à certains égards. La majorité des modalités d’assujettisse-

ment qui sont pensées par les autorités françaises à l’encontre des ré-

fugié·e·s espagnol·e·s concerne autant les hommes que les femmes : sé-

paration des membres d’une même famille, interdiction de circuler li-

brement sur le territoire français, internement (en camps ou en centres 

d’hébergement), conditions de séjour très précaires (manque d’hygiène, 

promiscuité, etc.). 

Il existe toutefois des différences de traitement entre les sexes. Et l’une 

des particularités de l’assujettissement de cette population féminine est 

l’emprise sur leur corps. Du fait de l’image sociale de la milicienne qui 

a circulé jusqu’en France, les raccourcis sont nombreux et les réfugiées 

sont parfois considérées comme des « femmes de mauvaise vie », sus-

ceptibles de transmettre des maladies vénériennes. Pour éviter toute 

propagation, des dispositifs prophylactiques2 sont pensés par les auto-

rités françaises dès la frontière. Outre des vaccinations, les femmes 

doivent se soumettre à des visites médicales, parfois collectives, effec-

tuées par des hommes la plupart du temps, où leur consentement n’est 

pas de mise. La violence ressentie est très forte. En arrivant en France, 

le message est clair : les femmes doivent abandonner jusqu’à leur pu-

deur. Leurs corps appartiennent désormais à l’État. L’autre violence 

ressentie, plus symbolique celle-ci, est le déni de leur statut d’interlo-

cutrices. Qu’elles soient vues par le prisme de la victime ou bien de la 

femme de « mauvaise vie », dans tous les cas, elles n’ont pas leur mot 

à dire sur leur devenir en France. Séparées des hommes de leur famille, 

que ce soit de leur père ou de leur compagnon, elles se retrouvent sous 

une tutelle non plus masculine mais étatique, et rares sont les autori-

tés locales à prêter attention à leurs possibles revendications. Pourtant, 

la vie dans les centres d’hébergement comme dans les camps d’inter-

nement suppose de très nombreux aménagements au quotidien : les 

femmes sollicitent, qui, la possibilité de réaliser elles-mêmes leurs re-

pas, qui, la non-ingérence de personnel religieux dans leur quotidien, 

qui, la permission de scolariser les enfants, qui, la possibilité d’obtenir 

une radio ou des journaux pour se tenir informées, etc. Si les autorités 

accèdent à leurs demandes lorsque celles-ci concernent la gestion du 

quotidien, pour tout ce qui touche au politique ou au devenir de ces 

femmes, leurs sollicitations restent lettre morte. C’est ainsi que leur 

rapatriement en Espagne se décide en fonction de la situation de leur 

                                  
2 Qui préserve la santé de tout ce qui pourrait lui être nuisible. 
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mari ou de leur père, et que toutes celles qui font état d’engagement 

politique, passé ou présent sont alors transférées au sein d’un disposi-

tif plus coercitif dans le camp répressif du Rieucros, en Lozère. Elles y 

seront rejointes par des femmes d’autres nationalités, femmes mili-

tantes, antifascistes pour la plupart, communistes ou anarchistes, 

mais aussi par des prostituées ou des reprises de justice. Femmes dé-

viantes, indésirables, que le gouvernement pourtant républicain (à l’ou-

verture du camp) préfère enfermer pour ne pas risquer de « contaminer 

» la population française. 

 

Y avait-il des modes de résistance spécifiques aux femmes ou 

s’agissait-il plutôt de réponses non-genrées en tant que telles à des 

mécanismes genrés d’assujettissement ? 

Face aux contraintes et aux violences subies, les femmes espagnoles 

mobilisent différentes stratégies pour résister aux injonctions verbales 

ou physiques qui leur sont adressées. Procédés inconscients ou bien 

actions politiques publiquement revendiquées, le spectre de la puis-

sance d’agir des femmes se révèle très large, avec différents niveaux de 

mobilisation, et une capacité de subversion sans cesse renouvelée face 

aux dispositifs d’assujettissement déployés à leur encontre. Cepen-

dant, il est fréquent que l’aspect militant d’une activité ne soit pas re-

connu par les autorités ni même revendiqué par les femmes qui les 

réalisent. Ces registres d’action, que l’historien E. P. Thompson qualifie 

d’« actes obscurs » peuvent être subversifs et venir perturber l’organi-

sation dominante imposée, sans que leurs protagonistes ne les pen-

sent, du moins publiquement, comme tels. Ce qui ne doit pas empêcher 

les historien·ne·s de questionner la généalogie politique de certaines 

actions menées par des femmes, et leurs conséquences. Parmi les mo-

bilisations des femmes dans les centres d’hébergement et dans les 

camps, nombreuses sont celles qui peuvent être analysées a posteriori 

comme des postures de résistance à l’encadrement, bien que ne cor-

respondant pas aux définitions habituelles et masculinisantes d’un 

acte politique. Confinées dans les discours et dans les actes à un rôle 

domestique, les femmes espagnoles ne sont donc pas pour autant sans 

ressources pour se faire entendre dans ces espaces où elles sont enfer-

mées. 

La particularité du conflit espagnol, où le facteur politique est surre-

présenté, conduit de nombreuses réfugiées à mener des actions dont 
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les racines sont politiques. Par exemple, la réalisation des tâches quo-

tidiennes dans les centres et les camps est aussi une manière pour les 

réfugiées de se positionner de nouveau comme protagonistes au sein 

de l’environnement qu’on leur impose et non comme assistées. Les 

femmes n’hésitent pas à enfreindre les règles, à aller à l’encontre des 

consignes et des conseils pour se réapproprier un rôle dont elles ont 

été privées. Ce statut de pourvoyeuses du foyer, qu’elles revendiquent, 

peut donc acquérir un caractère subversif, notamment lorsqu’elles vont 

jusqu’à créer des émeutes ou des grèves de la faim pour se faire en-

tendre. De même, des préoccupations de l’ordre de la sphère privée sont 

pensées par certaines réfugiées dans un registre politique, militant, 

comme la question des relations sexuelles, ou encore de la prise en 

charge des avortements. Le recours aux témoignages oraux prend ici 

tout son sens, car ces actes restent intrinsèquement clandestins, et ne 

peuvent donc être racontés que par celles qui les ont vécus… 

Qui sont, justement, les Solidarias ? 

Nous avons donné ce nom aux femmes qui faisaient partie du groupe 

Los Solidarios. Il s’agissait d’un groupuscule clandestin et armé de la 

CNT espagnole dans les années 1920-1930. Les premiers membres du 

groupe se sont fait appeler « Los Justicieros » en 1920, puis « Los Soli-

darios » en 1922 et sont devenus « Nosotros » dans les années 1930. Ce 

groupe est né, à l’intérieur de la CNT, de la nécessité d’une action di-

recte pour frapper au sommet de l’appareil répressif les responsables 

et commanditaires qui visaient les leaders syndicaux en payant des 

mercenaires pour les assassiner. Le groupe est devenu célèbre car il 

était composé de plusieurs figures devenues mythiques dans l’anar-

chisme espagnol : Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Juan 

García Oliver, entre autres. Ils représentaient une mouvance qui prô-

nait la violence révolutionnaire par rapport à d’autres courants plus 

modérés et réformistes à l’intérieur de la CNT. Ce groupe a été impliqué 

dans des hold-up et braquages des banques, dont l’argent était utilisé 

pour acheter des armes, créer des écoles, financer des revues anar-

chistes, aider des compagnons dans la clandestinité, etc. Plusieurs 

membres du groupe, et des femmes aussi, ont été inculpés et condam-

nés pour ces faits, ainsi que pour des complots contre le gouvernement 

et des hauts fonctionnaires, contre le roi et dans l’assassinat d’un car-

dinal qui avait des liens très étroits avec la haute bourgeoisie de 

l’époque, radicalement opposée à l’organisation syndicale des ouvriers. 
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On connaît les noms des quelques femmes qui faisaient partie des So-

lidarios : Pepita Not, María Luisa Tejedor, Ramona Berri, Juliana Sán-

chez Mainar, Maria Rius. Elles étaient cuisinières, couturières, tisse-

randes, employées dans les maisons ou ouvrières en usines et affiliées 

à la CNT. Ce qui nous a interpellées à leur propos c’est que des femmes 

ouvrières des années 1920 décident un jour de prendre les armes et de 

lutter de façon clandestine contre l’injustice sociale. Personne n’a ja-

mais parlé d’elles, leur histoire ne nous a pas été racontée. 

 

En plus de la visibilité des femmes dans les traces et récits histo-

riques, vous pointez du doigt la tendance de celles-ci à minimiser 

leurs rôles, participant ainsi à ce phénomène d’invisibilisation… 

L’impossibilité pour les femmes de s’inscrire en protagonistes des 

luttes, le moindre degré de visibilité donné à leurs actes dans la vie 

quotidienne mais aussi au sein des actions politiques est probablement 

lié, comme le dit Joël Delhom, « au statut subalterne des femmes dans 

nos sociétés latines, qui les prive en quelque sorte d’une légitimité à ex-

primer leur propre vécu3 ». Cela conditionne de fait la production des 

archives à leur sujet. Rares sont les traces qui peuvent être retrouvées, 

sauvées, remémorées concernant les femmes et leurs actions. Le récit 

historique dépend toujours de qui tient la plume, de qui porte la parole 

considérée comme légitime… Pour obtenir des informations sur Las So-

lidarias et sur leurs actions menées, nous sommes dépendantes du peu 

de sources disponibles. Les documents que nous avons mobilisés sont 

essentiellement des ouvrages écrits par des protagonistes de l’époque 

ou des militants anarchistes ayant été en contact avec elles et avec eux. 

Ces ouvrages ne se veulent pas nécessairement historiques : ce sont 

pour beaucoup des mémoires. Certains donnent à voir et à lire la tra-

jectoire et la participation des femmes, Ricardo Sanz le premier, alors 

que d’autres la nient complètement, notamment Abel Paz. Il reste donc 

très difficile de déterminer le rôle des femmes dans ce groupe militant 

puisque le regard masculin des auteurs se focalise sur les « héros ». 

Et lorsque les femmes sont présentes dans ces récits, elles sont repré-

sentées comme invalides, malades, fragiles. Ricardo Sanz, dans son 

livre Figuras de la Revolución española, fait un récit bien édulcoré de 

                                  
3 Joël Delhom, « Ana Delso, Trois cents hommes et moi (1989). Quelle mémoire pour les femmes liber-
taires ? », communication présentée le 20 mars 2015 à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, 

lors de la journée d’étude « ¡ Libertarias ! Femmes militantes et anarchistes de l’Espagne à l’exil 

(1934-1975) ». 
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Pepita Not, qui était sa compagne et la mère de ses enfants, pour la 

présenter comme une femme bonne, douce et belle qui a consacré sa 

vie à se sacrifier pour les autres — « una santa ! ». C’est donc une re-

présentation totalement orientée qui empêche de penser les femmes 

comme protagonistes de la lutte et comme sujets politiques : au mieux 

elles accompagnent les actions, ou bien elles sont les gardiennes du 

foyer assurant les diverses tâches domestiques, mais dans tous les cas 

elles souffrent et, au pire, n’existent pas. Même Sara Berenguer décrit 

Pepita Not selon les propres termes de Ricardo Sanz, sans poser de 

regard critique. Cela suppose des rapports de force genrés y compris 

dans le processus d’écriture historique. À cela s’ajoute le fait qu’il s’agit 

d’un groupe armé dont les modalités d’action politique sont pensées 

pour être aussi clandestines que possible : il est donc d’autant plus 

difficile de retrouver leurs traces dans les archives publiques. Évidem-

ment, plus encore que leurs compagnons d’armes, ces femmes se trou-

vent invisibilisées car les autorités de l’époque sont peu enclines à in-

vestir ces dernières d’une capacité d’action, qui plus est lorsqu’elle est 

violente. Ainsi, l’une des rares archives que nous avons retrouvée sur 

ces femmes qui nous intéressent est une nécrologie, dans Solidaridad 

Obrera, de l’une d’entre elles : Pepita Not. Cette colonne consacrée à 

son décès est illustrée, sous l’en-tête « Les compagnes de nos héros », 

par un dessin du visage de son compagnon, Ricardo Sanz — ce qui 

n’est pas sans faire écho au titre lapidaire du film d’Agustín Díaz 

Yanes : Nunca hablarán de nosotras cuando hayamos muerto (Personne 

ne parlera de nous quand nous serons mortes4). 

 

Vous rendez compte de l’avancement difficile de vos recherches 

sur l’engagement politique radical de ces femmes. Êtes-vous par-

venues à trouver de nouveaux éléments ? 

Notre recherche continue toujours ! Oui, on peut dire que nous avons 

retrouvé quelques éléments, quoique très dispersés et fragmentaires. 

Dans les Archives historiques de Saragosse, la ville où a eu lieu l’as-

sassinat du cardinal Soldevilla en 1923, nous avons pu lire le dossier 

judiciaire de cette affaire dans laquelle Juliana López Mainar a été im-

pliquée et condamnée. Nous avons trouvé aussi la fiche policière signa-

lant son entrée en prison, sa tombe au cimetière, quelques traces de sa 

vie à Saragosse. Les témoignages de sa famille pendant le procès, des 

                                  
4 1995. 
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voisins la connaissant, des autres inculpés et témoins, nous donnent 

des pistes parcellaires et subjectives, mais qui laissent entrevoir le por-

trait de cette femme militante. Il reste à trouver, parmi d’autres ar-

chives en principe existantes, le Conseil de Guerre de 1931 contre les 

inculpés du Complot de Vallecas, où une autre femme du groupe, María 

Luisa Tejedor, fut également accusée d’un complot contre le roi et le 

gouvernement. À notre retour de Saragosse, nous nous sommes ren-

dues à Toulouse pour rencontrer Violeta Sanz, la fille de Pepita Not et 

Ricardo Sanz, que nous avions enfin réussi à contacter. Nous atten-

dions beaucoup de cette rencontre ; au point d’en rêver, réellement, et 

d’imaginer, la veille, au cours de la nuit, des archives, plein d’archives 

personnelles dans une valise que Pepita aurait léguée à sa fille Violeta, 

mais que celle-ci n’aurait jamais vue. Dans ce rêve, cette valise nous 

posait un dilemme : nous étions réalisatrices, armées donc d’une ca-

méra, et nous ne savions pas si nous devions d’abord filmer l’intérieur 

de la valise lors de son ouverture, ou bien le visage de Violeta décou-

vrant ce que sa mère lui avait laissé… 

Malheureusement, dans la réalité, il s’avère que Violeta n’a presque 

aucun souvenir de sa mère, morte lorsqu’elle était petite (elle aussi a 

découvert la figure de sa mère à travers le récit d’autres et notamment 

de son père qui n’avait jamais trop parlé de Pepita à sa fille !). Mais ce 

qui nous a surtout marqué lors de cet entretien, c’est l’obstination de 

son mari qui ne nous a pas laissées seules avec Violeta mais qui voulait 

absolument nous montrer le masque mortuaire qu’il possédait de Dur-

ruti ainsi que des photos, livres, etc., sur ce passé narré au masculin. 

Il ne comprenait pas que c’était le récit des femmes, et en l’occurrence 

celui de sa propre femme Violeta, qui était précieux pour nous. Par 

contre, coïncidence inouïe, il nous a précisé qu’ils possèdent une valise 

que Ricardo Sanz, le mari de Pepita, a laissé à sa mort, sans que l’on 

puisse ni la voir, ni l’ouvrir, ni obtenir plus d’information sur ce qu’elle 

contient… Cette valise est ainsi devenue pour nous, d’une certaine fa-

çon, la métaphore de notre recherche en cours : on rêve d’elle, on n’a 

pas pu l’ouvrir pour l’instant, c’est un homme qui la garde bien fermée 

et, surtout, elle nous met face à nos questionnements sur comment 

raconter cette histoire, sous quelle forme, dans quel cadre, en se foca-

lisant sur quoi, sur qui… 
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Vous citez dans votre écrit Monique Wittig : « Fais un effort pour 

te souvenir. Ou, à défaut, invente.» Quels intérêts et quelles li-

mites voyez-vous à cette proposition politique audacieuse ? 

Cette phrase de Wittig, qui est par ailleurs une écrivaine qui nous ins-

pire beaucoup, a résonné longtemps dans nos esprits après une inté-

ressante exposition organisée par « Le peuple qui manque » à Bétonsa-

lon, sur la production d’une réécriture féministe de l’Histoire qui pour-

rait, au-delà du fait de révéler la présence minorisée des femmes dans 

l’Histoire, questionner surtout les formes classiques et normalisées des 

récits historiques linéaires. Ce qui fait écho à nos propres réflexions car 

nous aimerions — si jamais notre recherche aboutie un jour à un livre 

ou à un film —, mélanger faits et affects, archives retrouvées et archives 

produites, témoignages directs ou indirects mais aussi inventions des 

paroles non-dites, non-écrites, tues, silencieuses et — pourquoi pas — 

nos propres rêves par rapport à cette histoire ! En somme, Wittig nous 

offre une invitation à fictionnaliser l’histoire de Las Solidarias en jon-

glant avec les silences et le vide, le besoin et l’envie de créer tout ce qui 

manque, pour mieux la rendre visible, la faire connaître. Si la partition 

des femmes (mais aussi de toutes et tous les invisibles de l’Histoire, 

celles et ceux à qui l’on dénie toute modalité d’action politique parce 

qu’elle ne rentre pas dans les cadres de pensée habituels), n’est jamais 

mise en lumière, alors on ne facilite pas la poursuite d’actions, de ten-

tatives politiques. Taire des manières de faire, c’est supprimer toute 

mémoire des gestes, toute histoire de la contestation. Nos actes se 

nourrissent du passé, de ce qui s’est fait, de ce qui s’est tenté, ou même 

de ce qui a raté, peu importe. D’où l’importance de documenter les 

luttes inédites, de changer nos points de vue historiques pour admettre 

dans nos champs de réflexion des expériences autrefois passées sous 

silence — pour créer une généalogie des actions au féminin. Pour créer 

du collectif, quitte à traverser les siècles : passer par la collecte de té-

moignages, par exemple, pour redonner de la voix à ces actions — et si 

jamais c’est trop tard, pourquoi ne pas les imaginer ? Pour nourrir les 

expériences à venir. Pour créer un écho, pour se sentir plus fortes, ac-

compagnées par toutes celles qui ont tenté, par le passé, d’agir. Mais si 

dès lors, les scribes de l’Histoire, garants majoritairement masculins 

d’une histoire à sens unique, refusent d’apposer à ces récits une vali-

dation institutionnelle, transformons-les en fiction ! L’important est 

que ce texte soit performatif, qu’il nous porte et nous pousse à agir. 
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Le documentaire et la fiction cinématographie comme outils de 

constitution d’une mémoire collective, en somme ? 

Les documentaires peuvent en effet être envisagés non seulement 

comme des documents mais aussi comme des objets d’histoire, des 

événements et donc des agents de l’Histoire. Dans ce sens ils peuvent 

bien évidemment construire des lieux de mémoire. Jacques Rancière 

disait à propos des films de Chris Marker que « la mémoire doit se cons-

tituer contre la surabondance des informations aussi bien que contre leur 

défaut. Elle doit se construire comme liaison entre des données, entre 

des témoignages de faits, des traces d’actions5 ». Il propose une défini-

tion particulière de la mémoire : la mémoire vue comme fiction, dans 

son sens étymologique — du latin fingere —, c’est à dire forger, créer, 

élaborer. Les films permettent en effet de dévoiler une fiction qui peut 

être si quotidienne qu’elle en devient imperceptible. Avec la forme fic-

tionnelle, on met donc en avant cette élaboration, cette construction, 

et le dévoilement qui s’opère est fondamental pour penser la constitu-

tion de la mémoire, individuelle ou collective. Ce qui nous intéresse 

donc de la forme cinématographique pour raconter cette histoire ce 

sont les marges, les frontières entre fiction et témoignage, entre fiction 

et documentaire dans la mesure où n’importe quel récit cinématogra-

phique relève d’un point de vue et d’un montage qui construit une lec-

ture historique et une configuration de ce qui est donné comme réel. 

On envisage de travailler à partir d’images fragmentaires et man-

quantes qui pourraient nous aider à imaginer le hors-champ et à pen-

ser donc les limites de la représentation du passé. Ce passé de l’anar-

cho-syndicalisme espagnol des années 1920 où les femmes ont été pas-

sées sous silence ou bien représentées d’une certaine façon, d’un point 

de vue toujours masculin, soit comme compagnes amoureuses, soit 

comme femmes fragiles et malades, soit comme femmes sacrificielles, 

mais jamais comme véritables sujets politiques protagonistes de l’his-

toire. Et pourtant… Écoutons une fois encore ce que Les Guérillères de 

Monique Wittig ont à nous dire : « Elles parlent ensemble du danger 

qu’elles ont été pour le pouvoir, elles racontent comment on les a brûlées 

sur des bûchers pour les empêcher à l’avenir de s’assembler. » ■ 

 

                                  
5 Jacques Rancière, « La Fiction de mémoire. À propos du Tombeau d’Alexandre », Trafic, n° 29, 

1999, p. 36-47. 
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