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Ils auraient essayé tous deux de rendre I’asile moins dur, en bien-
faiteurs anonymes, pour que Claudel soit au régime spécial, que
Louis fasse partie des « pensionnaires ». Cette aide n’est pas com-
plétement attestée, et de toute maniére n’a pas duré ; elle n’a, sur-
tout, pas empéché l'inhumation en fosse commune qui était la
hantise de Louis, qui signait parfois « Séraphine Louis, sans ri-
vale » et avait écrit sa propre épitaphe.

Parmi les injustices les plus bouleversantes, le fait qu’on annonce
leur mort a toutes les deux bien avant que celle-ci n’advienne : les
notices de dictionnaires et d’encyclopédie notent Claudel morte en
1920, l'erreur persistera jusque dans les année 1960 ; quant a
Louis, c’est Uhde lui-méme qui 1’écrit : « en 1934, elle mourait a
lasile d’aliénés de Clermont », avec presque dix ans d’avance.
Toutes deux mortes au monde ou mortes tout court : qu’est-ce que
cela change, au fond, si ce n’est leur propre calvaire ?

L'une avait tous les dons, était née bourgeoise, ravissante selon les
critéres établis, elle fut ’éléve du plus grand maitre qu’elle pouvait
espérer, a connu un certain succés de son vivant. L’autre était
pauvre, autodidacte, la risée de son voisinage, mais a également
exposé de son vivant et vendu des ceuvres. Elles débordaient toutes
les deux des cases étriquées. Le manque d’argent qui se traduisait
automatiquement en manque de matériel pour travailler a leurs
ceuvres les ont désespérées. Elles ont causé trop de tapage. On les
a enfermées. Elles sont mortes a l’asile, pendant la guerre. Elles
n’ont pas de tombe. Pour celles et ceux qui se souvenaient et se
souciaient d’elles, on les croyait mortes déja.m



ceux réalisés juste avant le scandale mené par une femme de mé-
nage mystique et esseulée, sans plus de moyen de subsistance,
devant une gendarmerie, scandale qui a justifié son internement.
Ces tableaux d’avant la crise sont un enchantement de couleur,
une prolifération de fleurs et de fruits, un foisonnement décoratif.
Connaissant les enjeux religieux pour 'autodidacte Louis, on peut
y lire un acte de foi, nourri d’images pieuses, notamment mariales.
Dans une perspective d’histoire de l'art, on pourrait y lire une
marche vers l’abstraction comme celle de Mondrian. Vircondelet,
lui, voit une marche vers la folie. Des « couleurs délétéres », des «
feuilles mortes aux couleurs d’un linceul ». Il affirme que « l'asy-
métrie des motifs indique assurément que l'ordre et ’harmonie
universels sont désormais rompus ». Je ne suis pas psychiatre, je
suis plasticienne. S’il y a une chose que je peux affirmer, c’est qu’il
y a ici une surinterprétation. Quelques certitudes factuelles (four-
nies par la biographie de Vircondelet, celle de Francoise Cloarec,
et les quelques pages consacrées a Louis par son mécéne Wilhelm
Uhde) peuvent éclairer ce « basculement ». Louis est orpheline de
meére a 1 an et de pére a 7 ans. Elle a travaillé vingt ans dans un
couvent, puis pour de riches bourgeois.es. Elle semblait avoir un
caractére assez trempé, et une foi considérable. Elle quittait la
place quand elle ne lui convenait pas. Dure a la tache, elle trouvait
de nouveaux patrons. L'un deux fut Uhde, qui découvre lors d'un
diner chez d’autres bourgeois un tableau de sa propre femme de
ménage. Il I’encourage a peindre. La guerre de 1914-1918 éclate,
les biens d’'Uhde sont saisis et il quitte la France. De retour bien
plus tard, en 1927, il devient véritablement le mécéne de Louis,
qui a alors plus de 60 ans. Le soutien (achat des toiles, livraison
de matériel) cesse avec la crise de 1930 : il aura duré trois ans.
Elle n’est plus en age ni en état de travailler, n’a plus aucun sou-
tien. Couplé a son mysticisme, cet état anxieux aboutit a des pro-
pos apocalyptiques et de persécution. A l’asile, aprés la prostra-
tion, elle écrira des lettres a la police dénoncant des vols, des
crimes, mais ne peindra plus jamais.

Les soutiens, Rodin, Uhde, avaient certes de trés bonnes raisons,
personnelles, matérielles, pour abandonner leurs protégées ; reste
que sans leur aide, seuls la misére et le désespoir étaient possibles.

e titre « Camille-Séraphine » aurait été plus compréhensible :

en effet 'usage du prénom, et parfois du seul prénom, est

de mise quand il s’agit d’évoquer des artistes femmes. Pour
les artistes hommes au contraire, au siécle et dans le pays de ces
deux artistes, c’est plutot le seul nom de famille qui est utilisé. Afin
de les rétablir dans leur statut d’artiste, elles seront ici Claudel et
Louis, plutot que Camille (Claudel) et Séraphine (Louis, qui signe
parfois Louis-Maillard, noms de son pére et de sa mére, dite Séra-
phine de Senlis).

Elles sont strictement contemporaines, naissant toutes les deux
en 1864, Claudel mourant a l’asile d’aliénés de Montdevergues en
1943, Louis a l'asile de Clermont-de-I’'Oise en 1942. Selon toute
probabilité, elles sont toutes deux mortes de faim. Louis avait en
outre un cancer du sein et un cedéme des membres inférieurs,
Claudel était fortement carencée mais son certificat de décés men-
tionne un ictus apoplectique.

Le motif de leur enfermement est similaire : « psychose paranoide »
pour l'une, « psychose chronique » pour l'autre. L'une comme
lautre souffrent d’'un « délire de persécution ». Elles refusent de
pratiquer leur art une fois enfermées.

« Aliénées », elles le furent : dépossédées, empéchées, méprisées.
Rendues incapables de produire leurs sculptures et tableaux faute
de revenus suffisants. Les échelles ne sont certes pas les mémes :
Claudel sculpte et emploie des matériaux coliteux, elle a besoin de
commandes avant d’entreprendre un travail lent, long et patient,
quand Louis peint avec les moyens de sa condition de domestique,
avec des pigments mélés a du ripolin, aprés ses journées de tra-
vail ; le soutien de son méceéne lui a seulement permis d’envisager
de plus grands formats et de se consacrer une courte période de
sa vie uniquement a la peinture.

La relation de dépendance a un homme, Rodin pour Claudel, Uhde
pour Louis, les a rendues particuliérement vulnérables, jusqu’a ce
qu’elles « sombrent », comme il est d'usage de ’écrire, quand ce
soutien a disparu.

C’est mon hypothése : que la persécution n’était pas qu’un délire.
Que l'empéchement matériel, 'absence de soutien, une réception



condescendante des ceuvres, un contexte sociétal hostile ont favo-
risé, sinon généré, la « folie » de ces femmes.

Les écrits de I'une comme de l'autre,
reproduits dans leurs biographies
respectives, sont sans conteste in-
cohérents, proférent des accusa-
tions peu étayées et qui sem-
blent fortement exagérées. L’ab-
sence de maitrise de l'orthographe
pour Louis, la colére et lironie
propres a Claudel, amplifient une ré-
ception pour ainsi dire meéfiante.
D’autant plus que cette réputation de
folie les précéde.

Je ne suis pas psychiatre, pas plus qu’historienne de la psychia-
trie. Je ne vais pas, comme parfois je 1’ai vu faire, poser un dia-
gnostic a une telle distance. Je n’ai que des textes et des ceuvres
pour imaginer les souffrances mais aussi la vitalité créative de ces
deux femmes.

Jacques Cassar, un des biographes de Claudel, ne parle de sa folie
qu’entre guillemets. Il écrit « a '’époque, pas de thérapeutique autre
que l'internement en asile psychiatrique, alors qu'aujourd’hui une
chimiothérapie adaptée conduirait & une amélioration sensible,
voire a la guérison ». Il aurait pu aller plus loin et imaginer que de
nos jours, une enfant bourgeoise présentant un gott pour la sculp-
ture n’aurait certainement pas eu a subir ce que Claudel a subi, et
qu’elle n’aurait peut-étre pas « sombré », sauf a penser que la folie
est une malédiction personnelle qui n’a que faire du contexte. De
fait, il liste deux sortes de causes : matérielles, psychologiques (ou
affectives). Il décrit, avec ’appui de témoignages, un manque d’ar-
gent qui I’a poussée a se priver de toilettes, de nourriture, de dis-
tractions, car tout était consacré a la sculpture, une vie sans au-
cun confort, une constante dépendance financiére a ses ami-es et
a sa famille, car les commandes étaient trop rares. Il souligne aussi
l'engagement physique autant que financier que nécessite ’art sta-
tuaire, et qualifie ’artiste d’héroique. Viennent ensuite les difficiles

relations, avec sa mére notamment, qui, avec ’accord de son am-
bassadeur et poéte de frére, la fait interner au lendemain de la
mort de son pére, en la sacrifiant consciemment : « si on la rela-
chait, ce serait toute la famille qui aurait a souffrir au lieu d’une
seule ». De nos jours, il y aurait certainement eu de la part de sa
mere et de son frére moins de réticence face aux choix de vie et aux
« scandales », de la part de Rodin moins d’ascendant, de la part de
la société plus de reconnaissance, donc pour elle moins de pro-
blémes d’argent et moins de frustration créatrice. Tout ce qui a
concouru a son enfermement a changé. Ne serait-ce qu'une offre
de formation : si Claudel a été éléve, puis praticienne, puis mai-
tresse de Rodin, de 24 ans son ainé, ce qui a rendu son abandon
si cruel et son ombre si écrasante, c’est parce que c’était alors la
seule voie pour apprendre le métier de sculptrice quand on était
une femme. De nos jours, Claudel n’aurait sans doute méme pas
eu a étre soignée ou guérie : elle n’aurait pas été « folle ». Quand
aux accusations que ses contemporains (et ad-
mirateurs) jugent extravagantes, selon
Cassar, elles sont pour une part plau-
J sibles : certains praticiens lui ont vrai-

. ment mené la vie dure, et certaines de
ses sculptures ont effectivement été pla-
giées; elle fut, effectivement, sans arrét
comparée a Rodin méme quand elle a affirmé
un langage plastique éminemment per-

sonnel.

Alain Vircondelet, un des bio-
graphes de Louis, n’a pas les
mémes prudences. Son
livre Séraphine. De la pein-
ture a la folie ne
semble étre qu’un
compte a rebours
vers la folie finale.
Cette téléologie contamine
tous les éléments biographiques,
et la lecture des ceuvres. Il faut
regarder les derniers tableaux,
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