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e titre « Camille-Séraphine » aurait été plus compréhensible : 

en effet l’usage du prénom, et parfois du seul prénom, est 

de mise quand il s’agit d’évoquer des artistes femmes. Pour 

les artistes hommes au contraire, au siècle et dans le pays de ces 

deux artistes, c’est plutôt le seul nom de famille qui est utilisé. Afin 

de les rétablir dans leur statut d’artiste, elles seront ici Claudel et 

Louis, plutôt que Camille (Claudel) et Séraphine (Louis, qui signe 

parfois Louis-Maillard, noms de son père et de sa mère, dite Séra-

phine de Senlis). 

Elles sont strictement contemporaines, naissant toutes les deux 

en 1864, Claudel mourant à l’asile d’aliénés de Montdevergues en 

1943, Louis à l’asile de Clermont-de-l’Oise en 1942. Selon toute 

probabilité, elles sont toutes deux mortes de faim. Louis avait en 

outre un cancer du sein et un œdème des membres inférieurs, 

Claudel était fortement carencée mais son certificat de décès men-

tionne un ictus apoplectique. 

Le motif de leur enfermement est similaire : « psychose paranoïde » 

pour l’une, « psychose chronique » pour l’autre. L’une comme 

l’autre souffrent d’un « délire de persécution ». Elles refusent de 

pratiquer leur art une fois enfermées. 

« Aliénées », elles le furent : dépossédées, empêchées, méprisées. 

Rendues incapables de produire leurs sculptures et tableaux faute 

de revenus suffisants. Les échelles ne sont certes pas les mêmes : 

Claudel sculpte et emploie des matériaux coûteux, elle a besoin de 

commandes avant d’entreprendre un travail lent, long et patient, 

quand Louis peint avec les moyens de sa condition de domestique, 

avec des pigments mêlés à du ripolin, après ses journées de tra-

vail ; le soutien de son mécène lui a seulement permis d’envisager 

de plus grands formats et de se consacrer une courte période de 

sa vie uniquement à la peinture. 

La relation de dépendance à un homme, Rodin pour Claudel, Uhde 

pour Louis, les a rendues particulièrement vulnérables, jusqu’à ce 

qu’elles « sombrent », comme il est d’usage de l’écrire, quand ce 

soutien a disparu. 

C’est mon hypothèse : que la persécution n’était pas qu’un délire. 

Que l’empêchement matériel, l’absence de soutien, une réception  
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condescendante des œuvres, un contexte sociétal hostile ont favo-

risé, sinon généré, la « folie » de ces femmes.  

Les écrits de l’une comme de l’autre, 

reproduits dans leurs biographies 

respectives, sont sans conteste in-

cohérents, profèrent des accusa-

tions peu étayées et qui sem-

blent fortement exagérées. L’ab-

sence de maîtrise de l’orthographe 

pour Louis, la colère et l’ironie 

propres à Claudel, amplifient une ré-

ception pour ainsi dire méfiante. 

D’autant plus que cette réputation de 

folie les précède. 

Je ne suis pas psychiatre, pas plus qu’historienne de la psychia-

trie. Je ne vais pas, comme parfois je l’ai vu faire, poser un dia-

gnostic à une telle distance. Je n’ai que des textes et des œuvres 

pour imaginer les souffrances mais aussi la vitalité créative de ces 

deux femmes. 

Jacques Cassar, un des biographes de Claudel, ne parle de sa folie 

qu’entre guillemets. Il écrit « à l’époque, pas de thérapeutique autre 

que l’internement en asile psychiatrique, alors qu’aujourd’hui une 

chimiothérapie adaptée conduirait à une amélioration sensible, 

voire à la guérison ». Il aurait pu aller plus loin et imaginer que de 

nos jours, une enfant bourgeoise présentant un goût pour la sculp-

ture n’aurait certainement pas eu à subir ce que Claudel a subi, et 

qu’elle n’aurait peut-être pas « sombré », sauf à penser que la folie 

est une malédiction personnelle qui n’a que faire du contexte. De 

fait, il liste deux sortes de causes : matérielles, psychologiques (ou 

affectives). Il décrit, avec l’appui de témoignages, un manque d’ar-

gent qui l’a poussée à se priver de toilettes, de nourriture, de dis-

tractions,  car tout était consacré à la sculpture, une vie sans au-

cun confort, une constante dépendance financière à ses ami·es et 

à sa famille, car les commandes étaient trop rares. Il souligne aussi 

l’engagement physique autant que financier que nécessite l’art sta-

tuaire, et qualifie l’artiste d’héroïque. Viennent ensuite les difficiles 
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relations, avec sa mère notamment, qui, avec l’accord de son am-

bassadeur et poète de frère, la fait interner au lendemain de la 

mort de son père, en la sacrifiant consciemment : « si on la relâ-

chait, ce serait toute la famille qui aurait à souffrir au lieu d’une 

seule ». De nos jours, il y aurait certainement eu de la part de sa 

mère et de son frère moins de réticence face aux choix de vie et aux 

« scandales », de la part de Rodin moins d’ascendant, de la part de 

la société plus de reconnaissance, donc pour elle moins de pro-

blèmes d’argent et moins de frustration créatrice. Tout ce qui a 

concouru à son enfermement a changé. Ne serait-ce qu’une offre 

de formation : si Claudel a été élève, puis praticienne, puis maî-

tresse de Rodin, de 24 ans son aîné, ce qui a rendu son abandon 

si cruel et son ombre si écrasante, c’est parce que c’était alors la 

seule voie pour apprendre le métier de sculptrice quand on était 

une femme. De nos jours, Claudel n’aurait sans doute même pas 

eu à être soignée ou guérie : elle n’aurait pas été « folle ». Quand 

aux accusations que ses contemporains (et ad-

mirateurs) jugent extravagantes, selon 

Cassar, elles sont pour une part plau-

sibles : certains praticiens lui ont vrai-

ment mené la vie dure, et certaines de 

ses sculptures ont effectivement été pla-

giées; elle fut, effectivement, sans arrêt 

comparée à Rodin même quand elle a affirmé 

un langage plastique éminemment per-

sonnel. 

Alain Vircondelet, un des bio-

graphes de Louis, n’a pas les 

mêmes prudences. Son 

livre Séraphine. De la pein-

ture à la folie ne 

semble être qu’un 

compte à rebours 

vers la folie finale. 

Cette téléologie contamine 

tous les éléments biographiques, 

et la lecture des œuvres. Il faut 

regarder les derniers tableaux, 
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ceux réalisés juste avant le scandale mené par une femme de mé-

nage mystique et esseulée, sans plus de moyen de subsistance, 

devant une gendarmerie, scandale qui a justifié son internement. 

Ces tableaux d’avant la crise sont un enchantement de couleur, 

une prolifération de fleurs et de fruits, un foisonnement décoratif. 

Connaissant les enjeux religieux pour l’autodidacte Louis, on peut 

y lire un acte de foi, nourri d’images pieuses, notamment mariales. 

Dans une perspective d’histoire de l’art, on pourrait y lire une 

marche vers l’abstraction comme celle de Mondrian. Vircondelet, 

lui, voit une marche vers la folie. Des « couleurs délétères », des « 

feuilles mortes aux couleurs d’un linceul ». Il affirme que « l’asy-

métrie des motifs indique assurément que l’ordre et l’harmonie 

universels sont désormais rompus ». Je ne suis pas psychiatre, je 

suis plasticienne. S’il y a une chose que je peux affirmer, c’est qu’il 

y a ici une surinterprétation. Quelques certitudes factuelles (four-

nies par la biographie de Vircondelet, celle de Françoise Cloarec, 

et les quelques pages consacrées à Louis par son mécène Wilhelm 

Uhde)  peuvent éclairer ce « basculement ». Louis est orpheline de 

mère à 1 an et de père à 7 ans. Elle a travaillé vingt ans dans un 

couvent, puis pour de riches bourgeois.es. Elle semblait avoir un 

caractère assez trempé, et une foi considérable. Elle quittait la 

place quand elle ne lui convenait pas. Dure à la tâche, elle trouvait 

de nouveaux patrons. L’un deux fut Uhde, qui découvre lors d’un 

dîner chez d’autres bourgeois un tableau de sa propre femme de 

ménage. Il l’encourage à peindre. La guerre de 1914-1918 éclate, 

les biens d’Uhde sont saisis et il quitte la France. De retour bien 

plus tard, en 1927, il devient véritablement le mécène de Louis, 

qui a alors plus de 60 ans. Le soutien (achat des toiles, livraison 

de matériel) cesse avec la crise de 1930 : il aura duré trois ans. 

Elle n’est plus en âge ni en état de travailler, n’a plus aucun sou-

tien. Couplé à son mysticisme, cet état anxieux aboutit à des pro-

pos apocalyptiques et de persécution. À l’asile, après la prostra-

tion, elle écrira des lettres à la police dénonçant des vols, des 

crimes, mais ne peindra plus jamais. 

Les soutiens, Rodin, Uhde, avaient certes de très bonnes raisons, 

personnelles, matérielles, pour abandonner leurs protégées ; reste 

que sans leur aide, seuls la misère et le désespoir étaient possibles. 
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Ils auraient essayé tous deux de rendre l’asile moins dur, en bien-

faiteurs anonymes, pour que Claudel soit au régime spécial, que 

Louis fasse partie des « pensionnaires ». Cette aide n’est pas com-

plètement attestée, et de toute manière n’a pas duré ; elle n’a, sur-

tout, pas empêché l’inhumation en fosse commune qui était la 

hantise de Louis, qui signait parfois « Séraphine Louis, sans ri-

vale » et avait écrit sa propre épitaphe. 

Parmi les injustices les plus bouleversantes, le fait qu’on annonce 

leur mort à toutes les deux bien avant que celle-ci n’advienne : les 

notices de dictionnaires et d’encyclopédie notent Claudel morte en 

1920, l’erreur persistera jusque dans les année 1960 ; quant à 

Louis, c’est Uhde lui-même qui l’écrit : « en 1934, elle mourait à 

l’asile d’aliénés de Clermont », avec presque dix ans d’avance. 

Toutes deux mortes au monde ou mortes tout court : qu’est-ce que 

cela change, au fond, si ce n’est leur propre calvaire ? 

L’une avait tous les dons, était née bourgeoise, ravissante selon les 

critères établis, elle fut l’élève du plus grand maître qu’elle pouvait 

espérer, a connu un certain succès de son vivant. L’autre était 

pauvre, autodidacte, la risée de son voisinage, mais a également 

exposé de son vivant et vendu des œuvres. Elles débordaient toutes 

les deux des cases étriquées. Le manque d’argent qui se traduisait 

automatiquement en manque de matériel pour travailler à leurs 

œuvres les ont désespérées. Elles ont causé trop de tapage. On les 

a enfermées. Elles sont mortes à l’asile, pendant la guerre. Elles 

n’ont pas de tombe. Pour celles et ceux qui se souvenaient et se 

souciaient d’elles, on les croyait mortes déjà.■ 


