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En avril 2016, en Suisse, une octogénaire a demandé — et obtenu 

— une aide au suicide car, « très coquette » selon son médecin, elle 

ne supportait pas de vieillir. Un signe du stigmate particulier attaché 

à l’avancée en âge chez les femmes. En France, deux personnalités 

se sont emparées de cette question longtemps négligée par les fémi-

nistes : Benoîte Groult et Thérèse Clerc, toutes deux disparues cette 

année. 

* 
ourquoi les femmes mentent-elles davantage que les 

hommes sur leur âge ? Partant de cette question apparem-

ment anodine, Susan Sontag explore en 1972 ce qu’elle ap-

pelle le « deux poids, deux mesures de l’avancée en âge1 ». En ma-

tière de séduction, remarque-t-elle, deux modèles masculins 

coexistent, le « jeune homme » et l’« homme mûr », contre un seul 

côté féminin : celui de la « jeune femme ». Au point qu’il est admis, 

notamment dans les classes moyennes et supérieures, qu’une 

femme dépense une énergie croissante (et, si elle le peut, de l’ar-

gent) pour tenter de conserver l’apparence de sa jeunesse. 

Mais la dépréciation des femmes vieillissantes ne tient pas seule-

ment à leur éloignement des standards jeunistes de beauté. Elle 

provient également de la simple avancée en âge, laquelle tend à 

amoindrir, pour elles, les possibilités d’être plus jeunes que leurs 

partenaires potentiels. Cette norme de l’écart d’âge permet à cer-

tains hommes d’avoir une descendance sur le tard, ou leur offre 

l’assurance d’être pris en charge, en vieillissant, par une compagne 

plus alerte. S’adressant aux femmes, Sontag montre ce qu’elles 

pourraient gagner à « dire la vérité », à « laisser voir sur leur visage 

la vie qu’elles ont vécue » ; à s’émanciper des normes jeunistes. 

Au moment de la parution de ce texte, le mouvement féministe 

nord-américain et ouest-européen est en pleine effervescence. 

Pourtant, l’approche féministe de l’âge et du vieillissement de-

meure marginale au cours des années 1970. Les revendications se 

focalisent sur le contrôle de la fécondité, sur le travail, sur la liberté 

                                  
1 Susan Sontag, « The double standard of aging », The Saturday Review, New York, 23 sep-

tembre 1972. 
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de mouvement ou sur celle de vivre sa sexualité. En France, c’est 

seulement dans les années 2000 que des analyses mettent en re-

lation sexisme et âgisme. Benoîte Groult et Thérèse Clerc, toutes 

deux disparues en 2016 aux âges respectifs de 96 et 88 ans, font 

partie de ces penseuses et militantes qui ont cherché à politiser 

leur propre vieillissement dans une perspective féministe. 

Benoîte Groult était la fille d’entrepreneurs fortunés et libéraux, 

liés aux milieux parisiens du stylisme et de la mode. Thérèse Clerc, 

elle, appartenait à la petite bourgeoisie commerçante, catholique 

et traditionaliste. Licenciée en lettres, Groult est enseignante puis 

journaliste, tandis que Clerc, qui a suivi une formation de modiste, 

devient femme au foyer. Cependant, toutes deux ont décrit a pos-

teriori la première phase de leur vie comme une période marquée 

par le poids des activités domestiques et maternelles (la première 

a eu trois enfants et la seconde quatre), une certaine solitude dans 

la vie quotidienne, l’anxiété liée à la survenue de nouvelles gros-

sesses, doublée, pour Groult, de l’expérience réitérée d’avorte-

ments clandestins. La seconde période, définie comme une « re-

naissance », est associée en grande partie à la découverte du fémi-

nisme. 

Ayant quitté son mari, Thérèse Clerc devient, à 41 ans, vendeuse 

de grand magasin pour gagner sa vie. Dans le contexte du Mouve-

ment de libération des femmes (MLF), elle découvre le plaisir 

amoureux et sexuel hors du cadre de la conjugalité hétérosexuelle 

et s’éloigne de la religion2. À Montreuil, où elle s’installe avec ses 

enfants, elle devient une figure du féminisme local. En 1997, elle 

y fonde un lieu d’échanges féministes et d’accueil des femmes vic-

times de violence, rebaptisé en 2016 Maison des femmes Thérèse-

Clerc. 

Benoîte Groult, elle, rencontre au cours des années 1950 son troi-

sième et ultime conjoint, l’écrivain Paul Guimard, qui l’encourage 

à écrire. Plus tard, sa lecture des publications liées au mouvement 

des femmes la pousse à démystifier les normes qui ont régi son 

existence passée. Paru en 1975, son essai Ainsi soit-elle (Grasset) 

mêle une critique de son éducation féminine bourgeoise et une 

                                  
2 Cf. notamment Danielle Michel-Chich, Thérèse Clerc, Antigone aux cheveux blancs, Éditions 

des femmes, Paris, 2007. 
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synthèse de recherches sur l’inégalité des sexes dans le monde. 

Vendu à plus d’un million d’exemplaires, il s’adresse autant aux 

jeunes militantes de la génération MLF qu’aux cinquantenaires, 

restées, pour la plupart, extérieures au mouvement3. Propulsée à 

55 ans « féministe de service », selon son expression, Benoîte Groult 

s’engage dans la promotion institutionnelle des droits des femmes. 

De 1984 à 1986, elle préside la commission sur la féminisation des 

noms de métiers, de grades et de fonctions ; et, dans les années 

1990-2000, elle soutient les luttes pour la parité en politique. 

Journaliste, essayiste, romancière à succès, proche du Parti socia-

liste, vivant, selon les saisons, dans son appartement parisien ou 

dans ses maisons en Bretagne ou en Provence, la Benoîte Groult 

des années 2000 n’appartient assurément pas au même milieu so-

cial que Thérèse Clerc. Cette dernière vit modestement dans un 

petit appartement à Montreuil et se revendique de la pensée liber-

taire et autogestionnaire. Cependant, leur engagement pour la 

cause des femmes les a toutes deux conduites à interroger à tra-

vers ce prisme leur propre avancée en âge. 

Militante, à partir de 1986, au sein de l’Association pour le droit 

de mourir dans la dignité, Benoîte Groult met en relation le combat 

pour l’euthanasie avec les luttes féministes pour la libre disposi-

tion de son corps. Elle forge une éthique à partir de sa propre ex-

périence, essayant d’analyser la façon dont, face au vieillissement 

et au veuvage, elle a dû réinventer, pour le préserver, son rapport 

hédoniste à l’existence. Elle évoque une curiosité permanente pour 

les évolutions sociopolitiques du monde, une recherche de plaisirs 

sensoriels quotidiens, une appétence pour l’effort physique qu’elle 

a dû recomposer et ajuster aux transformations de son corps au 

fil du temps, ainsi qu’un goût pour la contemplation des paysages 

ruraux ou maritimes4. 

Mais si cette femme, dotée d’une santé solide, a pu jusqu’au bout 

imprimer sa volonté sur ses activités quotidiennes et sur le choix 

de ses lieux de vie, comment vieillir quand on n’est plus en mesure 

d’accomplir certains gestes ordinaires ? Que peut le féminisme, 

                                  
3 Benoîte Groult, Mon évasion, Grasset, Paris, 2008, et Une femme parmi les siennes, com-

mentaire de Josyane Savigneau, Textuel, Paris, 2010. 
4 Cf. Catel, Ainsi soit Benoîte Groult, roman graphique, Grasset, 2013, et Benoîte Groult, La 
Touche Étoile, Grasset & Fasquelle, 2006. 
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pensée collective de la liberté de disposer de son corps, lorsque ce 

corps multiplie les signes d’affaiblissement et de dérèglement ? À 

60 ans passés, Thérèse Clerc, tout en travaillant et en s’occupant 

de ses petits-enfants, a dû prendre en charge pendant cinq ans sa 

propre mère gravement malade. Ce type d’épreuve n’est pas rare 

pour ceux, et surtout celles, qui jouent le rôle de pourvoyeuse (ou 

de pourvoyeur) de soins à la fois pour les descendants et les as-

cendants. Éviter de devenir à son tour une charge pour ses enfants 

a constitué l’une des motivations de Thérèse Clerc lorsqu’elle a 

imaginé, à la fin des années 1990, la Maison des Babayagas. Ce 

projet d’une maison de retraite autogérée, fondée sur l’entraide et 

la solidarité entre ses membres, est conçu pour les femmes de la 

génération de Thérèse, notamment celles qui, longtemps mères au 

foyer ou travailleuses à temps partiel, disposent d’une retraite très 

modeste. Créée en 2012, la Maison des Babayagas ne correspond 

pas en tout point au rêve de sa fondatrice (l’attribution de nou-

veaux logements est aux mains du bailleur public et non des ha-

bitantes), mais elle devient néanmoins un lieu d’événements mili-

tants. Elle accueille notamment l’Unisavie, une université popu-

laire mettant en commun des luttes et des savoirs relatifs à la vieil-

lesse. On y débat d’autogestion, d’économie sociale et solidaire, de 

féminisme, du vieillissement des personnes migrantes ou encore 

de la sexualité des vieilles et des vieux. 

Dans un documentaire, en 2005, Benoîte Groult évoquait une ex-

périence courante de l’avancée en âge : c’est d’abord à travers le 

regard des autres qu’elle s’était vue vieillir. Pour sa part, elle se 

sentait « égale à elle-même », voire, par certains aspects, plus éner-

gique qu’à des époques antérieures. Pourtant, elle voyait changer 

l’attitude des autres à son égard, se développer une forme d’indif-

férence, de commisération et parfois de mépris à peine voilé. Elle 

ressentait, à travers des mots et des gestes, qu’elle n’avait plus tout 

à fait sa place dans des événements ordinaires de la vie sociale 

dont elle prenait conscience qu’ils étaient régis par des limites 

d’âge implicites. Dans son milieu, celui du monde littéraire, du 

spectacle et de la politique, où beaucoup d’hommes de son âge 

étaient en couple avec des femmes bien plus jeunes, elle avait éga-

lement commencé à ressentir le vieillissement de son apparence 

comme une forme de stigmate — une expérience à laquelle, au 
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même âge, son mari pouvait encore échapper. Se sentant impuis-

sante à changer les règles du jeu, elle assumait d’avoir eu recours 

à un lifting : « Je ne vois pas pourquoi les féministes n’auraient pas 

le droit aux progrès de la médecine. (...) Le souci de la beauté n’est 

pas en soi antiféministe », se justifiait-elle5. Thérèse Clerc n’évoluait 

pas dans le même monde social et ses rides n’ont pas semblé l’em-

pêcher de séduire hommes et femmes jusqu’à un âge avancé. Elle 

aurait sans doute respecté l’aspiration de Benoîte Groult à présen-

ter un visage considéré par son entourage comme plus plaisant. 

Mais elle aurait peut-être ajouté que toutes les femmes n’ont pas 

les moyens financiers de sauver leur peau à coups de bistouri. 

À la Maison des Babayagas, la « beauté » cessait de n’être qu’une 

technique de soi mobilisée individuellement, dans la coulisse, pour 

devenir un enjeu d’échange collectif. Thérèse Clerc s’intéressait 

aux œuvres d’art montrant des corps vieillissants et avait pour 

projet d’organiser un « festival des cannes » qui présenterait les 

meilleurs films mettant en scène la vieillesse. Avec plusieurs « Ba-

bayagas », elle avait participé à une chorégraphie intitulée de façon 

provocante « Vieilles peaux », où s’inventaient des mouvements 

dansés, ancrés dans la situation subjective de personnes très 

âgées6. Elle réfléchissait aux vêtements, aux parfums, aux bijoux 

qui peuvent embellir un corps de vieille femme sans avoir pour seul 

objectif de dissimuler les signes de l’âge. En octobre 2015, elle 

avait coorganisé, avec des élèves en arts appliqués du lycée Eugé-

nie-Cotton de Montreuil, un défilé de mode dont les modèles 

étaient les « Babayagas ». Des robes chatoyantes, amples et colo-

rées, fabriquées par les élèves à partir de chutes de cravates aban-

données par les grossistes du quartier parisien du Sentier, étaient 

portées par des femmes de plus de 80 ans, dont Thérèse. Défilant 

avec un mélange de malice et d’autodérision, celles-ci pastichaient 

la démarche conventionnellement orgueilleuse des mannequins : 

trop vieilles pour jouer le jeu, elles en profitaient pour faire un pied 

de nez aux normes, sous le regard séduit et troublé de spectatrices 

et de spectateurs de tous âges. 

                                  
5 « Vieillir ou le désir de voir demain », dans Une chambre à elle. Benoîte Groult ou comment la 
liberté vint aux femmes, documentaire d’Anne Lenfant (2005). 
6 Frédéric Morestin et Pascal Dreyer, « “Vieilles peaux” : exploration en terre utopique », Gé-
rontologie et société, no 140, Paris, 2012. 
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Traditionnellement, une femme qui ne dissimule pas sa vieillesse 

et qui assume d’avoir (encore) des désirs dérange, voire dégoûte, 

plus encore qu’un homme. Pour interroger collectivement cette an-

xiété, nous avons besoin de « vieilles désirantes7 » qui sortent du 

placard où elles sont sommées de rester cachées. Provocatrice par 

ses actions militantes, son refus de tout euphémisme pour parler 

des misères de la vieillesse, ses références explicites à la sexualité 

des vieilles personnes et son énergie à vouloir changer le monde, 

Thérèse Clerc assumait le rôle de contestatrice de l’ordre des âges. 

Chez celles et ceux qui étaient un peu plus jeunes, elle parvenait 

à distiller, au sein de l’anxiété intime, une forme de curiosité, sinon 

de désir, pour cette étrange étape à venir : la vieillesse. 

Il ne s’agissait nullement pour elle de nier le corps qui s’affaiblit ni 

la crainte de voir s’approcher le moment de la fin. Mais alors que 

Benoîte Groult cherchait, en tant qu’écrivaine, à rendre compte au 

plus près de son expérience et à lui donner une forme littéraire, le 

rapport de Thérèse Clerc à la vieillesse était d’abord politique : elle 

percevait dans ce statut discrédité une position privilégiée pour 

questionner un certain nombre de normes sociales qui contrai-

gnent plus directement les adultes « dans la force de l’âge ». Elle 

considérait la vieillesse comme un moment propice pour défier, à 

travers des événements concrets, l’organisation âgiste de la société 

et pour remettre en question ses oppositions binaires : acti-

vité/inactivité, performance/vulnérabilité, autonomie/dépen-

dance. 

Disséminer de telles expérimentations est en soi un parcours jon-

ché d’obstacles. Quand tout est organisé pour qu’une partie de la 

population accepte l’idée d’avoir « passé l’âge » de contribuer à la 

(re)production de la société, et peut-être même à sa contestation, 

encore faut-il qu’aux marges se développent des espaces de cri-

tique sociale accueillants pour celles et ceux dont « le ticket n’est 

plus valable8 ». ■ 

                                  
7 Rose-Marie Lagrave, « L’impensé de la vieillesse : la sexualité », Genre, sexualité & société, 

no 6, Paris, automne 2011. 
8 Romain Gary, Au-delà de cette limite, votre ticket n’est plus valable, Gallimard, Paris, 1975. 


