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De comment Defensa Zapatista 
tente d’expliquer à Esperanza 

quelle est la mission du zapatisme 
et autres heureux raisonnements.

« Bon, alors je vais t’expliquer quelque chose de très important. Mais tu
ne peux pas prendre de notes, ce que je veux c’est que tu le gardes en
tête. Parce que le cahier, tu le laisses traîner n’importe où, mais ta tête
t’es forcée de l’avoir toujours sur toi. »

Defensa Zapatista marche de long en large, comme on dit que faisait
le défunt quand il expliquait quelque chose de très important. Espe-
ranza est assise sur un tronc et, prévoyante, elle a posé un plastique
sur le bois humide, florissant de mousse, de champignons et de ra-
meaux secs.

« Est-ce que nous allons voir l’endroit où nous arrivons pour la lutte ? »
lâche Defensa Zapatista tendant ses menottes vers nulle part.

Esperanza réfléchit à une réponse, mais il est évident que Defensa a
posé une question rhétorique, autrement dit ce n’est pas la réponse
qui l’intéresse, mais les interrogations qui suivent la première ques-
tion. Defensa Zapatista, d’après elle, suit la méthode scientifique.

«  La problème donc n’est pas d’arriver, mais de s’ouvrir un chemin.
Autrement dit, s’il n’y a pas de chemin, eh bien, il faut en faire un,
parce que sinon, comment ?  » La fillette brandit un  machete qui est



sorti allez savoir d’où, mais c’est sûr que dans une des cahutes on
doit être en train de le chercher.

«  Alors  la problème, comme qui dirait, a changé, et le plus premier,
c’est le chemin. Parce que, s’il n’y a pas de chemin vers là où tu veux
aller, ça sert à rien que tu en restes à cette préoccupation. Donc, qu’est-
ce que nous allons faire s’il n’y a pas de chemin vers là où nous al-
lons  ?  »

Esperanza répond avec satisfaction : « On attend qu’il arrête de pleu-
voir pour ne pas se mouiller quand on fait le chemin. »

Defensa s’arrache les cheveux — et réduit à néant la coiffure qui a
pris une demi-heure à ses mamans — et crie : « Non ! »

Esperanza hésite et risque : «  Je sais : on raconte à Pedrito un men-
songe qu’il y a des caramels là-bas où nous allons, mais qu’il n’y a pas
de chemin et qu’il trouve quelqu’un qui lui fasse d’abord un chemin, et
ensuite il s’empiffre de caramels. »

Defensa réagit :  «  Tu crois qu’on va demander de l’aide aux fichus
hommes ?  Jamaiment.  Nous,  on va le  faire  comme les femmes que
nous sommes. »

« C’est juste, dit Esperanza, et si par hasard il y a des chocolats. »

Defensa continue : «  Mais, et si nous nous perdons quand nous ou-
vrons le chemin ? »

Esperanza répond : « On crie pour appeler au secours ? On lance une
fusée ou on souffle dans la conque pour qu’on entende au village et
qu’on vienne nous secourir ? »

Defensa comprend qu’Esperanza prend les choses au pied de la lettre
et que, de plus, elle est en train d’obtenir le consensus du reste du pu-
blic. Le chat-chien, par exemple, se lèche à présent les babines en



imaginant la marmite pleine de chocolats au pied de l’arc-en-ciel, et
le cheval borgne soupçonne qu’il y a peut-être du maïs avec du sel et
que  la  marmite  déborde  de  bouteilles  en  plastique.  Calamidad
s’exerce à la chorégraphie qu’a conçue pour elle le SupGaleano, ap-
pelée « pas de chocolat », qui consiste à se lancer, en mode rhinocé-
ros, sur la marmite.

Pour sa part, Elías Contreras, dès les premières questions, a sorti sa
lime et affûte son machete à double tranchant.

Plus loin, un être indéfini, ressemblant extraordinairement à un sca-
rabée, portant une pancarte où on lit « Appelez-moi Ismael », discute
avec  le  Vieil  Antonio  des  avantages  de  l’immobilité  sur  la  terre
ferme, et affirme : « Eh bien, oui, mon cher Queequog, il n’y a au-
cune baleine blanche pour approcher du port. » Le vieil indigène za-
patiste, professeur involontaire de la génération qui s’est soulevée en
armes en 1994,  se roule une cigarette dans une feuille  de maïs et
écoute attentivement les arguments de la bestiole.

La fillette Defensa Zapatista sent que, à l’égal des sciences et des arts,
elle se trouve dans la situation inconfortable où on est incompris :
comme un pas de deux attendant l’embrassement pour les pirouettes
et le soutien pour un  porté1 ;  comme un film prisonnier dans une
boîte, espérant un regard qui vienne à son secours ; comme un port
sans embarcation ; comme une cumbia en attente de hanches qui lui
donnent vocation et destin ; comme un cigala concave sans convexe ;
comme Luz Casal allant à la rencontre de la fleur promise ; comme
Louis Lingg sans les bombes du punk ; comme Panchito Varona cher-
chant derrière un accord un avril volé ; comme un ska sans slam ;
comme une glace aux noix sans un Sup qui lui fasse honneur.

1 Le vocabulaire de la danse est en français dans le texte



Mais Defensa est défense, mais elle est aussi zapatiste, alors, rien de
rien, résistance et rébellion, et du regard elle cherche le secours du
Vieil Antonio.

« Mais les tempêtes ne respectent rien : en mer comme sur terre, dans le
ciel comme sur le sol. Les entrailles mêmes de la terre se tordent, et hu-
mains,  plantes  et  animaux  souffrent.  Peu  importe  leur  couleur,  leur
taille, leur manière d’être », dit de sa voix éteinte le Vieil Antonio.

Tou·tes écoutent, dans un silence mêlé de respect et de terreur.

Le Vieil Antonio poursuit : «  Les femmes et les hommes cherchent à
s’abriter des vents, pluies et sols rompus et attendent que ça passe pour
voir ce qui est resté et ce qui n’est plus là. Mais la terre fait plus, car elle
se prépare pour après, pour ce qui suit.  Et tout en se protégeant elle
commence déjà à changer. La Mère Terre n’attend pas que se termine la
tourmente  pour  savoir  que  faire,  elle  commence  dès  auparavant  à
construire. C’est pourquoi celleux qui en savent le plus disent que l’ave-
nir n’arrive pas comme ça tout simplement en apparaissant d’un coup,
mais qu’il est à l’affût dans les ombres et celui qui sait regarder le dé-
couvre  dans  les  fissures  de  la  nuit.  C’est  pourquoi  les  hommes  et
femmes de maïs, quand iels sèment, rêvent de la tortilla, de l’atole, du
pozol,  du  tamal et du  marquesote.  Il n’y en a pas encore, mais iels
savent qu’il y en aura et c’est ce qui commande leur travail. Iels voient
leur ouvrage et en voient le fruit avant même que la graine ne touche le
sol.

Les hommes et femmes de maïs, quand iels regardent ce monde et ses
douleurs,  voient  aussi  le  monde  qu’il  faudra  construire  et  font  leur
propre chemin. Iels ont trois regards : un pour ce qui est antérieur, un
autre pour ce qui est maintenant et un autre encore pour ce qui suit.
Ainsi iels savent qu’iels sèment un trésor : le regard. »



Defensa approuve enthousiasmée. Elle comprend que le Vieil Anto-
nio comprend l’argument qu’elle n’arrive pas à exposer. Deux géné-
rations distantes dans les calendriers et  les géographies jettent un
pont qui va et qui vient… comme les chemins.

«  Exact ! » crie presque la petite fille et elle regarde l’ancien avec
affection.

Et elle poursuit : «  Si nous savons où nous allons, cela veut dire que
nous savons où nous ne voulons pas aller. Alors, à chaque pas, nous
nous éloignons de certains endroits et nous approchons d’un autre en-
droit. Nous ne sommes pas encore arrivés, mais le chemin que nous fai-
sons  nous  marque cette destination.  Si  nous  voulons  manger des  ta-
males, nous n’allons pas semer des courges. »

L’auditoire dans son ensemble fait une compréhensible grimace de 
dégoût en imaginant un horrible potage de courges.

« Nous supportons la tempête avec ce que nous savons, mais nous pré-
parons déjà ce qui suit. Et nous le préparons dès maintenant. Pour ça il
faut porter la parole loin. Peu importe si celui qui la dit ne va plus être
là,  ce  qui  importe c’est  que la graine parvienne à la bonne terre et
qu’elle se développe là où il y en a déjà d’autres. C’est-à-dire apporter
un soutien.  C’est  là  notre mission :  être  graine qui  cherche d’autres
graines », déclare Defensa Zapatista et, s’adressant à Esperanza, elle
demande : 

« Tu as compris ? »

Esperanza se met sur pied et, avec toute la solennité de ses neuf ans,
répond avec sérieux :

« Oui, j’ai bien compris que dans les faits nous allons mourir miséra-
blement. »



Et elle ajoute presque aussitôt : « Mais on va faire en sorte que ça en
vaille la peine. »

Tou·tes applaudissent.

Pour renforcer le « que ça en vaille la peine » d’Esperanza, le Vieil
Antonio sort de sa besace un sac de ces chocolats qu’on appelle des
« besitos ».

Le chat-chien s’en adjuge une bonne quantité d’un coup de patte et le
cheval borgne préfère en ruminer sa bouteille de plastique.

Elías Contreras, commission d’enquête de l’EZLN, répète à mi-voix :
« On va faire en sorte que ça en vaille la peine », et il envoie le cœur et
la pensée au frère Samir Flores et à celleux qui affrontent avec leur
seule dignité le bruyant voleur de l’eau et de la vie qui se cache der-
rière les armes du contremaître, celui qui dissimule dans son verbiage
l’obéissance aveugle qu’il  doit  au Donneur d’ordres :  d’abord l’ar-
gent, ensuite l’argent, enfin l’argent. Jamais la justice ni la liberté, ja-
mais la vie.

La petite bestiole commence à raconter comment une tablette de cho-
colat l’a sauvé de la mort dans la steppe sibérienne alors qu’il se ren-
dait de la terre des Samis2 — où il entonna le joik3 — au territoire des
Selkoupes4 pour rendre honneur au Cèdre, l’arbre de la vie. « Je suis
allé apprendre, c’est à ça que servent les voyages. Parce qu’il y a des ré-
sistances et des rébellions éloignées dans les calendriers et les géogra-
phies qui n’en sont pas moins importantes et héroïques », dit-il en libé-
rant  avec  ses  multiples  petites  pattes  le  chocolat  de  sa  prison  de
brillant papier d’argent, en applaudissant et en engloutissant un mor-
ceau tout en même temps.

2 Les Samis sont un peuple autochtone du nort de la Suède, de la Norvège et de la Finlande ainsi que de la péninsule 
de Kola en Russie

3 Le Joik est un chant traditionnel Sami, à l’origine chamanique.
4 Les Selkoupes sont un peuple autochtone samoyède de Sibérie.



Pour sa part, Calamidad a bien compris une chose, qu’il faut penser à
ce qui suit et, les menottes barbouillées de chocolat, elle déclare avec 
enthousiasme : « Allons jouer au pop-corn ! »



Depuis le Centre d’entraînement maritimo-terrestre zapatiste.

Le SupGaleano animant l’atelier « Le Gribouillis internationaliste ».

Mexique, 
Décembre 2020.



Carnet de notes du Chat-Chien
Le trésor de ce qui est autre.

Quand il a terminé, il m’a regardé lentement de son unique œil et
m’a dit : “Je vous attendais, Don Durito. Sachez que je suis le der-

nier des véritables pirates vivant au monde. Et je dis ‘véritables’
parce qu’aujourd’hui il y a une infinité de ‘pirates’ qui volent,

tuent, détruisent et saccagent depuis les centres financiers et les
grands palais gouvernementaux sans toucher d’autre eau que celle

de la baignoire. Voici votre mission (il me remet une liasse de vieux
parchemins). Trouvez le trésor et mettez-le en lieu sûr. Maintenant,
excusez-moi, mais je dois mourir.” Et ce disant, il a laissé tomber sa
tête sur la table. Oui, il était mort. Le perroquet a pris son vol et est

sorti par une fenêtre en disant : “Place à l’exilé de Mytilène, place
au fils bâtard de Lesbos, place à la fierté de la mer Égée. Ouvrez vos

neuf portes, redoutable enfer, car c’est là que va reposer le grand
Barberousse. Il a trouvé qui suivra ses pas et il dort maintenant, ce-
lui qui a fait de l’océan une larme. L’orgueil des pirates véritables

naviguera dorénavant sous Pavillon Noir.” 
Sous la fenêtre s’étendait le port suédois de Göteborg et au loin

pleurait une nyckelharpa5… 

Don Durito de la Lacandona, octobre 1999.



5 La nyckelharpa est une sorte de vielle à clavier



Section : Trois délires, deux groupes et un mutin.
Note  : Cette troisième partie est composée de six vidéos, que j’ai décrites
rapidement en italique, et visibles sur le site Enlace Zapatista ou sur la
chaîne Enlace Zapatista sur Vimeo)

Si nous suivons la route de l’amiral Maxo, je crois qu’on arrivera plus
vite en traversant à pied le détroit de Béring.

< Première vidéo, nommée Balsa, qui montre la fabrication d’un radeau
de troncs liés par des lianes. Une fois le radeau à l’eau, un compañero
(l’amiral Maxo ?) explique le trajet que devra emprunter l’embarcation
pour arriver à l’océan, puis à l’Europe. On a droit à une musique épique
de pirates en fond sonore, comme sur les vidéos suivantes. Il y a des
sous-titres en espagnol et en anglais. >

On a les ovaires de ne pas s’arrêter

< La deuxième, Cayuco, met en scène deux compañeros qui livrent une
pirogue creusée dans un tronc d’arbre à deux compañeras, leur assurant
que l’arbre dans lequel elle a été creusé est fait d’un bois qui ne coule
pas. Il y a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

Le moteur est là, il ne manque que le bateau

< Cette vidéo nommée Lancha (le navire) nous montre un compañero
retapant un moteur, destiné à équiper le navire zapatiste lors de sa tra-
versée, à la rencontre des luttes et de celleux qui les font en Europe. Il y
a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

L’équipage - I

< La quatrième vidéo, Milicia, montre une colonne de miliciennes, ar-
mées de deux bâtons chacune, portant des masques pour se protéger du
Covid 19 et en habits civils, faire des exercices de marche. >



L’équipage - II

<  La  cinquième vidéo,  intitulée  Reuniòn,  montre  une  salle  avec  des
chaises espacées de deux mètres les unes des autres, où prennent place
d’abord des femmes,  dans la partie avant de la pièce,  puis quelques
hommes derrière. Les miliciennes de la vidéo d’avant arrivent et s’ins-
tallent, puis après une ellipse les personnes quittent la salle. >

On n’a pas encore de bateau, mais il y en a déjà pour mener la muti-
nerie à bord !

< La star de la dernière vidéo, Loro, est un perroquet vert apprivoisé que
l’on voit manger et parler, posé sur le bras d’une personne en noir. Il
finit par lui mordiller l’oreille >



Cette traduction est une version dé·genrée de celle de Joani Hocquenghem, publiée sur
La voie du Jaguar et Enlace Zapatista.Je me suis permis d’ajouter les descriptions des
vidéos.

La police typographie utilisée pour le titre et les intertitres est Le Murmure, de Jérémy
Landes, disponible sur le site velvetyne.fr sous licence SIL Open Font License, Version
1.1. Le corps du texte utilise Linux Libertine G, sous licence GPL et OFL.

La mise en page a été réalisée pour tarage.noblogs.org.
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