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Comité clandestin révolutionnaire indigéne
Commandement général de I’Armée zapatiste de libération nationale






D¢ comment Derensa Zapatista
tente aexpliquer 4 Esperanzs

fuelle est I3, mission du zapatisme
U utres heureux raisonnements.

« Bon, alors je vais t’expliquer quelque chose de trés important. Mais tu
ne peux pas prendre de notes, ce que je veux c’est que tu le gardes en
téte. Parce que le cahier, tu le laisses trainer n’importe ou, mais ta téte
t’es forcée de I’avoir toujours sur toi. »

Defensa Zapatista marche de long en large, comme on dit que faisait
le défunt quand il expliquait quelque chose de treés important. Espe-
ranza est assise sur un tronc et, prévoyante, elle a posé un plastique
sur le bois humide, florissant de mousse, de champignons et de ra-
meaux Secs.

« Est-ce que nous allons voir [’endroit ou nous arrivons pour la lutte ? »
lache Defensa Zapatista tendant ses menottes vers nulle part.

Esperanza réfléchit a une réponse, mais il est évident que Defensa a
posé une question rhétorique, autrement dit ce n’est pas la réponse
qui l'intéresse, mais les interrogations qui suivent la premiere ques-
tion. Defensa Zapatista, d’apres elle, suit la méthode scientifique.

« La probléme donc n’est pas d’arriver, mais de s’ouvrir un chemin.
Autrement dit, s’il n’y a pas de chemin, eh bien, il faut en faire un,
parce que sinon, comment ? » La fillette brandit un machete qui est



sorti allez savoir d’ou, mais c’est siir que dans une des cahutes on
doit étre en train de le chercher.

« Alors la probleme, comme qui dirait, a changé, et le plus premier,
c’est le chemin. Parce que, s’il n’y a pas de chemin vers la ot tu veux
aller, ¢a sert a rien que tu en restes a cette préoccupation. Donc, qu’est-
ce que nous allons faire s’il n’y a pas de chemin vers la oti nous al-
lons ? »

Esperanza répond avec satisfaction : « On attend qu’il arréte de pleu-
voir pour ne pas se mouiller quand on fait le chemin. »

Defensa s’arrache les cheveux — et réduit a néant la coiffure qui a
pris une demi-heure a ses mamans — et crie : « Non ! »

Esperanza hésite et risque : « Je sais : on raconte a Pedrito un men-
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songe qu’il y a des caramels la-bas ot nous allons, mais qu’il n’y a pas

de chemin et qu’il trouve quelqu’un qui lui fasse d’abord un chemin, et

ensuite il s’empiffre de caramels. »

Defensa réagit : « Tu crois qu'on va demander de ’aide aux fichus
hommes ? Jamaiment. Nous, on va le faire comme les femmes que
nous sommes. »

« C’est juste, dit Esperanza, et si par hasard il y a des chocolats. »

Defensa continue : « Mais, et si nous nous perdons quand nous ou-
vrons le chemin ? »

Esperanza répond : « On crie pour appeler au secours ? On lance une
fusée ou on souffle dans la conque pour qu’on entende au village et
qu’on vienne nous secourir ? »

Defensa comprend qu’Esperanza prend les choses au pied de la lettre
et que, de plus, elle est en train d’obtenir le consensus du reste du pu-
blic. Le chat-chien, par exemple, se leche a présent les babines en



imaginant la marmite pleine de chocolats au pied de I’arc-en-ciel, et
le cheval borgne soupconne qu’il y a peut-étre du mais avec du sel et
que la marmite déborde de bouteilles en plastique. Calamidad
s’exerce a la chorégraphie qu’a concue pour elle le SupGaleano, ap-
pelée « pas de chocolat », qui consiste a se lancer, en mode rhinocé-
ros, sur la marmite.

Pour sa part, Elias Contreras, des les premieres questions, a sorti sa
lime et afftite son machete a double tranchant.

Plus loin, un étre indéfini, ressemblant extraordinairement a un sca-
rabée, portant une pancarte ou on lit « Appelez-moi Ismael », discute
avec le Vieil Antonio des avantages de l'immobilité sur la terre
ferme, et affirme : « Eh bien, oui, mon cher Queequog, il n’y a au-
cune baleine blanche pour approcher du port. » Le vieil indigéne za-
patiste, professeur involontaire de la génération qui s’est soulevée en
armes en 1994, se roule une cigarette dans une feuille de mais et
écoute attentivement les arguments de la bestiole.

La fillette Defensa Zapatista sent que, a I’égal des sciences et des arts,
elle se trouve dans la situation inconfortable ou on est incompris :
comme un pas de deux attendant 'embrassement pour les pirouettes
et le soutien pour un porté’ ; comme un film prisonnier dans une
boite, espérant un regard qui vienne a son secours ; comme un port
sans embarcation ; comme une cumbia en attente de hanches qui lui
donnent vocation et destin ; comme un cigala concave sans convexe ;
comme Luz Casal allant a la rencontre de la fleur promise ; comme
Louis Lingg sans les bombes du punk ; comme Panchito Varona cher-
chant derriére un accord un avril volé ; comme un ska sans slam ;
comme une glace aux noix sans un Sup qui lui fasse honneur.

1 Le vocabulaire de la danse est en francais dans le texte



Mais Defensa est défense, mais elle est aussi zapatiste, alors, rien de
rien, résistance et rébellion, et du regard elle cherche le secours du
Vieil Antonio.

« Mais les tempétes ne respectent rien : en mer comme sur terre, dans le
ciel comme sur le sol. Les entrailles mémes de la terre se tordent, et hu-
mains, plantes et animaux souffrent. Peu importe leur couleur, leur
taille, leur maniere d’étre », dit de sa voix éteinte le Vieil Antonio.

Tou-tes écoutent, dans un silence mélé de respect et de terreur.

Le Vieil Antonio poursuit : « Les femmes et les hommes cherchent a
s’abriter des vents, pluies et sols rompus et attendent que ¢a passe pour
Vvoir ce qui est resté et ce qui n’est plus la. Mais la terre fait plus, car elle
se prépare pour apres, pour ce qui suit. Et tout en se protégeant elle
commence déja a changer. La Mére Terre n’attend pas que se termine la
tourmente pour savoir que faire, elle commence dés auparavant a
construire. C’est pourquoi celleux qui en savent le plus disent que I’ave-
nir n’arrive pas comme c¢a tout simplement en apparaissant d’un coup,
mais qu’il est a U'affit dans les ombres et celui qui sait regarder le dé-
couvre dans les fissures de la nuit. C’est pourquoi les hommes et
femmes de mais, quand iels sément, révent de la tortilla, de I’atole, du
pozol, du tamal et du marquesote. Il n’y en a pas encore, mais iels
savent qu’il y en aura et c’est ce qui commande leur travail. Iels voient
leur ouvrage et en voient le fruit avant méme que la graine ne touche le
sol.

Les hommes et femmes de mais, quand iels regardent ce monde et ses
douleurs, voient aussi le monde qu’il faudra construire et font leur
propre chemin. lels ont trois regards : un pour ce qui est antérieur, un
autre pour ce qui est maintenant et un autre encore pour ce qui Suit.
Ainsi iels savent qu’iels sement un trésor : le regard. »



Defensa approuve enthousiasmée. Elle comprend que le Vieil Anto-
nio comprend 'argument qu’elle n’arrive pas a exposer. Deux géné-
rations distantes dans les calendriers et les géographies jettent un
pont qui va et qui vient... comme les chemins.

« Exact ! » crie presque la petite fille et elle regarde ’ancien avec
affection.

Et elle poursuit : « Si nous savons ot nous allons, cela veut dire que
nous savons oti nous ne voulons pas aller. Alors, a chaque pas, nous
nous éloignons de certains endroits et nous approchons d’un autre en-
droit. Nous ne sommes pas encore arrivés, mais le chemin que nous fai-
sons nous marque cette destination. Si nous voulons manger des ta-
males, nous n’allons pas semer des courges. »

L’auditoire dans son ensemble fait une compréhensible grimace de
dégolit en imaginant un horrible potage de courges.

« Nous supportons la tempéte avec ce que nous savons, mais nous pré-
parons déja ce qui suit. Et nous le préparons dés maintenant. Pour ¢a il
faut porter la parole loin. Peu importe si celui qui la dit ne va plus étre
la, ce qui importe c’est que la graine parvienne a la bonne terre et
qu’elle se développe la ou il y en a déja d’autres. C’est-a-dire apporter
un soutien. C’est la notre mission : étre graine qui cherche d’autres
graines », déclare Defensa Zapatista et, s’adressant a Esperanza, elle
demande :

« Tu as compris ? »

Esperanza se met sur pied et, avec toute la solennité de ses neuf ans,
répond avec sérieux :

« Oui, j’ai bien compris que dans les faits nous allons mourir miséra-
blement. »



Et elle ajoute presque aussitot : « Mais on va faire en sorte que ¢a en
vaille la peine. »

Tou-tes applaudissent.

Pour renforcer le « que ¢a en vaille la peine » d’Esperanza, le Vieil
Antonio sort de sa besace un sac de ces chocolats qu'on appelle des
« besitos ».

Le chat-chien s’en adjuge une bonne quantité d’un coup de patte et le
cheval borgne préfére en ruminer sa bouteille de plastique.

Elias Contreras, commission d’enquéte de I'EZLN, répéte a mi-voix :
« On va faire en sorte que ¢a en vaille la peine », et il envoie le coeur et
la pensée au frere Samir Flores et a celleux qui affrontent avec leur
seule dignité le bruyant voleur de I’eau et de la vie qui se cache der-
riere les armes du contremaitre, celui qui dissimule dans son verbiage
I'obéissance aveugle qu’il doit au Donneur d’ordres : d’abord l'ar-
gent, ensuite ’argent, enfin I’argent. Jamais la justice ni la liberté, ja-
mais la vie.

La petite bestiole commence a raconter comment une tablette de cho-
colat I'a sauvé de la mort dans la steppe sibérienne alors qu’il se ren-
dait de la terre des Samis® — ou il entonna le joik’ — au territoire des
Selkoupes® pour rendre honneur au Cedre, I'arbre de la vie. « Je suis
allé apprendre, c’est a ¢a que servent les voyages. Parce qu’il y a des ré-
sistances et des rébellions éloignées dans les calendriers et les géogra-
phies qui n’en sont pas moins importantes et héroiques », dit-il en libé-
rant avec ses multiples petites pattes le chocolat de sa prison de
brillant papier d’argent, en applaudissant et en engloutissant un mor-
ceau tout en méme temps.

2 Les Samis sont un peuple autochtone du nort de la Suéde, de la Norvége et de la Finlande ainsi que de la péninsule
de Kola en Russie

3 Le Joik est un chant traditionnel Sami, a 1’origine chamanique.

4 Les Selkoupes sont un peuple autochtone samoyede de Sibérie.



Pour sa part, Calamidad a bien compris une chose, qu’il faut penser a
ce qui suit et, les menottes barbouillées de chocolat, elle déclare avec
enthousiasme : « Allons jouer au pop-corn ! »

i

Depuis le Centre d’entrainement maritimo-terrestre zapatiste.
Le SupGaleano animant I’atelier « Le Gribouillis internationaliste ».

Mexique,
Décembre 2020.



farnct de notes du chat-Chien

Le trésor de ce qui est autre.

Quand il a terminé, il m’a regardé lentement de son unique ceil et
m’a dit : “Je vous attendais, Don Durito. Sachez que je suis le der-
nier des véritables pirates vivant au monde. Et je dis “véritables’
parce qu’aujourd’hui il y a une infinité de ‘pirates’ qui volent,
tuent, détruisent et saccagent depuis les centres financiers et les
grands palais gouvernementaux sans toucher d’autre eau que celle
de la baignoire. Voici votre mission (il me remet une liasse de vieux
parchemins). Trouvez le trésor et mettez-le en lieu siir. Maintenant,
excusez-moi, mais je dois mourir.” Et ce disant, il a laissé tomber sa
téte sur la table. Oui, il était mort. Le perroquet a pris son vol et est
sorti par une fenétre en disant : “Place a Uexilé de Mytilene, place
au fils batard de Lesbos, place a la fierté de la mer Egée. Ouvrez vos
neuf portes, redoutable enfer, car c’est la que va reposer le grand
Barberousse. 1l a trouvé qui suivra ses pas et il dort maintenant, ce-
lui qui a fait de 'océan une larme. L orgueil des pirates véritables
naviguera dorénavant sous Pavillon Noir.”

Sous la fenétre s’étendait le port suédois de Goteborg et au loin
pleurait une nyckelharpa’...

Don Durito de la Lacandona, octobre 1999.

i

5 Lanyckelharpa est une sorte de vielle a clavier



seetion - Trois dclives, deux oroupes et un mutin

Note : Cette troisiéme partie est composée de six vidéos, que j’ai décrites
rapidement en italique, et visibles sur le site Enlace Zapatista ou sur la
chaine Enlace Zapatista sur Vimeo)

Si nous suivons la route de 'amiral Maxo, je crois qu’on arrivera plus
vite en traversant a pied le détroit de Béring.

< Premiére vidéo, nommeée Balsa, qui montre la fabrication d’un radeau
de troncs liés par des lianes. Une fois le radeau a I'eau, un compariero
(I’amiral Maxo ?) explique le trajet que devra emprunter [’embarcation
pour arriver a Uocéan, puis a I’Europe. On a droit a une musique épique
de pirates en fond sonore, comme sur les vidéos suivantes. Il y a des
sous-titres en espagnol et en anglais. >

On a les ovaires de ne pas s’arréter

< La deuxiéme, Cayuco, met en scéne deux comparnieros qui livrent une
pirogue creusée dans un tronc d’arbre a deux comparieras, leur assurant
que Uarbre dans lequel elle a été creusé est fait d’un bois qui ne coule
pas. 1l y a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

Le moteur est 13, il ne manque que le bateau

< Cette vidéo nommée Lancha (le navire) nous montre un compariero
retapant un moteur, destiné a équiper le navire zapatiste lors de sa tra-
versée, a la rencontre des luttes et de celleux qui les font en Europe. Il y
a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

L’équipage - |

< La quatriéme vidéo, Milicia, montre une colonne de miliciennes, ar-
mées de deux batons chacune, portant des masques pour se protéger du
Covid 19 et en habits civils, faire des exercices de marche. >



L’équipage - 11

< La cinquiéme vidéo, intitulée Reunion, montre une salle avec des
chaises espacées de deux métres les unes des autres, ou prennent place
d’abord des femmes, dans la partie avant de la piéce, puis quelques
hommes derriére. Les miliciennes de la vidéo d’avant arrivent et s’ins-
tallent, puis apreés une ellipse les personnes quittent la salle. >

On n’a pas encore de bateau, mais il y en a déja pour mener la muti-
nerie a bord !

< La star de la derniére vidéo, Loro, est un perroquet vert apprivoisé que
Ion voit manger et parler, posé sur le bras d’une personne en noir. 1l
finit par lui mordiller I’oreille >

i

Cette traduction est une version dé-genrée de celle de Joani Hocquenghem, publiée sur
La voie du Jaguar et Enlace Zapatista.Je me suis permis d’ajouter les descriptions des
vidéos.

La poetiee typographie utilisée pour le titre et les intertitres est Le Murmure, de jérémy
Landes, disponible sur le site velvetyne.fr sous licence SIL Open Font License, Version
1.1. Le corps du texte utilise Linux Libertine G, sous licence GPL et OFL.

La mise en page a été réalisée pour tarage.noblogs.org.
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