



Troisième partie

La mission

Comité clandestin révolutionnaire indigène
Commandement général de l'Armée zapatiste de libération nationale

De comment Defensa Zapatista tente d'expliquer à Esperanza quelle est la mission du zapatisme et autres heureux raisonnements.

« Bon, alors je vais t'expliquer quelque chose de très important. Mais tu ne peux pas prendre de notes, ce que je veux c'est que tu le gardes en tête. Parce que le cahier, tu le laisses traîner n'importe où, mais ta tête t'es forcée de l'avoir toujours sur toi. »

Defensa Zapatista marche de long en large, comme on dit que faisait le défunt quand il expliquait quelque chose de très important. Esperanza est assise sur un tronc et, prévoyante, elle a posé un plastique sur le bois humide, florissant de mousse, de champignons et de rameaux secs.

« Est-ce que nous allons voir l'endroit où nous arrivons pour la lutte ? »
lâche Defensa Zapatista tendant ses menottes vers nulle part.

Esperanza réfléchit à une réponse, mais il est évident que Defensa a posé une question rhétorique, autrement dit ce n'est pas la réponse qui l'intéresse, mais les interrogations qui suivent la première question. Defensa Zapatista, d'après elle, suit la méthode scientifique.

« La problème donc n'est pas d'arriver, mais de s'ouvrir un chemin. Autrement dit, s'il n'y a pas de chemin, eh bien, il faut en faire un, parce que sinon, comment ? » La fillette brandit un machete qui est

sorti allez savoir d'où, mais c'est sûr que dans une des cahutes on doit être en train de le chercher.

« Alors la problême, comme qui dirait, a changé, et le plus premier, c'est le chemin. Parce que, s'il n'y a pas de chemin vers là où tu veux aller, ça sert à rien que tu en restes à cette préoccupation. Donc, qu'est-ce que nous allons faire s'il n'y a pas de chemin vers là où nous allons ? »

Esperanza répond avec satisfaction : *« On attend qu'il arrête de pleuvoir pour ne pas se mouiller quand on fait le chemin. »*

Defensa s'arrache les cheveux — et réduit à néant la coiffure qui a pris une demi-heure à ses mamans — et crie : *« Non ! »*

Esperanza hésite et risque : *« Je sais : on raconte à Pedrito un mensonge qu'il y a des caramels là-bas où nous allons, mais qu'il n'y a pas de chemin et qu'il trouve quelqu'un qui lui fasse d'abord un chemin, et ensuite il s'empiffre de caramels. »*

Defensa réagit : *« Tu crois qu'on va demander de l'aide aux fichus hommes ? Jamais. Nous, on va le faire comme les femmes que nous sommes. »*

« C'est juste, dit Esperanza, et si par hasard il y a des chocolats. »

Defensa continue : *« Mais, et si nous nous perdons quand nous ouvrons le chemin ? »*

Esperanza répond : *« On crie pour appeler au secours ? On lance une fusée ou on souffle dans la conque pour qu'on entende au village et qu'on vienne nous secourir ? »*

Defensa comprend qu'Esperanza prend les choses au pied de la lettre et que, de plus, elle est en train d'obtenir le consensus du reste du public. Le chat-chien, par exemple, se lèche à présent les babines en

imaginant la marmite pleine de chocolats au pied de l'arc-en-ciel, et le cheval borgne soupçonne qu'il y a peut-être du maïs avec du sel et que la marmite déborde de bouteilles en plastique. Calamidad s'exerce à la chorégraphie qu'a conçue pour elle le SupGaleano, appelée « *pas de chocolat* », qui consiste à se lancer, en mode rhinocéros, sur la marmite.

Pour sa part, Elías Contreras, dès les premières questions, a sorti sa lime et affûte son machete à double tranchant.

Plus loin, un être indéfini, ressemblant extraordinairement à un scarabée, portant une pancarte où on lit « *Appelez-moi Ismael* », discute avec le Vieil Antonio des avantages de l'immobilité sur la terre ferme, et affirme : « Eh bien, oui, mon cher Queequog, il n'y a aucune baleine blanche pour approcher du port. » Le vieil indigène zapatiste, professeur involontaire de la génération qui s'est soulevée en armes en 1994, se roule une cigarette dans une feuille de maïs et écoute attentivement les arguments de la bestiole.

La fillette Defensa Zapatista sent que, à l'égal des sciences et des arts, elle se trouve dans la situation inconfortable où on est incompris : comme un *pas de deux* attendant l'embrassement pour les *pirouettes* et le soutien pour un *porté*¹ ; comme un film prisonnier dans une boîte, espérant un regard qui vienne à son secours ; comme un port sans embarcation ; comme une *cumbia* en attente de hanches qui lui donnent vocation et destin ; comme un *cigala* concave sans convexe ; comme Luz Casal allant à la rencontre de la fleur promise ; comme Louis Lingg sans les bombes du punk ; comme Panchito Varona cherchant derrière un accord un avril volé ; comme un ska sans slam ; comme une glace aux noix sans un Sup qui lui fasse honneur.

1 Le vocabulaire de la danse est en français dans le texte

Mais Defensa est défense, mais elle est aussi zapatiste, alors, rien de rien, résistance et rébellion, et du regard elle cherche le secours du Vieil Antonio.

« Mais les tempêtes ne respectent rien : en mer comme sur terre, dans le ciel comme sur le sol. Les entrailles mêmes de la terre se tordent, et humains, plantes et animaux souffrent. Peu importe leur couleur, leur taille, leur manière d'être », dit de sa voix éteinte le Vieil Antonio.

Tou·tes écoutent, dans un silence mêlé de respect et de terreur.

Le Vieil Antonio poursuit : *« Les femmes et les hommes cherchent à s'abriter des vents, pluies et sols rompus et attendent que ça passe pour voir ce qui est resté et ce qui n'est plus là. Mais la terre fait plus, car elle se prépare pour après, pour ce qui suit. Et tout en se protégeant elle commence déjà à changer. La Mère Terre n'attend pas que se termine la tourmente pour savoir que faire, elle commence dès auparavant à construire. C'est pourquoi ceux qui en savent le plus disent que l'avenir n'arrive pas comme ça tout simplement en apparaissant d'un coup, mais qu'il est à l'affût dans les ombres et celui qui sait regarder le découvre dans les fissures de la nuit. C'est pourquoi les hommes et femmes de maïs, quand iels sèment, rêvent de la tortilla, de l'atole, du pozol, du tamal et du marquesote. Il n'y en a pas encore, mais iels savent qu'il y en aura et c'est ce qui commande leur travail. Iels voient leur ouvrage et en voient le fruit avant même que la graine ne touche le sol.*

Les hommes et femmes de maïs, quand iels regardent ce monde et ses douleurs, voient aussi le monde qu'il faudra construire et font leur propre chemin. Iels ont trois regards : un pour ce qui est antérieur, un autre pour ce qui est maintenant et un autre encore pour ce qui suit. Ainsi iels savent qu'iels sèment un trésor : le regard. »

Defensa approuve enthousiasmée. Elle comprend que le Vieil Antonio comprend l'argument qu'elle n'arrive pas à exposer. Deux générations distantes dans les calendriers et les géographies jettent un pont qui va et qui vient... comme les chemins.

« *Exact !* » crie presque la petite fille et elle regarde l'ancien avec affection.

Et elle poursuit : « *Si nous savons où nous allons, cela veut dire que nous savons où nous ne voulons pas aller. Alors, à chaque pas, nous nous éloignons de certains endroits et nous approchons d'un autre endroit. Nous ne sommes pas encore arrivés, mais le chemin que nous faisons nous marque cette destination. Si nous voulons manger des tamales, nous n'allons pas semer des courges.* »

L'auditoire dans son ensemble fait une compréhensible grimace de dégoût en imaginant un horrible potage de courges.

« *Nous supportons la tempête avec ce que nous savons, mais nous préparons déjà ce qui suit. Et nous le préparons dès maintenant. Pour ça il faut porter la parole loin. Peu importe si celui qui la dit ne va plus être là, ce qui importe c'est que la graine parvienne à la bonne terre et qu'elle se développe là où il y en a déjà d'autres. C'est-à-dire apporter un soutien. C'est là notre mission : être graine qui cherche d'autres graines* », déclare Defensa Zapatista et, s'adressant à Esperanza, elle demande :

« *Tu as compris ?* »

Esperanza se met sur pied et, avec toute la solennité de ses neuf ans, répond avec sérieux :

« *Oui, j'ai bien compris que dans les faits nous allons mourir misérablement.* »

Et elle ajoute presque aussitôt : « *Mais on va faire en sorte que ça en vaille la peine.* »

Tou·tes applaudissent.

Pour renforcer le « que ça en vaille la peine » d'Esperanza, le Vieil Antonio sort de sa besace un sac de ces chocolats qu'on appelle des « *besitos* ».

Le chat-chien s'en adjuge une bonne quantité d'un coup de patte et le cheval borgne préfère en ruminer sa bouteille de plastique.

Elías Contreras, commission d'enquête de l'EZLN, répète à mi-voix : « *On va faire en sorte que ça en vaille la peine* », et il envoie le cœur et la pensée au frère Samir Flores et à ceux qui affrontent avec leur seule dignité le bruyant voleur de l'eau et de la vie qui se cache derrière les armes du contremaître, celui qui dissimule dans son verbiage l'obéissance aveugle qu'il doit au Donneur d'ordres : d'abord l'argent, ensuite l'argent, enfin l'argent. Jamais la justice ni la liberté, jamais la vie.

La petite bestiole commence à raconter comment une tablette de chocolat l'a sauvé de la mort dans la steppe sibérienne alors qu'il se rendait de la terre des *Samis*² — où il entonna le *joik*³ — au territoire des *Selkoupes*⁴ pour rendre honneur au Cèdre, l'arbre de la vie. « *Je suis allé apprendre, c'est à ça que servent les voyages. Parce qu'il y a des résistances et des rébellions éloignées dans les calendriers et les géographies qui n'en sont pas moins importantes et héroïques* », dit-il en libérant avec ses multiples petites pattes le chocolat de sa prison de brillant papier d'argent, en applaudissant et en engloutissant un morceau tout en même temps.

2 Les Samis sont un peuple autochtone du nord de la Suède, de la Norvège et de la Finlande ainsi que de la péninsule de Kola en Russie

3 Le Joik est un chant traditionnel Sami, à l'origine chamanique.

4 Les Selkoupes sont un peuple autochtone samoyède de Sibérie.

Pour sa part, Calamidad a bien compris une chose, qu'il faut penser à ce qui suit et, les menottes barbouillées de chocolat, elle déclare avec enthousiasme : « Allons jouer au pop-corn ! »



Depuis le Centre d'entraînement maritimo-terrestre zapatiste.
Le SupGaleano animant l'atelier « Le Gribouillis internationaliste ».

Mexique,
Décembre 2020.

Carnet de notes du Chat-Chien

Le trésor de ce qui est autre.

Quand il a terminé, il m'a regardé lentement de son unique œil et m'a dit : "Je vous attendais, Don Durito. Sachez que je suis le dernier des véritables pirates vivant au monde. Et je dis 'véritables' parce qu'aujourd'hui il y a une infinité de 'pirates' qui volent, tuent, détruisent et saccagent depuis les centres financiers et les grands palais gouvernementaux sans toucher d'autre eau que celle de la baignoire. Voici votre mission (il me remet une liasse de vieux parchemins). Trouvez le trésor et mettez-le en lieu sûr. Maintenant, excusez-moi, mais je dois mourir." Et ce disant, il a laissé tomber sa tête sur la table. Oui, il était mort. Le perroquet a pris son vol et est sorti par une fenêtre en disant : "Place à l'exilé de Mytilène, place au fils bâtard de Lesbos, place à la fierté de la mer Égée. Ouvrez vos neuf portes, redoutable enfer, car c'est là que va reposer le grand Barberousse. Il a trouvé qui suivra ses pas et il dort maintenant, celui qui a fait de l'océan une larme. L'orgueil des pirates véritables naviguera dorénavant sous Pavillon Noir."

Sous la fenêtre s'étendait le port suédois de Göteborg et au loin pleurait une nyckelharpa⁵...

Don Durito de la Lacandona, octobre 1999.



5 La nyckelharpa est une sorte de vielle à clavier

Section : Trois délires, deux groupes et un mutin.

Note : Cette troisième partie est composée de six vidéos, que j'ai décrites rapidement en italique, et visibles sur le site Enlace Zapatista ou sur la chaîne Enlace Zapatista sur Vimeo)

Si nous suivons la route de l'amiral Maxo, je crois qu'on arrivera plus vite en traversant à pied le détroit de Béring.

< Première vidéo, nommée Balsa, qui montre la fabrication d'un radeau de troncs liés par des lianes. Une fois le radeau à l'eau, un compañero (l'amiral Maxo ?) explique le trajet que devra emprunter l'embarcation pour arriver à l'océan, puis à l'Europe. On a droit à une musique épique de pirates en fond sonore, comme sur les vidéos suivantes. Il y a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

On a les ovaires de ne pas s'arrêter

< La deuxième, Cayuco, met en scène deux compañeros qui livrent une pirogue creusée dans un tronc d'arbre à deux compañeras, leur assurant que l'arbre dans lequel elle a été creusé est fait d'un bois qui ne coule pas. Il y a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

Le moteur est là, il ne manque que le bateau

< Cette vidéo nommée Lancha (le navire) nous montre un compañero retapant un moteur, destiné à équiper le navire zapatiste lors de sa traversée, à la rencontre des luttes et de ceux qui les font en Europe. Il y a des sous-titres en espagnol et en anglais. >

L'équipage - I

< La quatrième vidéo, Milicia, montre une colonne de miliciennes, armées de deux bâtons chacune, portant des masques pour se protéger du Covid 19 et en habits civils, faire des exercices de marche. >

L'équipage - II

< La cinquième vidéo, intitulée Reunion, montre une salle avec des chaises espacées de deux mètres les unes des autres, où prennent place d'abord des femmes, dans la partie avant de la pièce, puis quelques hommes derrière. Les miliciennes de la vidéo d'avant arrivent et s'installent, puis après une ellipse les personnes quittent la salle. >

On n'a pas encore de bateau, mais il y en a déjà pour mener la mutinerie à bord !

< La star de la dernière vidéo, Loro, est un perroquet vert apprivoisé que l'on voit manger et parler, posé sur le bras d'une personne en noir. Il finit par lui mordiller l'oreille >



Cette traduction est une version dé-générée de celle de Joani Hocquenghem, publiée sur La voie du Jaguar et Enlace Zapatista. Je me suis permis d'ajouter les descriptions des vidéos.

La police typographie utilisée pour le titre et les intertitres est Le Murmure, de Jérémy Landes, disponible sur le site velvetyne.fr sous licence SIL Open Font License, Version 1.1. Le corps du texte utilise Linux Libertine G, sous licence GPL et OFL.

La mise en page a été réalisée pour tarage.noblogs.org.