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Sixième partie

Une montagne en haute mer
Comité clandestin révolutionnaire indigène

Commandement général de l’Armée zapatiste de libération nationale 



ranes, pour que sa douleur, sa rage, sa lue et sa résistance arrivent
plus loin.

Nous invitons les personnes qui ont pour vocation, engagement et
horizon les arts et les sciences, à accompagner à distance nos naviga-
tions et nos pas. Et qu’ainsi elles nous aident à diffuser que c’est dans
les sciences et les arts que repose la possibilité, non seulement de la
survie de l’humanité, mais aussi d’un monde nouveau.

En résumé : nous partons pour l’Europe en avril de l’an 2021. La date
et l’heure? On ne la connaît pas… encore.


Compañeras, compañeros, compañeroas,

Soeurs, frères, et adelphes,

Ceci est notre détermination :

Face à la puissance des trains, nos canots.

Face aux centrales thermoélectriques, les petites lueurs que nous, 
femmes zapatistes ont confié aux femmes en lue dans le monde 
entier.

Face aux murs et aux frontières, notre navigation collective.

Face au grand capital, une parcelle de maïs en commun.

Face à la destruction de la planète, une montagne naviguant au petit 
matin.

Nous sommes zapatistes, porteur·euses du virus de la résistance et de
la rébellion. En tant que tel̇les, nous irons sur les cinq continents. 

C’est tout… Pour l’instant.



miné aux côtés des autochtones, sans les diriger ni les supplanter    ?
De celui des personnes qui risquent leur liberté et leur vie pour dé-
fendre les droits humains    ?


L’année 2021 sera celle des vingt ans de la Marche de la couleur de la
Terre,  que  nous  avons  réalisée,  aux  côtés  des  peuples  frères  du
Congrès national indigène, afin de réclamer une place dans cee na-
tion qui s’écroule aujourd’hui.

Vingt ans après, nous naviguerons et nous marcherons pour dire à la
planète que, dans le monde que nous percevons dans notre cœur col-
lectif,  il y a de la place pour toutes, tous,  tou·tes. Tout simplement
parce que ce monde n’est possible que si  toutes, tous,  tou·tes,  nous
luons pour le mere debout.

Les  délégations zapatistes seront  formées majoritairement  par  des
femmes.  Pas  seulement  parce  que  de  cee  manière  elles  veulent
rendre l’embrassade qu’elles ont reçue durant les rencontres interna-
tionales antérieures. Mais aussi, et surtout, pour que nous, hommes
zapatistes,  manifestions clairement  que nous sommes ce que nous
sommes, et que nous ne sommes pas ce que nous ne sommes pas,
grâce à elles, à cause d’elles et avec elles.

Nous invitons le Congrès national  indigène – Conseil indigène de
gouvernement à former une délégation pour nous accompagner et
que soit ainsi plus riche notre parole pour l’autre qui lue au loin.
Nous  invitons  tout  spécialement  une  délégation  des  peuples  qui
portent haut le nom, l’image et le sang du frère Samir Flores Sobe-

Communiqué du Comité clandestin
révolutionnaire indigène 
Commandement général de 
l’Armée zapatiste de libération 
nationale

Mexique,
5 octobre 2020,

Au Congrès national indigène-Conseil indigène de gouvernement,
À la Sexta nationale et internationale,

Aux Réseaux de résistance et de rébellion,
Aux personnes honnêtes qui résistent dans tous les coins de la

planète,

Sœurs, frères, et adelphes,
Compañeras, compañeros y compañeroas,

Nous, peuples originaires de racine maya et zapatistes, nous vous 
saluons et vous disons ce qui est venu à notre pensée commune, en 
accord avec ce que nous voyons, entendons et sentons.

Premièrement. Nous voyons et entendons un monde ma-

lade  dans  sa  vie  sociale,  fragmenté  en  des  millions  de  personnes
étrangères les unes aux autres , accrochées à leur survie individuelle,
mais unies sous l’oppression d’un système prêt à tout pour assouvir
sa soif de profit, même lorsqu’il est clair que sa voie va à l’encontre
de l’existence de la planète Terre.



L’aberration du système et sa stupide défense du « progrès » et de la
« modernité » se  heurte à  une  réalité criminelle  :  les  féminicides.
L’assassinat de femmes n’a ni couleur ni nationalité, il est mondial.
S’il est absurde et insensé que quelqu’un·e soit poursuivi·e, enlevé·e,
assassiné·e en raison  de  la  couleur  de  sa  peau,  de  sa  race,  de  sa
culture, de ses croyances, on ne peut pas croire que le fait d’être une
femme équivaille à une sentence de marginalisation et de mort.

Dans cee escalade prévisible (harcèlement, violence physique, muti-
lation et meurtre), et avec l’aval d’une impunité structurelle (« elle le
méritait », « elle avait des tatouages », « que faisait-elle dans ce en-
droit-là à ce moment-là     ? », « dans cee tenue, il fallait s’y aendre »),
les meurtres de femmes n’ont pas d’autre logique criminelle que celle
du  système.  De  différentes  couches  sociales,  de  différentes  races,
d’âges allant de la petite enfance à la vieillesse, et dans des géogra-
phies  très  éloignées  les  unes  des  autres,  la  seule  constante  est  le
genre. Et le système est incapable d’expliquer pourquoi cela va de
pair avec son « développement » et son « progrès ». Dans la révol-
tante statistique des décès, plus une société est « développée », plus
le nombre de victimes est  élevé dans cee authentique guerre de
genres.

Et la  « civilisation » semble nous dire,  à nous les peuples autoch-
tones :  « La preuve de votre sous-développement réside dans votre
faible taux de  féminicide. Ayez vos mégaprojets, vos trains, vos cen-
trales thermoélectriques, vos mines, vos barrages, vos centres com-
merciaux, vos magasins d’électroménager – avec une chaîne de télé-
vision inclue – et apprenez à consommer. Soyez comme nous. Pour
payer la  dee de cee aide progressiste,  vos terres, vos eaux,  vos
cultures,  vos dignités ne suffisent  pas.  Il  faut  y  ajouter  la  vie des
femmes. »

et réalisés pour la satisfaction du puissant – celui-là même qui fla-
gelle tous les recoins de la planète – ; le soutien financier et l’impuni-
té accordée aux paramilitaires ; l’achat des consciences et des digni-
tés avec quelques centimes.

Nous autres, les zapatistes, nous NE voulons PAS retourner à ce pas-
sé, ni seul·es, ni encore moins guidé·es par celleux qui cherchent à
semer la rancœur raciale, qui prétendent alimenter leur nationalisme
désuet  avec la  soi-disant  splendeur  d’un empire,  l’empire aztèque,
construit  sur  le  sang  de  ses  semblables,  et  qui  prétendent  nous
convaincre qu’avec la chute de cet empire, nous, les peuples origi-
naires, avons été vaincus.

Ni l’État espagnol ni l’Église catholique n’ont à nous demander par-
don de quoi que ce soit. Nous ne nous ferons pas l’écho des marioles
qui se dressent sur notre sang et qui cherchent ainsi  à cacher que
leurs mains en sont souillées.

De quoi l’Espagne va-t-elle nous demander pardon    ? D’avoir enfanté
Cervantes    ? José  Espronceda    ? León  Felipe    ? Federico  García  Lor-
ca    ? Manuel Vázquez Montalbán    ? Miguel Hernández    ? Pedro Sali-
nas    ? Antonio  Machado    ? Lope  de  Vega    ? Bécquer    ? Almudena
Grandes    ? Panchito Varona, Ana Belén, Sabina, Serrat, Ibáñez, Llach,
Amparanoia, Miguel Ríos, Paco de Lucía, Víctor Manuel, Luis Eduar-
do  Aute  pour  toujours    ? Buñuel,  Almodóvar  et  Agrado,  Saura,
Fernán Gómez, Fernando León, Bardem    ? Dalí, Miró, Goya, Picasso,
el Greco et Velázquez    ? D’une partie du meilleur de la pensée cri-
tique mondiale, estampillée du Ⓐ libertaire? De la République ? De
l’exil ? Du frère maya Gonzalo Guerrero ?

De  quoi  l’Église  catholique  va-t-elle  nous  demander  pardon    ? Du
passage de Bartolomé de las Casas    ? De Don Samuel Ruiz García    ?
D’Arturo Lona? De Sergio Méndez Arceo    ? De la sœur Chapis    ? De
celui des prêtres, des sœurs religieuses et des séculiers qui ont che-



Non  seulement  l’humanité  qui  anime  nos  peaux  différentes,  nos
différentes manières, nos langues et nos couleurs diverses. Mais aus-
si, et surtout, le rêve commun que nous partageons en tant qu’espèce,
depuis que dans cee Afrique qui nous parait lointaine, nous avons
commencé à faire notre chemin, bercés sur les genoux de la première
femme : la recherche de la liberté, qui a animé ce premier pas… et qui
continue depuis à faire son chemin.

e la première destination de ce voyage planétaire sera le continent
européen. 

e  nous  naviguerons  jusqu’aux  terres  européennes.  e  nous
quierons les terres mexicaines et lèverons l’ancre durant  le mois
d’avril de l’an 2021.

e, après avoir parcouru différents recoins de l’Europe d’en bas à
gauche, nous arriverons à Madrid, la capitale espagnole, le 13 août
2021 – 500 ans après la prétendue conquête de ce qui est aujourd’hui
le Mexique. Et que, immédiatement après, nous reprendrons la route.

e nous parlerons au peuple espagnol. Pas pour le menacer, ni pour
lui faire des reproches, l’insulter ou exiger de lui quelque chose. Pas
pour  lui exiger  qu’il  nous demande  pardon.  Pas pour  le servir, ni
pour nous servir.

Nous irons dire au peuple d’Espagne deux choses simples :

Un : e nous n’avons pas été conquis·es. e nous sommes tou-
jours en résistance et en rébellion.

Deux : ’iels n’ont pas de raison de demander qu’on leur pardonne
quoi que ce soit. Il y en a marre que l’on joue avec le passé lointain
pour justifier, avec démagogie et hypocrisie, les crimes actuels et tou-
jours en cours : l’assassinat de militants, comme le frère Samir Flores
Soberanes ; les génocides camouflés derrière des mégaprojets, conçus

Deuxièmement. Nous voyons et entendons la nature bles-

sée à mort qui, dans son agonie, avertit l’humanité que le pire est en-
core à venir. Chaque catastrophe « naturelle » annonce la suivante et
fait  oublier, comme par hasard, que c’est l’action d’un système hu-
main qui en est la cause.

La mort et la destruction ne sont plus désormais une chose lointaine,
limitée par des frontières, respectant les douanes et les conventions
internationales. La destruction, dans n’importe quel coin du monde, a
des répercussions sur toute la planète.

Troisièmement. Nous voyons et  entendons les puissant·es

bare en retraite et se cacher derrière les soi-disant États-nations et
leurs murs. Et, dans cet impossible bond en arrière, iels ravivent des
nationalismes fascistes, des chauvinismes ridicules et des discours as-
sourdissants. Face à cela, nous airons l’aention sur les possibles
guerres à venir    : celles qui se nourrissent d’histoires fausses, creuses
et mensongères, et qui convertissent nationalités et races en supré-
maties imposées par le biais de la mort et de la destruction. Dans les
différents pays, le conflit se joue entre les contremaîtres et celleux
qui aspirent à leur succéder, masquant le fait que le patron, le maître,
le donneur d’ordre reste le même, et qu’il n’a pas d’autre nationalité
que celle de l’argent. Pendant ce temps, les organismes internatio-
naux dépérissent et se réduisent à de simples sigles, tels des pièces de
musée – voire moins.

Au milieu de l’obscurité et de la confusion qui précèdent ces guerres,
nous écoutons et observons comment toute lueur de créativité, d’in-
telligence et de rationalité est aaquée, assiégée et persécutée. Face à
la  pensée  critique,  les  puissant·es  requièrent,  exigent  et  imposent



leurs fanatismes. La mort qu’iels sèment, cultivent et récoltent n’est
pas seulement la mort physique ; elle comprend également l’extinc-
tion de l’universalité propre à l’humanité – l’intelligence –, ses avan-
cées et ses réalisations. De nouveaux courants ésotériques, laïques ou
non, renaissent ou sont créés, déguisés en modes intellectuelles ou en
pseudo-sciences    ; et on prétend inféoder les arts et les sciences à des
militantismes politiques.

Quatrièmement. La pandémie de Covid 19 a montré non

seulement les vulnérabilités de l’être humain, mais aussi l’avidité et
la stupidité des différents gouvernements nationaux et de leurs soi-
disantes oppositions. Les mesures du plus élémentaire bon sens ont
été méprisées, en pariant toujours que la pandémie serait de courte
durée. Lorsque l’avancée de la maladie a pris des proportions tou-
jours plus importantes, les chiffres ont commencé à se substituer aux
tragédies. La mort a ainsi été convertie en un chiffre noyé quotidien-
nement au milieu des scandales et des déclarations. Un comparatif
morbide entre des nationalismes ridicules. La moyenne des buts et
des passes décisives pour déterminer quelle est la pire ou la meilleure
équipe, la meilleure nation.

Comme le précise l’un des textes précédents, au sein du zapatisme
nous avons opté pour la prévention et l’application de mesures sani-
taires qui avaient alors été prises suite à la consultation de scienti-
fiques qui nous ont guidé·es et nous ont offert leur aide, sans aucune
hésitation. Nous, les peuples zapatistes, leur en sommes reconnais-
sant·es et nous avons voulu le démontrer ainsi. Après 6 mois d’appli-
cation de ces mesures (masques ou équivalents pour se couvrir la
bouche, distance entre les personnes, cessation des contacts person-
nels directs avec les zones urbaines, quarantaine de 15 jours pour les

Leur parole et leur action ont alimenté la résistance et la rébellion,
qui ne sont que la continuation de celles de nos prédécesseurs.

Des personnes avec les sciences et les arts pour chemin ont trouvé la
manière de nous embrasser et de nous encourager, même à distance.
Des journalistes, bobos ou non, qui ont relaté la misère et la mort
d’avant, la dignité et la vie de toujours. Des personnes de toutes les
professions et de tous les corps de métier qui, bien que ce soit beau-
coup pour nous et peut-être pas grand-chose pour elleux, ont été là,
et continuent à l’être.

Et nous pensons à tout cela dans notre cœur collectif, et il est arrivé à
notre pensée que c’est le moment désormais pour que nous, zapa-
tistes, nous rendions la pareille à l’écoute, à la parole et à la présence
de ces mondes, proches ou lointains par la géographie.

Sixièmement. Et nous avons décidé ceci :

’il est temps de nouveau que dansent les cœurs, et que ni leur mu-
sique, ni leurs pas ne soient ceux des lamentations et de la résigna-
tion.

e différentes délégations zapatistes, hommes, femmes et autres de
la couleur de notre terre, nous allons sortir pour parcourir le monde.
e nous  prendrons la  route ou que nous naviguerons jusqu’aux
terres, aux mers et aux ciels lointains, à la recherche non pas de la
différence, ni de la supériorité, ni de l’affrontement, et encore moins
du pardon et du regret.

Nous partirons à la rencontre de ce qui nous rend égaux.



leurs entrailles. e, tout comme le maïs originaire, nombreuses sont
ses couleurs, ses tonalités et ses sonorités.

 

Nous voyons et nous entendons tout cela, et plus encore. Et nous
nous voyons et nous nous écoutons comme ce que nous sommes    : un
nombre qui ne compte pas. Parce que la vie ne compte pas, elle ne
vend pas, elle ne fait pas la une des journaux, elle n’entre pas dans
les statistiques,  elle  n’entre pas en compétition dans les sondages,
elle n’a pas d’appréciation sur les réseaux sociaux, elle ne provoque
pas, elle ne représente aucun capital politique, aucun drapeau de par-
ti, aucun scandale à la mode. i se soucie qu’un petit,  minuscule
groupe d’originaires, d’indigènes vive, c’est-à-dire lue    ?

Parce qu’il se trouve que nous vivons. e malgré les paramilitaires,
les pandémies, les  mégaprojets,  les mensonges, les calomnies et les
oublis, nous vivons. C’est-à-dire que nous luons.

Et là dessus nous réfléchissons : nous continuons à luer. C’est-à-dire
nous continuons à vivre. Et nous pensons que, durant toutes ces an-
nées, nous avons reçu l’embrassade fraternelle de personnes de notre
pays et du reste du monde. Et nous pensons que si la vie résiste ici et
que malgré les difficultés elle arrive à fleurir, c’est grâce à ces per-
sonnes qui ont défié les distances, les démarches, les frontières et les
différences culturelles et linguistiques. Grâce à elles, à eux, à elleux –
mais surtout grâce à elles –, qui ont bravé et vaincu les calendriers et
les géographies.

Dans les montagnes du Sud-est mexicain, tous les mondes du monde
ont rencontré et rencontrent toujours une écoute dans nos cœurs.

personnes ayant pu avoir été en contact avec des personnes infec-
tées, lavage fréquent à l’eau et au savon), nous regreons le décès de
3 camarades qui présentaient deux ou plusieurs symptômes associés
au Covid 19 et qui avaient eu un contact direct avec des personnes
infectées.

Huit autres  compañeros et une  compañera, morts pendant cee pé-
riode, présentaient un des symptômes. Comme nous ne sommes pas
en mesure de réaliser des  tests,  nous assumons qu’un total  de 12
compañer@s sont  morts à  cause du coronavirus (des scientifiques
nous ont conseillé d’assumer le fait que toute difficulté respiratoire
serait due au Covid 19). Ces 12 disparitions relèvent de notre respon-
sabilité. Ce n’est pas la faute de la 4T1 ni de l’opposition, ni des néoli-
béraux ni des néoconservateurs, ni des conspirations ni de complots.
Nous pensons plutôt que nous aurions dû prendre encore davantage
de précautions.

Actuellement,  avec  la  disparition  de  ces  12  compañer@s  sur  les
épaules, nous avons amélioré dans toutes les communautés les me-
sures de prévention, avec le soutien d’organisations non gouverne-
mentales et de scientifiques qui, à titre individuel ou collectif, nous
guident quant à la manière de mieux nous préparer pour affronter
une possible résurgence. Des dizaines de milliers de masques (conçus
spécialement  afin  qu’un  probable  porteur  de  virus  ne  puisse  pas
contaminer  d’autres  personnes,  à  bas  prix,  réutilisables et  adaptés
aux circonstances) ont été distribués dans toutes les communautés.
D’autres dizaines de milliers sont fabriqués dans les ateliers de bro-
derie et de couture des insurgé·es et dans les villages. L’emploi massif
des  masques,  les  quarantaines de  deux semaines pour  celleux qui
pourraient être infecté·es, la distance et le lavage récurrent des mains
et du visage avec de l’eau et du savon, ainsi que le fait d’éviter dans
1 López Obrador présente le projet de son propre gouvernement comme celui de la « Quatrième Transformation » : 

4T ; il suppose ainsi l’inscrire dans l’histoire révolutionnaire du Mexique : le premier moment étant celui de 
l’Indépendance, en 1810 ; le deuxième, celui de la Réforme (séparation de l’Église et de l’État), au milieu du XIXe 
siècle ; le troisième, celui de la révolution de 1910



la mesure du possible d’aller dans les villes sont des mesures recom-
mandées également aux adelphes membres des partis politiques, afin
de contenir la diffusion des contagions et de permere le maintien de
la vie communautaire.

Le  détail  précis  de  notre  stratégie  passée  et  actuelle  pourra  être
consulté  au  moment  venu.  Pour  le  moment  nous  disons,  avec  le
souffle de vie parcourant nos corps, que, selon notre bilan (sur lequel
nous pouvons probablement nous tromper), le fait d’affronter la me-
nace en tant que communauté et non comme un problème individuel,
ainsi  que le fait de diriger notre effort principal en direction de la
prévention nous permeent de dire, en tant que peuples zapatistes :
nous sommes là ; nous résistons, nous vivons, nous luons.

Et aujourd’hui, dans le monde entier, le grand capital prétend faire
retourner les gens dans les rues pour leur faire réassumer leur condi-
tion de consommateur·ices. Parce que les problèmes qui les préoc-
cupent, ce sont ceux du Marché : la léthargie dans la consommation
de marchandises.

Il  faut  retourner  dans  les  rues,  oui,  mais  pour  luer.  Parce  que,
comme nous l’avons dit précédemment, la vie, la lue pour la vie, ce
n’est pas un problème individuel, mais collectif. Et maintenant on se
rend compte que ce n’est pas non plus un problème de nationalités,
c’est un problème mondial.


Il y a plein de choses de cet ordre que nous observons et que nous
écoutons. Et plein sur lesquelles nous réfléchissons. Mais pas seule-
ment…

Cinquièmement. Nous entendons et voyons également les

résistances et les rébellions qui, bien que réduites au silence ou ou-
bliées, n’en demeurent pas moins essentielles, traçant des pistes pour
une humanité qui se refuse à suivre le système dans sa marche forcée
vers l’effondrement : le train mortel du progrès qui avance, arrogant
et impeccable en direction du précipice, tandis que le machiniste ou-
blie qu’il n’est qu’un employé de plus et croit naïvement que c’est lui
qui décide du chemin, alors qu’il ne fait que suivre la prison des rails
vers l’abîme.

Des rébellions et des résistances qui, sans oublier les pleurs pour les
personnes disparues,  s’acharnent  à luer pour – qui le  dirait  – la
chose la plus subversive qu’il y ait en ces mondes divisés entre néoli-
béraux et néoconservateurs : la vie.

Des résistances et  des rébellions qui comprennent, chacune à leur
manière, à leur rythme et selon leur géographie, que les solutions ne
reposent pas sur la foi dans les gouvernements nationaux, qu’elles ne
se génèrent pas à l’abri des frontières et ne revêtent ni drapeaux ni
langues différentes.

Des rébellions et des résistances qui nous apprennent à nous, tous et
tou·tes,  zapatistes,  que  les  solutions  pourraient  se  trouver  en  bas,
dans les soubassements et les recoins du monde. Pas dans les palais
gouvernementaux. Pas dans les bureaux des grandes entreprises.

Des résistances et des rébellions qui nous montrent que, si  celleux
d’en haut coupent les ponts et ferment les frontières, nous pouvons
toujours naviguer le long des rivières et des mers pour nous rencon-
trer.  e la  guérison,  si  elle  existe,  est  mondiale    ; qu’elle porte la
couleur de la terre, du travail qui vit et qui meurt dans les rues et les
quartiers, dans les mers et dans le ciel, dans les montagnes et dans


