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Avec dix canons de chaque coté,

le vent en poupe, toutes voiles dehors,
ne fend pas les mers, mais vole

un voilier brigantin.

Navire pirate, nommé

pour son courage « Le Redouté »,

Sur toutes les mers, il est connu

d’un bout a l'autre.

Quand revint le Sous-commandant insurgé Moises, chef de 'expédi-
tion en préparation, il trouva le SupGaleano qui souriait inexplicable-
ment. Le Sup avait trouvé une autre pipe, celle-ci intacte, dans la
poche de son pantalon.

Jen témoigne.
Miaouaf.
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lever la TVA et le bonus pour frais de représentation, disons
qu’en gros ¢a fait 10 000 pesos pour toutes. Et ¢a, c’est si le dollar
ne dévalue pas, sinon ca fera encore moins. Mais pour ne pas dis-
cuter du prix, on va leur donner le beeuf d’un copain, qui res-
semble a je ne dirai pas qui, mais qu’est-ce qu’on y peut, tous les
petits males sont comme ca. »

Le SupGaleano se tut une bonne fois pour toutes, essayant de se sou-
venir ou il avait bien pu laisser sa pipe d'urgence. Mais quand il vit
que les femmes commencaient a transporter des poules, des cogs, des
poussins, des cochons, des canards et des dindons, il dit au Mo-
narque : « Vite, appelle le SubMoy et dis-lui qu’il faut qu’il vienne de
toute urgence. »

La procession des femmes, des plantes et des animaux s’étendait jus-
qu’au-dela du corral. La file de la bande de Defensa Zapatista les sui-
vait : la colonne de la horde avec Pablito en téte sur son cheval, en
mode « Si tu ne peux pas les vaincre, unis-toi a elles », suivi d’Ama-
do le bien-aimé avec son vélo — et un pneu crevé. Ensuite, le chat-
chien menant un troupeau de bétail. Defensa et Esperanza mesu-
raient les pirogues pour calculer s’il y avait encore de la place pour
les cages de foot. Le cheval borgne méachonnait une bouteille en pas-
tique. Calamidad passa portant dans ses bras un petit cochon qui gé-
missait terrorisé, craignant qu’elle le jette dans la riviere pour le sau-
ver apres... ou non ?

Fermait la marche quelqu’un qui ressemblait de fagon extraordinaire
a un scarabée, avec un bandeau de pirate sur I'ceil droit, un bout de
fil de fer tordu sur une de ses petites pattes — tel un crochet -, et sur
I'autre une sorte de jambe de bois, méme si ce n’était en fait qu’une
écharde de liane sculptée. L’étrange créature, avec un mouchoir de
papier pour masque, déclamait avec une intonation honorable :

Octobre 2020.
Cela se passe il y a trente-cing octobres.

Le Vieil Antonio regarde le feu de bois qui résiste a la pluie. Sous son
chapeau de paille ruisselant, il allume a la braise sa cigarette roulée
dans une feuille de mais. Le feu couve, se cachant parfois sous les
buches ; le vent I'aide et, de son souffle, ravive les braises qui en rou-
gissent en furie.

Le campement est celui que 'on nomme le « Watapil », dans la
chaine montagneuse dite « Sierra Cruz de Plata » qui se dresse entre
les bras humides des fleuves Jataté et Perlas. Nous sommes en 1985,
et le mois d’octobre recoit le groupe avec un orage, présage de leurs
jours a venir. Le grand amandier (qui donnera son nouveau nom a
cette montagne en langue insurgée), compatissant, regarde a ses
pieds cette petite, infime, insignifiante poignée de femmes et
d’hommes. Les visages sont émaciés, les peaux seches, le regard
brillant (la fievre peut-étre, I’obstination, la peur, le délire, la faim, le
manque de sommeil), les vétements marron et noirs déchirés, les
bottes déformées par les lianes qui s’efforcent de maintenir en place
les semelles.

Posément, doucement, a peine audible dans le bruit de l'orage, le
Vieil Antonio leur parle comme s’il s’adressait a lui-méme :

« Le Petit Chef reviendra encore pour imposer a la couleur de la
terre ses mots durs, son JE assassin qui tue toute raison, ses
pots-de-vin déguisés en aumone.

Viendra le jour ou la mort revétira ses habits les plus cruels. Ac-
compagnée dans ses pas par les rouages et les grincements de la
machine qui rend malades les chemins, elle mentira en disant
qu’elle apporte la prospérité alors qu’elle seme la destruction.



Quiconque s’opposera a ce bruit qui terrifie les plantes et les ani-
maux sera assassiné dans sa vie comme dans sa mémoire. Dans
la premiere par le plomb, dans la seconde par le mensonge. La
nuit sera ainsi plus longue. La douleur encore prolongée. La
mort plus mortelle.

Les Aluxo’ob alerteront alors la meére et iels diront ainsi : « La
mort s’en vient, meére, en tuant elle vient ».

La Terre Meére, la toute premiére, se réveillera alors — sortant
perroquets, aras et toucans de leur sommeil -, elle réclamera le
sang de ses gardiens et de ses gardiennes et, s’adressant a leurs
descendance, elle parlera en ces mots : « Que les un-es aillent dé-
jouer I’envahisseur. Que les autres aillent convoquer le sang qui lie
les adelphes. Que les eaux ne vous effraient pas, que ne vous décou-
ragent ni les froids ni les chaleurs. Ouvrez des chemins la ot il n’y
en a pas. Remontez fleuves et mers. Naviguez par les montagnes.
Volez comme pluies et nuages. Soyez nuit, soyez jour, partez a
Uaube et alertez le tout. Car mes noms et couleurs sont nombreux
mais mon coeur est unique, et ma mort sera aussi celle du tout.
Que votre peau n’ait pas honte de la couleur que je lui ai données,
ni les paroles que j’ai semées dans vos bouches, ni de votre taille je
suis prés de vous. Car je donnerai lumiére a vos yeux, abri a vos
oreilles et force a vos pieds et a vos bras. Ne craignez pas les cou-
leurs et les autres maniéres de faire, ni les chemins différents. Parce
qu’un seul est le coeur que je vous ai donné en héritage, une seule
la raison et un seul le regard. »

Alors, sous l’assaut des Aluxo’ob, les machines du mensonge
mortel tomberont en panne, leur arrogance sera détruite et dé-
truite leur avidité. Et les puissant-es feront venir d’autres nations
les laquais qui répareront les machines de mort en panne. Les
entrailles des machines de mort seront examinées ; iels découvri-

— Mais si vous envoyez tout ¢a, ou vont se mettre les comparieros ? »
voulut argumenter le Sup en s’adressant a une compariera, coor-
dinatrice de femmes, qui portait dans ses bras deux pots de fleurs
et un gamin dans un chéale noué dans le dos.

— Ah bon ? Les hommes vont y aller ? dit-elle.

— De toutes facons, les femmes non plus ne tiendront pas la-dedans,
rétorqua le Sup, au bord de la crise de nerfs.

ELLE : — Ah, c’est que nous, nous n’allons pas partir en bateau. Nous,
nous allons y aller en avion, comme ¢a, on ne vomira pas. Bon,
toujours un peu, mais quand méme moins.

LE SUP : - Et qui vous a dit que vous, vous iriez en avion ?
ELLE : — C’est nous.
LE SUP : — Mais d’ou ¢a vient, tout ce que tu me racontes ?

ELLE : - C’est Esperanza qui est venue a la réunion du groupe
« Comme femmes que nous sommes » et qui nous a informées
qu’on allait toutes mourir misérablement si on partait avec ces
maudits hommes. Alors, on a réfléchi en assemblée et on est
tombées d’accord sur I'idée qu’on n’a pas peur et qu’on est vrai-
ment prétes et déterminées a ce que les hommes meurent misé-
rablement et pas nous.

On a déja fait les comptes et on va louer I'avion qu’a acheté Cal-
deréon pour Pefia Nieto ; les mauvais gouvernements de mainte-
nant ne savent plus quoi en faire. IlIs disent que le billet, c’est 500
pesos par personne. Il y a déja 111 comparieras sur la liste, mais je
crois qu’il manque les équipes de football des miliciennes. Donc,
si on est juste 111, ca ferait 55 500 pesos, mais les femmes et les
gamins ne paient que la moitié, alors ca fait 27 750. Il reste a en-



LE SUP : - Le chargement ?

RUBEN : — Oui, elles sont venues et elles ont dit : « Ca, on va en avoir

besoin » et elles ont laissé ces petites plantes. Et apres, une petite
fille est arrivée, je sais pas comment elle s’appelle, mais elle a de-
mandé si le voyage allait durer, ou si on allait mettre du temps a
arriver 1a ou on va. Je lui ai demandé pourquoi, s’il y avait aussi
ses mamans qui partaient ou quoi. Elle m’a dit que non, que
c’était parce qu’elle voulait envoyer un arbre, un petit comme ca
et que si, tout a coup, on tardait pendant le voyage, eh ben il se-
rait déja grand en arrivant et on pourrait prendre le pozol a
I'ombre si le soleil tapait trop fort.

— Mais c’est toutes les mémes, a répliqué le Sup (en se référant aux

plantes, évidemment).

— Non, dit Alejandra, du comité. Celle-ci, c’est de ’ambroisie, pour le

mal au ventre ; elle, c’est du thym, celle-1a c’est de la menthe ; 1a-
bas, il y a la camomille, I'origan, le persil, la coriandre, le laurier,
I’épazote, 'aloe vera ; celle-ci, c’est au cas ou tu as la diarrhée,
celle-ci pour les briilures, celle-la pour les insomnies, celle-1a
pour le mal de dents, ici celle pour les coliques, celle-ci s’appelle
«soigne-tout », une autre la-bas pour les envies de vomir, il y a
aussi du poivre, du momo, de la yerba mora, de la ciboulette, de la
rue, des géraniums, des ceillets, des tulipanes, des roses, des
mananitas, etc. »

Jacobo se sentit obligé de préciser : « On a fini la premiére pirogue, et

quand on est revenu-es, elle était déja pleine de buissons ; un
autre canot, et tout de suite plein. On en a déja six. C’est pour ¢a
que je demande si on continue a en faire d’autres, parce qu’elles
vont les remplir de toute facon.

ront pourquoi elles sont endommagées et diront ainsi : «Elles
sont pleines de sang ». Tout en essayant d’expliquer la raison de
cette terrible merveille, iels annonceront ainsi a leurs patrons :
« Nous ne savons pas pourquoi, nous savons juste qu’il s’agit de
sang, héritier du sang originel ».

Alors, le mal pleuvra sur lui-méme dans les grandes demeures
ou le Puissant se saoule et abuse. La déraison entrera dans ses
domaines et ce sera non pas de '’eau mais du sang qui jaillira des
sources. Ses jardins se faneront et se fanera le coeur de celleux
qui travaillent pour lui et le servent. Le Puissant fera venir
d’autres vassaux pour les utiliser. Iels viendront de terres loin-
taines. Et la haine entre égales-ux naitra, encouragée par 'ar-
gent. lels se battront entre elleux et la mort et la destruction se
répandront parmi celleux qui ont en partage la méme histoire et
la méme douleur.

Celleux qui auparavant travaillaient la terre et vivaient en elle,
transformés a présent en serviteurs et en esclaves du Puissant
sur les sols et sous les cieux de leurs ancétres, verront I'arrivée
des malheurs dans leurs maisons. Leurs filles et leurs fils se per-
dront, noyé-es dans la pourriture de la corruption et le crime.
Reviendra le droit de cuissage avec lequel I’argent tue I'inno-
cence et 'amour. Et les enfants seront arrachés des bras de leur
mere et leur jeune chair sera prise par les grands Seigneurs pour
rassasier leur vilénie et leur lacheté. A cause de I'argent, le fils
lévera la main contre ses parents et le deuil habillera leur mai-
son. La fille se perdra dans I'obscurité ou dans la mort, tuée dans
sa vie et son étre par les Seigneurs et leur argent. Des maladies
inconnues s’abattront sur celleux qui ont vendu leur dignité et
celle des leurs en échange de quelques pieces, celleux qui ont
trahi leur race, leur sang et leur histoire, et celleux qui ont pro-
clamé et propagé le mensonge.



La Ceiba Meére, celle qui porte les mondes, hurlera si fort que
méme la surdité la plus éloignée entendra son cri blessé. Et sept
voix distantes se rapprocheront d’elle. Et sept bras lointains
I’embrasseront. Et sept poings différents se joindront a elle. La
Ceiba Mere soulévera alors ses jupons et ses mille pieds piétine-
ront et démoliront les routes de fer. Les machines a roues sorti-
ront de leurs chemins de métal. Les eaux déborderont des fleuves
et des lagunes, et la mer elle-méme bramera avec furie. Dans
tous les mondes, s’ouvriront alors les entrailles de la terre et des
cieux.

Alors, la toute premiére, la Terre Mére se soulevera et réclamera
par le feu sa maison et une place a soi. Et par dessus les édifices
orgueilleux du Pouvoir, arbres, plantes et animaux se mettront
en marche, et avec leur coeur, iels feront revivre le Votan Zapata,
gardien et coeur du peuple. Et le jaguar marchera a nouveau sur
ses pistes ancestrales, régnant a nouveau la ou 'argent et ses la-
quais avaient voulu régner.

Et le Puissant ne mourra pas sans avoir vu comment s’effondre
presque sans un bruit son ignorante arrogance. Et dans son der-
nier souflle, le Petit Chef saura qu’il ne sera plus, au pire, qu'un
mauvais souvenir dans le monde qui se sera rebellé et aura résis-
té a la mort que son commandement commandait.

Et c’est cela dit-on que disent les mort-es de toujours, celleux qui
mourront a nouveau mais cette fois pour pouvoir vivre.

Et on dit qu’iels disent que cette parole doit étre connue dans les
vallées et les montagnes ; qu’elle soit portée par monts et par
vaux ; que la répete loiseau tapacamino, et qu’ainsi il annonce
les pas du coeur qui marche en adelphe ; que la pluie et le soleil
la sement dans le regard des habitant-es de ces terres ; et que le
vent la porte loin et la niche dans la pensée compariera.

nom complet ; oui, vous avez raison, le sous-marin ennemi va telle-
ment tarder a transmettre le nom complet du navire a couler que,
quand il aura terminé, 'embarcation sera déja amarrée sur les cotes
européennes).

Le fait est que, pendant qu’iels sculptaient les troncs, la rumeur
s’était répandue. Amado le bien-aimé l'avait raconté a Pablito, qui
I'avait raconté a Pedrito qui en avait informé Defensa Zapatista qui
en avait parlé avec Esperanza qui 'avait dit a Calamidad « ne le dis a
personne » qui I’avait raconté a ses mamans, qui le dirent dans le
groupe « comme que femmes que nous sommes ».

Quand on dit au SupGaleano que les femmes arrivaient, le Sup haus-
sa les épaules et donna au Monarque la clé, dite espagnole, d’'un demi
pouce, tout en crachant des morceaux du tuyau de sa pipe.

Plus tard arriva Jacobo : « Eh Sup, il va tarder le SupMoy ?

— Aucune idée », répondit le SupGaleano, regardant, inconsolable, sa
pipe brisée.

JACOBO : - « Et toi, tu sais combien de personnes vont faire le
voyage ?
LE SUP : — Pas encore. L’Europe d’en-bas n’a pas répondu combien

iels peuvent en recevoir. Pourquoi ?
JACOBO : — Ben, c’est que... Viens plutét voir. »

Le SupGaleano cassa une autre pipe en voyant la «flotte » zapatiste.
Sur la rive du cours d’eau, les six pirogues aux noms rocambolesques,
alignées, étaient remplies de pots et de fleurs.

« Et ¢a, c’est quoi ? demanda le Sup, comme une simple formalité.

— C’est le chargement des comparieras, répondit Ruben résigné.



Iels se mirent a sculpter plusieurs pirogues. Avec des haches et des
machettes, iels faconnérent et donnérent vocation marine a des
troncs dont le destin originel était d’étre du bois pour le feu. Comme
le SubMoy s’était absenté quelques instants, iels partirent demander
au SupGaleano s’iels donneraient des noms aux embarcations. Le Sup
qui regardait comment le Monarque vérifiait un vieux moteur diesel
répondit distraitement : « Oui, bien str ».

Iels s’en allérent et commencerent a graver et a peindre sur les cotés
des noms rationnels et mesurés. Sur 'un d’eux, on lisait : « Le Chom-
piras' Nageur et Sauteur-de-Flaques ». Sur un autre : « L’internationa-
liste. Une chose est une chose, et autre chose c’est dont fuck me, com-
padre ». Un autre encore : « Jarrive tout de suite, je me dépéche mon
amour ». Et celui-1a : « Allez, c’est ta tournée, fallait pas m’inviter ».
Ceux du puy Jacinto Canek avait baptisé le leur Jean Robert’, ¢’était
leur facon a eux de faire en sorte qu’il accompagne le voyage.

Sur un autre qui était plus éloigné, on pouvait lire : « A quoi bon
pleurer, ce n’est pas l'eau salée qui manque » et puis il continuait :
« Ce bateau a été construit par la Commission Maritime de la com-
mune autonome rebelle zapatiste "On-nous-critique-car-on-donne-des-
noms-trop-longs-aux-MAREZ-et-aux-Caracoles-mais-on-s’en-fiche", et
du Conseil de Bon Gouvernement "Pareil". Produit périssable. A
consommer avant : ¢a dépend. Nos embarcations ne coulent pas, mais
elles ont une date de péremption, c’est pas la méme chose. On recrute
des fabricant-es de pirogues et des musicos au CRAREZ (marimba et
sono non inclues — pour si jamais elles coulent et qu’on ait pas a les
remplacer —, mais on se donne a fond pour chanter... bon, plus ou
moins. Ca dépend, hein). Cette embarcation est uniquement cotée a la
bourse de la résistance. La suite a la prochaine pirogue... » (Bien sur, il
fallait faire le tour du bateau et des parois intérieures pour lire le

1 Le Copain, Surnom donné a un camion de 3 tonnes, rénové, trés utilisé pour les efforts de solidarité
2 Philosophe et architecte de Cuernavaca au Mexique, compagnon de route de longue date des zapatistes et décédé le
ler octobre 2020

Parce que ces cieux et cette terre verront advenir des choses ter-
ribles et merveilleuses.

Et le jaguar marchera a nouveau sur ses pistes ancestrales, ré-
gnant a nouveau la ou largent et ses laquais avaient voulu ré-
gner. »

Le Vieil Antonio se tait, et avec lui, la pluie. Rien ne dort. Tout réve.
%\ .

Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain,
SupGaleano

Mexique,
Octobre 2020.



Carnet de notes du Chat-Chien

Les pirogues.

Je vous rappelle que les divisions entre pays ne servent qu’a carac-
tériser le délit de « contrebande » et a donner un sens aux guerres.
Il est clair qu’il y a au moins deux choses qui sont au-dessus des
frontiéres : I'une est le crime qui, sous couvert de modernité, distri-
bue la misére a I’échelle mondiale ; ’autre est I’espoir que la honte
n’existe que lorsqu’en dansant on fait un faux pas, et non pas
chaque fois que ’on se voit dans un miroir. Pour mettre fin a la
premiére et faire prospérer la seconde, il suffit de se battre et d’étre
meilleurs. Le reste vient tout seul et c’est ce qui remplit habituelle-
ment les bibliothéques et les musées. Il n’est pas nécessaire de
conquérir le monde, il suffit de le refaire. D’accord. Santé et sachez
que, pour 'amour, un lit n’est qu’un prétexte ; pour la danse, un
air n’est qu’un ornement ; et pour la lutte, la nationalité n’est
qu’un simple accident de circonstance.

Don Durito de la Lacandona, 1995.

Le SubMoy dit & Maxo qu’il faudrait peut-étre essayer avec du bois
de balsa (« du liege » comme on dit par ici), mais 'ingénieur naval
lui rétorqua que, étant donné sa légeéreté, le courant risquait d’autant
plus de I'emporter.

« Mais tu as dit qu’il n’y avait pas de courant en mer.
- Mais s’il y en a ? », se défendit Maxo.

Le SubMoy dit aux autres des comités que venait I’épreuve suivante :
les pirogues.



