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Quatrième partie

Souvenir de ce qui adviendra
Comité clandestin révolutionnaire indigène

Commandement général de l’Armée zapatiste de libération nationale 



Avec dix canons de chaque côté,
le vent en poupe, toutes voiles dehors,
ne fend pas les mers, mais vole
un voilier brigantin.
Navire pirate, nommé
pour son courage «Le Redouté »,
Sur toutes les mers, il est connu
d’un bout à l’autre.

and revint le Sous-commandant insurgé Moises, chef de l’expédi-
tion en préparation, il trouva le SupGaleano qui souriait inexplicable-
ment.  Le Sup avait trouvé une autre pipe, celle-ci  intacte,  dans la
poche de son pantalon.

J’en témoigne.
Miaouaf.
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lever  la  TVA et  le  bonus pour  frais  de  représentation,  disons
qu’en gros ça fait 10 000 pesos pour toutes. Et ça, c’est si le dollar
ne dévalue pas, sinon ça fera encore moins. Mais pour ne pas dis-
cuter du prix, on va leur donner le bœuf d’un copain, qui res-
semble à je ne dirai pas qui, mais qu’est-ce qu’on y peut, tous les
petits mâles sont comme ça. »

Le SupGaleano se tut une bonne fois pour toutes, essayant de se sou-
venir où il avait bien pu laisser sa pipe d’urgence. Mais quand il vit
que les femmes commençaient à transporter des poules, des coqs, des
poussins,  des  cochons,  des  canards  et  des  dindons,  il  dit  au  Mo-
narque    : « Vite, appelle le SubMoy et dis-lui qu’il faut qu’il vienne de
toute urgence. »

La procession des femmes, des plantes et des animaux s’étendait jus-
qu’au-delà du corral. La file de la bande de Defensa Zapatista les sui-
vait : la colonne de la horde avec Pablito en tête sur son cheval, en
mode « Si tu ne peux pas les vaincre, unis-toi à elles », suivi d’Ama-
do le bien-aimé avec son vélo – et un pneu crevé. Ensuite, le chat-
chien menant  un troupeau de  bétail.  Defensa et  Esperanza mesu-
raient les pirogues pour calculer s’il y avait encore de la place pour
les cages de foot. Le cheval borgne mâchonnait une bouteille en pas-
tique. Calamidad passa portant dans ses bras un petit cochon qui gé-
missait terrorisé, craignant qu’elle le jee dans la rivière pour le sau-
ver après… ou non ?

Fermait la marche quelqu’un qui ressemblait de façon extraordinaire
à un scarabée, avec un bandeau de pirate sur l’œil droit, un bout de
fil de fer tordu sur une de ses petites paes – tel un crochet -, et sur
l’autre une sorte de jambe de bois, même si ce n’était en fait qu’une
écharde de liane sculptée. L’étrange créature, avec un mouchoir de
papier pour masque, déclamait avec une intonation honorable :

Octobre 2020.

Cela se passe il y a trente-cinq octobres.

Le Vieil Antonio regarde le feu de bois qui résiste à la pluie. Sous son
chapeau de paille ruisselant, il allume à la braise sa cigaree roulée
dans une feuille de maïs. Le feu couve, se cachant parfois sous les
bûches ; le vent l’aide et, de son souffle, ravive les braises qui en rou-
gissent en furie.

Le  campement  est  celui  que  l’on  nomme le  «  Watapil  »,  dans  la
chaîne montagneuse dite « Sierra Cruz de Plata » qui se dresse entre
les bras humides des fleuves Jataté et Perlas. Nous sommes en 1985,
et le mois d’octobre reçoit le groupe avec un orage, présage de leurs
jours à venir. Le grand amandier (qui donnera son nouveau nom à
cee  montagne  en  langue  insurgée),  compatissant,  regarde  à  ses
pieds  cee  petite,  infime,  insignifiante  poignée  de  femmes  et
d’hommes.  Les  visages  sont  émaciés,  les  peaux  sèches,  le  regard
brillant (la fièvre peut-être, l’obstination, la peur, le délire, la faim, le
manque de  sommeil),  les  vêtements  marron  et  noirs  déchirés,  les
boes déformées par les lianes qui s’efforcent de maintenir en place
les semelles.

Posément,  doucement,  à  peine audible dans le bruit  de  l’orage,  le
Vieil Antonio leur parle comme s’il s’adressait à lui-même :

« Le Petit Chef reviendra encore pour imposer à la couleur de la
terre ses mots  durs,  son JE assassin qui  tue toute  raison,  ses
pots-de-vin déguisés en aumône.

Viendra le jour où la mort revêtira ses habits les plus cruels. Ac-
compagnée dans ses pas par les rouages et les grincements de la
machine qui rend malades les chemins, elle  mentira en disant
qu’elle apporte la prospérité alors qu’elle sème la  destruction.



iconque s’opposera à ce bruit qui terrifie les plantes et les ani-
maux sera assassiné dans sa vie comme dans sa mémoire. Dans
la première par le plomb, dans la seconde par le mensonge. La
nuit  sera  ainsi  plus  longue.  La  douleur  encore  prolongée.  La
mort plus mortelle.

Les Aluxo’ob alerteront alors la mère et iels diront ainsi : « La
mort s’en vient, mère, en tuant elle vient ». 

La Terre Mère, la  toute première, se réveillera alors – sortant
perroquets, aras et toucans de leur sommeil -, elle réclamera le
sang de ses gardiens et de ses gardiennes et, s’adressant à leurs
descendance, elle parlera en ces mots : « e les un·es aillent dé-
jouer l’envahisseur. e les autres aillent convoquer le sang qui lie
les adelphes. e les eaux ne vous effraient pas, que ne vous décou-
ragent ni les froids ni les chaleurs. Ouvrez des chemins là où il n’y
en a pas. Remontez fleuves et mers. Naviguez par les montagnes.
Volez  comme pluies  et  nuages.  Soyez  nuit,  soyez  jour,  partez  à
l’aube et alertez le tout. Car mes noms et couleurs sont nombreux
mais mon cœur  est unique, et ma mort sera aussi celle du tout.
e votre peau n’ait pas honte de la couleur que je lui ai données,
ni les paroles que j’ai semées dans vos bouches, ni de votre taille je
suis près de vous. Car je donnerai lumière à vos yeux, abri à vos
oreilles et force à vos pieds et à vos bras. Ne craignez pas les cou-
leurs et les autres manières de faire, ni les chemins différents. Parce
qu’un seul est le cœur que je vous ai donné en héritage, une seule
la raison et un seul le regard. »

Alors,  sous  l’assaut  des  Aluxo’ob,  les machines  du  mensonge
mortel tomberont en panne, leur arrogance sera détruite et dé-
truite leur avidité. Et les puissant·es feront venir d’autres nations
les laquais qui répareront les machines de mort en panne. Les
entrailles des machines de mort seront examinées ; iels découvri-

– Mais si vous envoyez tout ça, où vont se mere les compañeros ? »
voulut argumenter le Sup en s’adressant à une compañera, coor-
dinatrice de femmes, qui portait dans ses bras deux pots de fleurs
et un gamin dans un châle noué dans le dos.

– Ah bon ? Les hommes vont y aller ? dit-elle.

– De toutes façons, les femmes non plus ne tiendront pas là-dedans,
rétorqua le Sup, au bord de la crise de nerfs.

ELLE : – Ah, c’est que nous, nous n’allons pas partir en bateau. Nous,
nous allons y aller en avion, comme ça, on ne vomira pas. Bon,
toujours un peu, mais quand même moins.

LE SUP : – Et qui vous a dit que vous, vous iriez en avion ?

ELLE : – C’est nous.

LE SUP : – Mais d’où ça vient, tout ce que tu me racontes ?

ELLE :  –  C’est  Esperanza  qui  est  venue  à  la  réunion  du  groupe
« Comme femmes que nous sommes » et qui nous a informées
qu’on allait toutes mourir  misérablement si  on partait avec ces
maudits  hommes.  Alors,  on a  réfléchi  en  assemblée  et  on  est
tombées d’accord sur l’idée qu’on n’a pas peur et qu’on est vrai-
ment prêtes et déterminées à ce que les hommes meurent misé-
rablement et pas nous.

On a déjà fait les comptes et on va louer l’avion qu’a acheté Cal-
derón pour Peña Nieto ; les mauvais gouvernements de mainte-
nant ne savent plus quoi en faire. Ils disent que le billet, c’est 500
pesos par personne. Il y a déjà 111 compañeras sur la liste, mais je
crois qu’il manque les équipes de football des miliciennes. Donc,
si on est juste 111, ça ferait 55 500 pesos, mais les femmes et les
gamins ne paient que la moitié, alors ça fait 27 750. Il reste à en-



LE SUP : – Le chargement ?

RUBEN : – Oui, elles sont venues et elles ont dit : « Ça, on va en avoir
besoin » et elles ont laissé ces petites plantes. Et après, une petite
fille est arrivée, je sais pas comment elle s’appelle, mais elle a de-
mandé si le voyage allait durer, ou si on allait mere du temps à
arriver là où on va. Je lui ai demandé pourquoi, s’il y avait aussi
ses mamans qui  partaient  ou  quoi.  Elle  m’a  dit  que non,  que
c’était parce qu’elle voulait envoyer un arbre, un petit comme ça
et que si, tout à coup, on tardait pendant le voyage, eh ben il se-
rait  déjà  grand  en  arrivant  et  on  pourrait  prendre  le  pozol à
l’ombre si le soleil tapait trop fort.

– Mais c’est toutes les mêmes, a répliqué le Sup (en se référant aux
plantes, évidemment).

– Non, dit Alejandra, du comité. Celle-ci, c’est de l’ambroisie, pour le
mal au ventre ; elle, c’est du thym, celle-là c’est de la menthe ; là-
bas, il y a la camomille, l’origan, le persil, la coriandre, le laurier,
l’épazote, l’aloe vera ; celle-ci, c’est au cas où tu as la diarrhée,
celle-ci  pour  les  brûlures,  celle-là  pour  les  insomnies,  celle-là
pour le mal de dents, ici celle pour les coliques, celle-ci s’appelle
«soigne-tout», une autre là-bas pour les envies de vomir, il y a
aussi du poivre, du momo, de la yerba mora, de la ciboulee, de la
rue,  des  géraniums,  des  œillets,  des  tulipanes,  des  roses,  des
mañanitas, etc. »

Jacobo se sentit obligé de préciser : « On a fini la première pirogue, et
quand on est  revenu·es,  elle  était déjà pleine de buissons ;  un
autre canot, et tout de suite plein. On en a déjà six. C’est pour ça
que je demande si on continue à en faire d’autres, parce qu’elles
vont les remplir de toute façon.

ront pourquoi elles sont  endommagées et diront ainsi  :  «Elles
sont pleines de sang ». Tout en essayant d’expliquer la raison de
cee terrible merveille, iels annonceront ainsi à leurs patrons :
« Nous ne savons pas pourquoi, nous savons juste qu’il s’agit de
sang, héritier du sang originel ».

Alors, le mal pleuvra sur lui-même dans les grandes demeures
où le Puissant se saoule et abuse. La déraison entrera dans ses
domaines et ce sera non pas de l’eau mais du sang qui jaillira des
sources. Ses jardins se faneront et se fanera le cœur de celleux
qui  travaillent  pour  lui  et  le  servent.  Le  Puissant  fera  venir
d’autres vassaux pour les utiliser. Iels viendront de terres loin-
taines. Et la haine entre égales·ux naîtra, encouragée par l’ar-
gent. Iels se baront entre elleux et la mort et la destruction se
répandront parmi celleux qui ont en partage la même histoire et
la même douleur.

Celleux qui auparavant travaillaient la terre et vivaient en elle,
transformés à présent en serviteurs et en esclaves du Puissant
sur les sols et sous les cieux de leurs ancêtres, verront l’arrivée
des malheurs dans leurs maisons. Leurs filles et leurs fils se per-
dront, noyé·es dans la pourriture de la  corruption et le crime.
Reviendra le droit  de cuissage avec lequel  l’argent tue l’inno-
cence et l’amour. Et les enfants seront arrachés des bras de leur
mère et leur jeune chair sera prise par les grands Seigneurs pour
rassasier leur vilénie et leur lâcheté. À cause de l’argent, le fils
lèvera la main contre ses parents et le deuil habillera leur mai-
son. La fille se perdra dans l’obscurité ou dans la mort, tuée dans
sa vie et son être par les Seigneurs et leur argent. Des maladies
inconnues s’abaront sur celleux qui ont vendu leur dignité et
celle des leurs en échange de quelques pièces, celleux qui ont
trahi leur race, leur sang et leur histoire, et celleux qui ont pro-
clamé et propagé le mensonge.



La Ceiba Mère, celle qui porte les mondes, hurlera si  fort que
même la surdité la plus éloignée entendra son cri blessé. Et sept
voix  distantes  se  rapprocheront  d’elle.  Et  sept  bras  lointains
l’embrasseront. Et sept poings différents se joindront à elle. La
Ceiba Mère soulèvera alors ses jupons et ses mille pieds piétine-
ront et démoliront les routes de fer. Les machines à roues sorti-
ront de leurs chemins de métal. Les eaux déborderont des fleuves
et des lagunes,  et la  mer elle-même bramera avec furie. Dans
tous les mondes, s’ouvriront alors les entrailles de la terre et des
cieux.

Alors, la toute première, la Terre Mère se soulèvera et réclamera
par le feu sa maison et une place à soi. Et par dessus les édifices
orgueilleux du Pouvoir, arbres, plantes et animaux se meront
en marche, et avec leur cœur, iels feront revivre le Votán Zapata,
gardien et cœur du peuple. Et le jaguar marchera à nouveau sur
ses pistes ancestrales, régnant à nouveau là où l’argent et ses la-
quais avaient voulu régner.

Et le Puissant ne mourra pas sans avoir vu comment s’effondre
presque sans un bruit son ignorante arrogance. Et dans son der-
nier souffle, le Petit Chef saura qu’il ne sera plus, au pire, qu’un
mauvais souvenir dans le monde qui se sera rebellé et aura résis-
té à la mort que son commandement commandait.

Et c’est cela dit-on que disent les mort·es de toujours, celleux qui
mourront à nouveau mais cee fois pour pouvoir vivre.

Et on dit qu’iels disent que cee parole doit être connue dans les
vallées et les montagnes ; qu’elle soit portée par monts et par
vaux ; que la répète l’oiseau tapacamino, et qu’ainsi il annonce
les pas du cœur qui marche en adelphe ; que la pluie et le soleil
la sèment dans le regard des habitant·es de ces terres ; et que le
vent la porte loin et la niche dans la pensée compañera.

nom complet ; oui, vous avez raison, le sous-marin ennemi va telle-
ment tarder à transmere le nom complet du navire à couler que,
quand il aura terminé, l’embarcation sera déjà amarrée sur les côtes
européennes).

Le  fait  est  que,  pendant  qu’iels  sculptaient  les  troncs,  la  rumeur
s’était répandue. Amado le bien-aimé l’avait raconté à Pablito, qui
l’avait raconté à Pedrito qui en avait informé Defensa Zapatista qui
en avait parlé avec Esperanza qui l’avait dit à Calamidad « ne le dis à
personne » qui l’avait raconté à ses mamans,  qui le  dirent  dans le
groupe « comme que femmes que nous sommes ».

and on dit au SupGaleano que les femmes arrivaient, le Sup haus-
sa les épaules et donna au Monarque la clé, dite espagnole, d’un demi
pouce, tout en crachant des morceaux du tuyau de sa pipe.

Plus tard arriva Jacobo : « Eh Sup, il va tarder le SupMoy ?

– Aucune idée », répondit le SupGaleano, regardant, inconsolable, sa
pipe brisée.

JACOBO :  –  «  Et  toi,  tu  sais  combien  de  personnes  vont  faire  le
voyage    ?

LE SUP : – Pas encore. L’Europe d’en-bas n’a pas répondu combien
iels peuvent en recevoir. Pourquoi ?

JACOBO : – Ben, c’est que… Viens plutôt voir. »

Le SupGaleano cassa une autre pipe en voyant la «floe » zapatiste.
Sur la rive du cours d’eau, les six pirogues aux noms rocambolesques,
alignées, étaient remplies de pots et de fleurs.

« Et ça, c’est quoi ? demanda le Sup, comme une simple formalité.

– C’est le chargement des compañeras, répondit Ruben résigné.



Iels se mirent à sculpter plusieurs pirogues. Avec des haches et des
machees,  iels  façonnèrent  et  donnèrent  vocation  marine  à  des
troncs dont le destin originel était d’être du bois pour le feu. Comme
le SubMoy s’était absenté quelques instants, iels partirent demander
au SupGaleano s’iels donneraient des noms aux embarcations. Le Sup
qui regardait comment le Monarque vérifiait un vieux moteur diesel
répondit distraitement : « Oui, bien sûr ».

Iels s’en allèrent et commencèrent à graver et à peindre sur les côtés
des noms rationnels et mesurés. Sur l’un d’eux, on lisait : « Le Chom-
piras1 Nageur et Sauteur-de-Flaques ». Sur un autre : « L’internationa-
liste. Une chose est une chose, et autre chose c’est dont fuck me,  com-
padre ». Un autre encore : « J’arrive tout de suite, je me dépêche mon
amour ». Et celui-là : « Allez, c’est ta tournée,  fallait pas m’inviter ».
Ceux du puy Jacinto Canek avait baptisé le leur Jean Robert2, c’était
leur façon à eux de faire en sorte qu’il accompagne le voyage.

Sur un autre qui était plus éloigné, on pouvait lire : « A quoi bon
pleurer, ce n’est pas l’eau salée qui manque » et puis il continuait :
« Ce bateau a été  construit par la Commission Maritime de la  com-
mune autonome rebelle zapatiste  "On-nous-critique-car-on-donne-des-
noms-trop-longs-aux-MAREZ-et-aux-Caracoles-mais-on-s’en-fiche",  et
du  Conseil  de  Bon  Gouvernement  "Pareil".  Produit  périssable.  A
consommer avant : ça dépend. Nos embarcations ne coulent pas, mais
elles ont une date de péremption, c’est pas la même chose. On recrute
des fabricant·es de  pirogues et des musicos au CRAREZ (marimba et
sono non inclues – pour si jamais elles coulent et qu’on  ait pas à  les
remplacer  –,  mais  on  se  donne  à fond  pour  chanter… bon,  plus  ou
moins. Ça dépend, hein). Cee embarcation est  uniquement cotée à la
bourse de la résistance. La suite à la prochaine pirogue… »  (Bien sûr, il
fallait faire le tour du bateau et des parois intérieures pour lire le

1 Le Copain, Surnom donné à un camion de 3 tonnes, rénové, très utilisé pour les efforts de solidarité
2 Philosophe et architecte de Cuernavaca au Mexique, compagnon de route de longue date des zapatistes et décédé le 

1er octobre 2020

Parce que ces cieux et cee terre verront advenir des choses ter-
ribles et merveilleuses.

Et le jaguar marchera à nouveau sur ses pistes ancestrales, ré-
gnant à nouveau là où l’argent et ses laquais avaient voulu ré-
gner. »

Le Vieil Antonio se tait, et avec lui, la pluie. Rien ne dort. Tout rêve.
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Depuis les montagnes du Sud-Est mexicain,

SupGaleano

Mexique, 
Octobre 2020.



Carnet de notes du Chat-Chien
Les pirogues.

Je vous rappelle que les divisions entre pays ne servent qu’à carac-
tériser le délit de «  contrebande » et à donner un sens aux guerres.

Il est clair qu’il y a au moins deux choses qui sont au-dessus des
frontières     : l’une est le crime qui, sous couvert de modernité, distri-
bue la misère à l’échelle mondiale ; l’autre est l’espoir que la honte

n’existe que lorsqu’en dansant on fait un faux pas, et non pas
chaque fois que l’on se voit dans un miroir. Pour mere fin à la

première et faire prospérer la seconde, il suffit de se bare et d’être
meilleurs. Le reste vient tout seul et c’est ce qui remplit habituelle-

ment les bibliothèques et les musées. Il n’est pas nécessaire de
conquérir le monde, il suffit de le refaire. D’accord. Santé et sachez

que, pour l’amour, un lit n’est qu’un prétexte ; pour la danse, un
air n’est qu’un ornement ; et pour la lue, la nationalité n’est

qu’un simple accident de circonstance. 

Don Durito de la Lacandona, 1995.

Le SubMoy dit à Maxo qu’il faudrait peut-être essayer avec du bois
de balsa (« du liège » comme on dit par ici), mais l’ingénieur naval
lui rétorqua que, étant donné sa légèreté, le courant risquait d’autant
plus de l’emporter.

« Mais tu as dit qu’il n’y avait pas de courant en mer.

– Mais s’il y en a ? », se défendit Maxo.

Le SubMoy dit aux autres des comités que venait l’épreuve suivante :
les pirogues.


