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Date ? Aujourd’hui. 
Lieu ? N’importe où dans le monde.



Vous ne savez pas bien pourquoi, mais vous marchez en tenant par
main une petite fille. Vous êtes sur le point de lui demander vers où
vous vous dirigez, quand vous passez devant une grande cantina. Un
grand panneau lumineux, comme la marquise d’un cinéma, déclare :
« L’HISTOIRE EN MAJUSCULES. Cantina-bar », et plus bas : « Les
femmes, enfants, indigènes, chômeur·euses, autres, personnes âgées, mi-
grant·es  et  autres  gens  jetables  ne  sont  pas  admis·es. »  Une  main
blanche a ajouté : « In this place, Black Lives does not matter. » Et une
autre main masculine a ajouté : « Les femmes peuvent entrer si elles se
comportent comme des hommes. » À côté de l’établissement sont en-
tassés les corps de femmes de tous âges et, à en juger par leurs vête-
ments en lambeaux, de toutes classes sociales. Vous vous arrêtez et,
résignée, la petite fille aussi. Vous regardez par la porte et vous voyez
un fouillis d’hommes et de femmes aux manières masculines. Sur le
bar, ou comptoir, un type brandit une batte de base-ball et en agite la
menace de droite et de gauche. La foule est clairement divisée : d’un
côté celleux qui applaudissent et de l’autre celleux qui huent. Tou·tes
sont comme enivré·es : le regard furieux, la bave coulant sur le men-
ton, le visage rouge.



Quelqu’un, qui doit être le videur ou quelque chose dans ce genre,
s’approche et vous demande :

« Vous voulez entrer ? Vous pouvez choisir le camp qui vous plaît. Vous
voulez applaudir ou bien critiquer ? Quel que soit votre choix, nous ga-
rantissons que vous aurez beaucoup de followers, de likes,  de pouces
bleus et encore plus d’applaudissements. Vous serez célèbre si vous ima-
ginez quelque chose d’ingénieux, soit pour, soit contre. Et même si vous
n’êtes pas très intelligent·e, il vous suffit de faire du bruit. Peu importe
que ce que vous criez soit vrai ou faux, tant que vous criez fort. »

Vous soupesez la proposition. Elle semble tentante, surtout que vous,
il n’y a pas un chat pour vous suivre.

« C’est dangereux ? » risquez-vous timidement.

Le videur vous rassure : « Pas du tout ; ici règne l’impunité. Voyez qui
est maintenant à la batte. Il dit n’importe quoi de stupide et les un·es
l’applaudissent  et  les  autres  le  critiquent  avec  d’autres  stupidités.
Quand le tour de cette personne sera  passé,  une autre montera à sa
place. Je vous l’ai dit, il n’y a pas besoin d’être intelligent·e. Qui plus
est, l’intelligence, ici, ça gêne. Décidez-vous. Comme ça vous oubliez les
maladies, les catastrophes, les misères, les mensonges du gouvernement,
l’avenir. Ici, la réalité n’a pas vraiment d’importance. Ce qui compte,
c’est la mode du jour. »

Vous : « Et pour quoi se disputent-iels ? »

« Ah, pour tout et n’importe quoi. Les deux camps lancent des frivolités
et des absurdités. Comme qui dirait que la créativité n’est pas leur fort.
C’est ainsi.  », répond le gardien en jetant un regard craintif vers le
haut du bâtiment.



La petite fille suit la direction de son regard et, montrant le haut du
bâtiment où l’on peut voir un étage tout entier en verre miroir, elle
demande :

« Et celleux qui sont là-haut, iels sont pour ou contre ? »

« Ah, non », répond l’homme et il ajoute à mi-voix : « Ce sont les pro-
priétaires de la cantina. Iels n’ont pas besoin de prendre parti sur quoi
que ce soit, on fait simplement ce qu’iels ordonnent »

Dehors, plus loin sur la route, on voit un groupe de personnes qui,
vous le supposez, n’avaient pas eu envie d’entrer dans la cantina et
avaient passé leur chemin. Un autre groupe sort de l’établissement
contrarié en marmonant : « impossible de réfléchir là-dedans » et « au
lieu de “L’Histoire  en majuscules”, ça devrait s’appeler “L’Histoire en
mascu-qui-hurle” ». Iels rient et s’éloignent.

La fillette vous regarde. Vous hésitez...

Elle dit : « Tu peux rester ou passer outre. Seulement, sois responsable
de ta décision. La liberté n’est pas seulement pouvoir décider ce qu’on
fait et le faire. C’est aussi assumer la responsabilité de ce qui se fait et
de la décision prise. »

Sans vous décider encore, vous demandez à la petite fille : « Et toi, où
tu vas ? »

« À mon village », dit l’enfant, et elle tend ses petites mains vers l’ho-
rizon comme si elle disait « Au monde ».





Depuis montagnes du sud-est du Mexique.

Le SupGaleano.

C’est le Mexique, 
c’est 2020, 

c’est décembre, 
c’est le petit matin, 

il fait froid et la pleine lune regarde, etonnée, 
comment les montagnes se dressent, 

remontent un peu leurs jupons, 
et doucement, 

très doucement, 
se mettent en marche.



Carnet de notes du Chat-Chien
Esperanza raonte à Defensa un rêve qu’elle a fait.

« Alors je suis endormie et je rêve. Bien sûr, je sais que je rêve parce que
je suis en train de dormir. Donc, alors je vois que je suis très loin. Qu’il
y a des hommes et des femmes et d’autres très autres. C’est-à-dire que
je ne les connais pas. Qu’iels parlent une langue que je ne comprends
pas. Et iels ont beaucoup de couleurs et des façons très différentes. Iels
font  un  grand  tapage.  Iels  chantent  et  dansent,  parlent,  discutent,
pleurent, rient. Et je ne connais rien de ce que je vois. Il y a des bâti-
ments,  grands et petits.  Il  y a des arbres et des plantes comme ceux
d’ici,  mais  différents.  Une  nourriture  très  autre.  Donc  tout  ça  très
étrange. Mais le plus étrange, c’est que, je ne sais pas pourquoi ni com-
ment, mais je sais que je suis chez moi. »

Esperanza se tait. Defensa Zapatista finit de prendre des notes dans
son cahier, la regarde et au bout de quelques secondes, lui demande :

« Tu sais nager ? »

J’en témoigne.
Miaouaf.
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