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extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique (I’apocalypse et
I’holocauste, aujourd’hui ou demain).

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroique linéaire et pro-
gressif, épousant la fleche (mortelle) du Temps, si on redéfinit la
technologie et la science comme le panier culturel primordial plu-
tot que comme une arme de domination, alors nous aurons, effet
secondaire plutét plaisant, la possibilité d’envisager la science-fic-
tion comme un champ bien moins rigide et étroit, pas nécessaire-
ment prométhéen ou apocalyptique, et comme un genre en fait
moins mythologique que réaliste.

C’est la un réalisme étrange, mais la réalité est étrange.

Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme toutes les
fictions sérieuses quoique droéles, est une tentative pour décrire ce
qui est en train de se passer, ce que les gens font et ressentent
réellement, comment ils se relient a toutes les autres choses que
7 contient ce grand sac, ce ventre
de l'univers, cet utérus des
choses qui seront et cette sépul-
ture des choses qui ont été, cette
histoire interminable. En son sein,
comme dans toute fiction, il y a suffisam-
ment de place pour garder 'Homme a sa place,
1a ou il doit étre dans l'ordre des choses ; suffi-
samment de temps pour

cueillir  une profusion

d’avoine sauvage et aussi
pour les semer, pour chan-
ter a la petite Oom, pour écouter la
blague de Ool, pour regarder les tri-
tons et pour que l’histoire ne s’arréte

et il y a encore de la place dans le sac
des étoiles.
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ans les régions tempérées et tropicales ou les hominidés

sont devenus des étres humains, ’alimentation de ces es-

péces était principalement d’origine végétale. Au Paléoli-
thique, au Néolithique et a I’époque préhistorique, entre 65 et 80
% de ce que mangeaient les étres humains dans ces régions était
cueilli ; la viande ne constituait ’alimentation de base que dans
l'extréme Arctique. Les chasseurs de mammouth occupent certes
de facon spectaculaire les grottes et les esprits, mais ce que nous
devions réellement faire pour rester gras et vivant, c’était cueillir
des graines, des racines, des bourgeons, des jeunes pousses, des
feuilles, des noix, des baies, des fruits, et des céréales, auxquels
s’ajoutaient la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le
piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre
menu fretin sans défense afin d’augmenter les apports de pro-
téines. Et nous n’avions méme pas besoin d’y travailler dur — beau-
coup moins durement en tout cas que des paysans asservis dans
le champ d'un autre depuis linvention de 1’agriculture, beaucoup
moins que des travailleurs salariés depuis l'invention de la civili-
sation. Un humain préhistorique moyen pouvait vivre bien en tra-
vaillant environ quinze heures par semaine.

Quinze heures par semaine consacrées a la subsistance, cela
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement de
temps, qu’il est possible que quelques agités, qui n’avaient pas un
bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus vivantes, ou pas
de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien de trés inté-
ressant a quoi penser, ceux-la ont pu décider un jour de filer chas-
ser des mammouths. Dés lors, les chasseurs habiles pouvaient
rentrer en titubant sous un fardeau de viande, les bras pleins
d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la viande qui faisait
la différence. C’était I'histoire.

11 est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant la
maniere dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de son en-
veloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis une autre, et
puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes piqures d’in-
sectes, et Ool a dit quelque chose de dréle, et nous sommes allés



jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regardés les tritons pen-
dant un moment, et puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine... Non,
vraiment ca ne tient pas la comparaison avec la maniére dont j’ai
plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et poilu, tan-
dis que Oob, empalé sur l'une des gigantesques défenses, se tor-
dait en hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres tor-
rents, et Boob a été transformé en gelée lorsque le mammouth lui
est tombé dessus alors que je tirai ma fleche infaillible a travers
son ceil pour pénétrer son cerveau.

Cette histoire-la ne contient pas seulement de ’Action, elle posséde
un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant que vous ne vous en
soyez rendu compte, les hommes et les femmes dans le coin
d’avoine sauvage, leurs enfants, ’habileté des faiseurs, les pensées
des pensifs et les chants des chanteurs ne sont plus que des élé-
ments de la nouvelle histoire, appelés au service de la saga du Hé-
ros. Mais cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la sienne.

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois Guinées,
Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire » dans son carnet.
Elle avait imaginé réinventer la langue anglaise avec une nouvelle
visée, afin de raconter une histoire différente. L'une des entrées de
ce glossaire définit [’héroisme comme un « botulisme ». Et le héros,
dans le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ». Le héros
comme bouteille, voila déja une séveére réévaluation. Je propose a
présent de considérer la bouteille comme un héros.

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille au
sens ancien d’'un contenant en général, d’'une chose qui contient
autre chose.

Si vous n’avez rien pour 1’y placer, la nourriture vous échappera —
méme quelque chose d’aussi peu combatif et dégourdi que de
l'avoine. Tant qu’elle est & portée de main, vous en mettez autant
que possible dans le premier de tous les contenants, votre esto-
mac. Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous ré-
veillez dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors
quelques poignées d’avoine a macher et a donner a la petite Oom
pour la faire taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter
davantage qu’une ventrée et qu'une poignée jusqu’a la maison ?
Alors vous vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’a ce satané
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conflit, la compétition, la tension, la lutte, etc., peuvent étre con-
sidérés comme des éléments nécessaires a un ensemble. Pour au-
tant, on ne peut pas définir cet ensemble comme conflictuel ou
harmonieux, puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase,
mais la poursuite d’un processus.

C’est clair que le Héros n’a pas l’air trés bien dans ce sac, en défi-
nitive. Il a besoin d’une scéne, d’'un piédestal ou d’un pinacle. Met-
tez-le dans un panier, et il a I’air d’un lapin, d’'une patate.

C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de héros, ils
contiennent des gens.

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé a écrire des romans de
science-fiction, je suis arrivé en trainant ce sac merveilleux, lourd
et rempli de trucs — mon panier, tout plein de mauviettes et de
maladroits, de petites graines de choses plus petites qu'une graine
de moutarde, de filets aux tissages emmeélés qui, lorsque 'on prend
le temps de les dénouer, réveélent un galet bleu, un chronomeétre
qui donne imperturbablement ’heure dun autre monde et un
crane de souris ; tout plein de commencements sans fins, d’initia-
tions, de pertes, de métamorphoses, de traductions, de bien plus
de ruses que de conflits, de bien moins de triomphes que de pieges
et de désillusions ; tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de
missions qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J’ai dit
qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant comment
nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de leurs enve-
loppes, je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais dit qu’il
était facile d’écrire un roman ?

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne,
alors ce mythe est tragique. La « technologie », ou la « science mo-
derne » (j'emploie ces mots selon leur usage habituel, comme une
abréviation inquestionnée pour parler des sciences « dures » et de
hautes technologies fondées sur la croissance économique conti-
nue) est une entreprise héroique, herculéenne, prométhéenne, et
donc ultimement tragique. La fiction qui incarne ce mythe sera, et
a déja été, triomphante (’Homme conquiert la terre, I'espace, les
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nous avons tous laissés nos étres devenir des éléments de l’his-
toire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous éteindre avec elle.
C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la
nature, le sujet et les mots de l'autre histoire, celle qui jamais ne
fut dites, I’histoire-vivante.

Ce n’est pas dans nos habitudes, ca ne vient pas facilement aux
lévres, inconsciemment, comme le fait ’histoire-qui-tue. Pourtant,
dire que cette histoire ne fut jamais dite était exagéré. Des gens
ont raconté l’histoire-vivante depuis fort longtemps, avec toutes
sortes de mots, de toutes sortes de facons. Mythes de création et
de métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues, ro-
mans, ...

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-hé-
roique. Bien sur, le Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est la con-
séquence de son caractére impérial et de ses pulsions incontro-
lables : une tendance a tout conquérir et a tout diriger, en édictant
dans le méme temps des lois et des décrets sévéres afin de contro-
ler son incontrélable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété,
a travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs : premiére-
ment que la forme adéquate du récit est celle de la fleche ou de la
lance, partant d’ici et filant tout droit jusque-la, et TCHAK ! tou-
chant son but (qui tombe raide mort) ; deuxiémement, que la prin-
cipale affaire du récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et troi-
siémement, qu'une histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en
fait pas partie.

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai méme jusqu’a dire que
la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait plutot celle
d’'un panier, d'un sac. Un livre contient des mots. Les mots con-
tiennent des choses. Ils portent des sens. Un roman est un sac-
médecine, contenant des choses prises ensemble dans une relation
singuliére et puissante.

Une forme possible de cette relation entre les éléments d'un roman
peut bien étre celle du conflit, mais réduire le récit au conflit est
absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative qui disait : « Une
histoire doit étre vue comme une bataille », et qui continuait ainsi
en parlant de stratégies, d’attaques, de victoires, etc.) Dans un ré-
cit envisagé comme panier/ventre/boite/maison/sac-médecine, le
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coin d’avoine boueux — mais ne serait-il pas bon
d’avoir quelque chose pour porter bébé Oo Oo,
afin de pouvoir ramasser les graines avec les
deux mains ? Une feuille une calebasse une co-
quille un

filet un sac une écharpe une hotte un pot une
boite un contenant. Un réceptacle. Un récipient.

« Le premier équipement culturel a probablement été
un récipient. (...) De nombreux théoriciens ont le sen-
timent que les premiéres inventions culturelles furent
forcément d’une part un contenant, destiné a recueillir
les denrées collectées, et puis une sorte d’écharpe ou
de filet de portage. »

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation.
Mais non, ce n’est pas possible. Ou est donc passé
cette chose merveilleuse, grosse, longue et dure — un
os, je crois — avec laquelle ’'Homme-Singe du film
frappait quelqu’un pour la premiére fois, avant que,
grognant d’extase a l'idée d’avoir commis le pre-
mier vrai meurtre, il ne I’envoie a travers le ciel ou
la chose tourbillonnait jusqu’a devenir un vais-
seau spatial, enfoncant les portes du cosmos pour le féconder et
concevoir ainsi, a la fin du film, un adorable feetus, un garcon évi-
demment, dérivant a travers la Voie Lactée sans (curieusement)
aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? Je n’en sais rien. Et je
n’en ai rien a faire. Ce n’est pas cette histoire que je raconte. Nous
I’avons entendu cette histoire, nous avons tous entendu parler des
batons, des lances et des épées, de tous ces instruments avec les-
quels on frappe, on perce et on cogne, de ces choses longues et
dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose dans
laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et les choses qu'’il
contient. En voila une nouvelle histoire. En voila une nouvelle.

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant — et dés lors que l'on y
pense, certainement bien avant — l'invention de l’arme, cet outil
tardif, dispendieux et superflu ; bien avant le couteau si utile et la
hache ; paralléelement aux indispensables faux, meule et baton a
fouir — car a quoi bon arracher beaucoup de pommes de terre si
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vous n’avez rien pour trimballer jusqu’a la maison celles que vous
ne pouvez pas manger sur place ; en méme temps ou avant l'outil
qui canalise I’énergie vers l’extérieur, nous avons fabriqué l'outil
qui rameéne ’énergie a la maison. Cela fait sens pour moi. J’adhére
ainsi a ce que Fisher a appelé la Théorie du Panier de I’évolution
humaine.

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans d’obs-
curité théorique, et d’éviter de vastes zones d’absurdité théorique
(largement peuplées de tigres, de renard et d’autres mammiféres
hautement territoriaux). Elle m’ancre aussi personnellement dans
la culture humaine comme jamais je ne ’avais senti auparavant.
Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou méme que je voulais une part
de tout ca, tant que 'on expliquait ’'origine et le développement de
la culture a travers l'invention et 1'usage d’objets longs et durs,
destinés a pénétrer, frapper et tuer. (« Ce que Freud a faussement
pris pour un manque de civilisation chez la femme est en réalité
un manque de loyauté a ’égard de la civilisation » remarquait Lil-
lian Smith). La société, la civilisation dont parlaient tous ces théo-
riciens, c’était évidemment la leur : ils la possédaient et ils l’ai-
maient. IIs étaient humains, pleinement humains, pénétrant, frap-
pant, enfoncant, tuant. Voulant étre un humain moi aussi, j’ai
cherché des preuves que je ’étais. Mais s’il fallait pour cela fabri-
quer une arme et m’en servir pour tuer, alors il devenait évident
que j’étais particulierement déficiente comme humain, peut-étre
méme pas un humain du tout.

C’est exact, dirent-ils. Voila ce que tu es : une femme. Potentielle-
ment pas un humain du tout, et certainement un humain défi-
cient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer a raconter 1’'His-
toire de I’Ascension de ’'Homme-Héros.

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai a travers l’avoine sauvage,
avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans le panier sur mon
dos. Continuez a raconter comment le mammouth est tombé sur
Boob, comment Cain est tombé sur Abel, comment la bombe est
tombée sur Nagasaki, comment la gelée ardente est tombée sur les
villageois, comment les missiles vont tomber sur I’'Empire du Mal
et toutes les autres étapes de ’Ascension de ’Homme.

Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une chose que
vous voulez dans un sac, parce que cette chose est utile, comes-
tible ou belle, de la placer dans un panier, dans de 1’écorce ou dans
une feuille enroulée, dans un filet tissé avec vos propres cheveux,
ou dans tout ce que vous voulez, et ensuite de ramener a la maison
cette chose-1a, dans une maison qui n’est qu'une autre sorte de
grande poche ou de grand sac, un contenant pour les gens, et que
plus tard vous ressortez cette chose pour la manger, la partager,
la conserver pour l’hiver dans un récipient plus solide, la mettre
dans le sac-médecine, sur ’autel ou dans le musée, a I'’endroit vé-
néré, dans l'espace qui contient ce qui est sacré, et que le lende-
main vous faites plus ou moins la méme chose - si faire cela est
humain, si c’est cela qu’il en cotte, alors je suis un étre humain
apres tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la premiére
fois.

Disons-le d’emblée : pas un étre humain dénué d’agressivité ou de
combativité. Je suis une femme vieillissante et furieuse, ferraillant
et triomphant des voyous avec mon sac a main. Néanmoins, je n’y
vois — ni qui que ce soit d’ailleurs — rien d’héroique. C’est juste 1'une
de ces maudites choses que 'on doit faire pour pouvoir continuer
a cueillir de ’avoine sauvage et a raconter des histoires.

C’est I’histoire qui fait la différence. C’est ’histoire qui me cachait
mon humanité, ’histoire que racontaient les chasseurs de mam-
mouth a propos de raclée, de viol, de
meurtre, a propos du Héros. L’histoire
merveilleuse et empoisonnée du Botu-
lisme. L’histoire-qui-tue.

Il semble parfois que cette histoire
touche a sa fin. Nous sommes plu-
sieurs a penser, depuis notre coin
d’avoine sauvage, au milieu du mafis ex-
tra-terrestre, que, plutéot que de renon-
cer a raconter des histoires, nous ferions
mieux de commencer a en raconter une
autre, une histoire que les gens pourront
peut-étre poursuivre lorsque l’ancienne se

sera achevée. Peut-étre. Le probléme, c’est que
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