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extra-terrestres, la mort, le futur, etc.) et tragique (l’apocalypse et 

l’holocauste, aujourd’hui ou demain). 

Si, cependant, on évite le mode Techno-Héroïque linéaire et pro-

gressif, épousant la flèche (mortelle) du Temps, si on redéfinit la 

technologie et la science comme le panier culturel primordial plu-

tôt que comme une arme de domination, alors nous aurons, effet 

secondaire plutôt plaisant, la possibilité d’envisager la science-fic-

tion comme un champ bien moins rigide et étroit, pas nécessaire-

ment prométhéen ou apocalyptique, et comme un genre en fait 

moins mythologique que réaliste. 

C’est là un réalisme étrange, mais la réalité est étrange. 

Si on l’envisage correctement, la science-fiction, comme toutes les 

fictions sérieuses quoique drôles, est une tentative pour décrire ce 

qui est en train de se passer, ce que les gens font et ressentent 

réellement, comment ils se relient à toutes les autres choses que 

contient ce grand sac, ce ventre 

de l’univers, cet utérus des 

choses qui seront et cette sépul-

ture des choses qui ont été, cette 

histoire interminable. En son sein, 

comme dans toute fiction, il y a suffisam-

ment de place pour garder l’Homme à sa place, 

là où il doit être dans l’ordre des choses ; suffi-

samment de temps pour 

cueillir une profusion 

d’avoine sauvage et aussi 

pour les semer, pour chan-

ter à la petite Oom, pour écouter la 

blague de Ool, pour regarder les tri-

tons et pour que l’histoire ne s’arrête 

pas là. Il y encore des graines à cueillir 

et il y a encore de la place dans le sac 

des étoiles. 
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ans les régions tempérées et tropicales où les hominidés 

sont devenus des êtres humains, l’alimentation de ces es-

pèces était principalement d’origine végétale. Au Paléoli-

thique, au Néolithique et à l’époque préhistorique, entre 65 et 80 

% de ce que mangeaient les êtres humains dans ces régions était 

cueilli ; la viande ne constituait l’alimentation de base que dans 

l’extrême Arctique. Les chasseurs de mammouth occupent certes 

de façon spectaculaire les grottes et les esprits, mais ce que nous 

devions réellement faire pour rester gras et vivant, c’était cueillir 

des graines, des racines, des bourgeons, des jeunes pousses, des 

feuilles, des noix, des baies, des fruits, et des céréales, auxquels 

s’ajoutaient la collecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le 

piégeage d’oiseaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre 

menu fretin sans défense afin d’augmenter les apports de pro-

téines. Et nous n’avions même pas besoin d’y travailler dur – beau-

coup moins durement en tout cas que des paysans asservis dans 

le champ d’un autre depuis l’invention de l’agriculture, beaucoup 

moins que des travailleurs salariés depuis l’invention de la civili-

sation. Un humain préhistorique moyen pouvait vivre bien en tra-

vaillant environ quinze heures par semaine. 

Quinze heures par semaine consacrées à la subsistance, cela 

laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement de 

temps, qu’il est possible que quelques agités, qui n’avaient pas un 

bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus vivantes, ou pas 

de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien de très inté-

ressant à quoi penser, ceux-là ont pu décider un jour de filer chas-

ser des mammouths. Dès lors, les chasseurs habiles pouvaient 

rentrer en titubant sous un fardeau de viande, les bras pleins 

d’ivoire, et avec une histoire. Mais ce n’est pas la viande qui faisait 

la différence. C’était l’histoire. 

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant la 

manière dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de son en-

veloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis une autre, et 

puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes piqûres d’in-

sectes, et Ool a dit quelque chose de drôle, et nous sommes allés 
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jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regardés les tritons pen-

dant un moment, et puis j’ai trouvé un autre coin d’avoine… Non, 

vraiment ça ne tient pas la comparaison avec la manière dont j’ai 

plongé ma lance au plus profond du flanc titanesque et poilu, tan-

dis que Oob, empalé sur l’une des gigantesques défenses, se tor-

dait en hurlant, et le sang jaillissait partout en de pourpres tor-

rents, et Boob a été transformé en gelée lorsque le mammouth lui 

est tombé dessus alors que je tirai ma flèche infaillible à travers 

son œil pour pénétrer son cerveau. 

Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, elle possède 

un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant que vous ne vous en 

soyez rendu compte, les hommes et les femmes dans le coin 

d’avoine sauvage, leurs enfants, l’habileté des faiseurs, les pensées 

des pensifs et les chants des chanteurs ne sont plus que des élé-

ments de la nouvelle histoire, appelés au service de la saga du Hé-

ros. Mais cette histoire n’est pas leur histoire. C’est la sienne. 

Lorsqu’elle préparait le livre qui finira par devenir Trois Guinées, 

Virginia Woolf écrivit une rubrique « Glossaire » dans son carnet. 

Elle avait imaginé réinventer la langue anglaise avec une nouvelle 

visée, afin de raconter une histoire différente. L’une des entrées de 

ce glossaire définit l’héroïsme comme un « botulisme ». Et le héros, 

dans le dictionnaire de Woolf, devient une « bouteille ». Le héros 

comme bouteille, voilà déjà une sévère réévaluation. Je propose à 

présent de considérer la bouteille comme un héros. 

Pas seulement la bouteille de gin ou de vin, mais la bouteille au 

sens ancien d’un contenant en général, d’une chose qui contient 

autre chose. 

Si vous n’avez rien pour l’y placer, la nourriture vous échappera – 

même quelque chose d’aussi peu combatif et dégourdi que de 

l’avoine. Tant qu’elle est à portée de main, vous en mettez autant 

que possible dans le premier de tous les contenants, votre esto-

mac. Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous ré-

veillez dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir alors 

quelques poignées d’avoine à mâcher et à donner à la petite Oom 

pour la faire taire ? Oui, mais comment faire pour en transporter 

davantage qu’une ventrée et qu’une poignée jusqu’à la maison ? 

Alors vous vous levez, vous allez sous la pluie jusqu’à ce satané 
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conflit, la compétition, la tension, la lutte, etc., peuvent être con-

sidérés comme des éléments nécessaires à un ensemble. Pour au-

tant, on ne peut pas définir cet ensemble comme conflictuel ou 

harmonieux, puisque son objectif n’est ni la résolution ni la stase, 

mais la poursuite d’un processus. 

 

C’est clair que le Héros n’a pas l’air très bien dans ce sac, en défi-

nitive. Il a besoin d’une scène, d’un piédestal ou d’un pinacle. Met-

tez-le dans un panier, et il a l’air d’un lapin, d’une patate. 

 

C’est pour cette raison que j’aime les romans : au lieu de héros, ils 

contiennent des gens. 

C’est pourquoi, lorsque j’ai commencé à écrire des romans de 

science-fiction, je suis arrivé en traînant ce sac merveilleux, lourd 

et rempli de trucs – mon panier, tout plein de mauviettes et de 

maladroits, de petites graines de choses plus petites qu’une graine 

de moutarde, de filets aux tissages emmêlés qui, lorsque l’on prend 

le temps de les dénouer, révèlent un galet bleu, un chronomètre 

qui donne imperturbablement l’heure d’un autre monde et un 

crâne de souris ; tout plein de commencements sans fins, d’initia-

tions, de pertes, de métamorphoses, de traductions, de bien plus 

de ruses que de conflits, de bien moins de triomphes que de pièges 

et de désillusions ; tout plein de vaisseaux qui restent coincés, de 

missions qui échouent et de gens qui ne comprennent pas. J’ai dit 

qu’il était difficile de faire un récit captivant en racontant comment 

nous avons arraché les graines d’avoine sauvage de leurs enve-

loppes, je n’ai pas dit que c’était impossible. Qui a jamais dit qu’il 

était facile d’écrire un roman ? 

Si la science-fiction est la mythologie de la technologie moderne, 

alors ce mythe est tragique. La « technologie », ou la « science mo-

derne » (j’emploie ces mots selon leur usage habituel, comme une 

abréviation inquestionnée pour parler des sciences « dures » et de 

hautes technologies fondées sur la croissance économique conti-

nue) est une entreprise héroïque, herculéenne, prométhéenne, et 

donc ultimement tragique. La fiction qui incarne ce mythe sera, et 

a déjà été, triomphante (l’Homme conquiert la terre, l’espace, les 
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nous avons tous laissés nos êtres devenir des éléments de l’his-

toire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous éteindre avec elle. 

C’est donc avec un certain sentiment d’urgence que je cherche la 

nature, le sujet et les mots de l’autre histoire, celle qui jamais ne 

fut dites, l’histoire-vivante. 

Ce n’est pas dans nos habitudes, ça ne vient pas facilement aux 

lèvres, inconsciemment, comme le fait l’histoire-qui-tue. Pourtant, 

dire que cette histoire ne fut jamais dite était exagéré. Des gens 

ont raconté l’histoire-vivante depuis fort longtemps, avec toutes 

sortes de mots, de toutes sortes de façons. Mythes de création et 

de métamorphose, histoires d’esprits filous, contes, blagues, ro-

mans, … 

Le roman est fondamentalement une forme d’histoire non-hé-

roïque. Bien sûr, le Héros y a souvent pris le pouvoir. C’est la con-

séquence de son caractère impérial et de ses pulsions incontrô-

lables : une tendance à tout conquérir et à tout diriger, en édictant 

dans le même temps des lois et des décrets sévères afin de contrô-

ler son incontrôlable envie de tout tuer. Le Héros a donc décrété, 

à travers la voix de ses porte-paroles, les Législateurs : première-

ment que la forme adéquate du récit est celle de la flèche ou de la 

lance, partant d’ici et filant tout droit jusque-là, et TCHAK ! tou-

chant son but (qui tombe raide mort) ; deuxièmement, que la prin-

cipale affaire du récit, y compris du roman, c’est le conflit ; et troi-

sièmement, qu’une histoire n’est pas bonne si lui, le Héros, n’en 

fait pas partie. 

Je suis en désaccord avec tout cela. J’irai même jusqu’à dire que 

la forme naturelle, ajustée, adéquate du roman serait plutôt celle 

d’un panier, d’un sac. Un livre contient des mots. Les mots con-

tiennent des choses. Ils portent des sens. Un roman est un sac-

médecine, contenant des choses prises ensemble dans une relation 

singulière et puissante. 

Une forme possible de cette relation entre les éléments d’un roman 

peut bien être celle du conflit, mais réduire le récit au conflit est 

absurde. (J’ai lu un manuel d’écriture créative qui disait : « Une 

histoire doit être vue comme une bataille », et qui continuait ainsi 

en parlant de stratégies, d’attaques, de victoires, etc.) Dans un ré-

cit envisagé comme panier/ventre/boîte/maison/sac-médecine, le 
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coin d’avoine boueux – mais ne serait-il pas bon 

d’avoir quelque chose pour porter bébé Oo Oo, 

afin de pouvoir ramasser les graines avec les 

deux mains ? Une feuille une calebasse une co-

quille un  

filet un sac une écharpe une hotte un pot une 

boîte un contenant. Un réceptacle. Un récipient. 

« Le premier équipement culturel a probablement été 
un récipient. (…) De nombreux théoriciens ont le sen-

timent que les premières inventions culturelles furent 
forcément d’une part un contenant, destiné à recueillir 
les denrées collectées, et puis une sorte d’écharpe ou 
de filet de portage. » 

Ainsi parle Elizabeth Fisher dans Women’s Creation. 

Mais non, ce n’est pas possible. Où est donc passé 

cette chose merveilleuse, grosse, longue et dure – un 

os, je crois – avec laquelle l’Homme-Singe du film 

frappait quelqu’un pour la première fois, avant que, 

grognant d’extase à l’idée d’avoir commis le pre-

mier vrai meurtre, il ne l’envoie à travers le ciel où 

la chose tourbillonnait jusqu’à devenir un vais-

seau spatial, enfonçant les portes du cosmos pour le féconder et 

concevoir ainsi, à la fin du film, un adorable fœtus, un garçon évi-

demment, dérivant à travers la Voie Lactée sans (curieusement) 

aucun utérus ou matrice d’aucune sorte ? Je n’en sais rien. Et je 

n’en ai rien à faire. Ce n’est pas cette histoire que je raconte. Nous 

l’avons entendu cette histoire, nous avons tous entendu parler des 

bâtons, des lances et des épées, de tous ces instruments avec les-

quels on frappe, on perce et on cogne, de ces choses longues et 

dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la chose dans 

laquelle on met d’autres choses, sur le contenant et les choses qu’il 

contient. En voilà une nouvelle histoire. En voilà une nouvelle. 

Tout cela est bien ancien pourtant. Avant – et dès lors que l’on y 

pense, certainement bien avant – l’invention de l’arme, cet outil 

tardif, dispendieux et superflu ; bien avant le couteau si utile et la 

hache ; parallèlement aux indispensables faux, meule et bâton à 

fouir – car à quoi bon arracher beaucoup de pommes de terre si 
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vous n’avez rien pour trimballer jusqu’à la maison celles que vous 

ne pouvez pas manger sur place ; en même temps ou avant l’outil 

qui canalise l’énergie vers l’extérieur, nous avons fabriqué l’outil 

qui ramène l’énergie à la maison. Cela fait sens pour moi. J’adhère 

ainsi à ce que Fisher a appelé la Théorie du Panier de l’évolution 

humaine. 

Cette théorie ne se contente pas d’expliquer de larges pans d’obs-

curité théorique, et d’éviter de vastes zones d’absurdité théorique 

(largement peuplées de tigres, de renard et d’autres mammifères 

hautement territoriaux). Elle m’ancre aussi personnellement dans 

la culture humaine comme jamais je ne l’avais senti auparavant. 

Je n’ai jamais pensé que j’avais, ou même que je voulais une part 

de tout ça, tant que l’on expliquait l’origine et le développement de 

la culture à travers l’invention et l’usage d’objets longs et durs, 

destinés à pénétrer, frapper et tuer. (« Ce que Freud a faussement 

pris pour un manque de civilisation chez la femme est en réalité 

un manque de loyauté à l’égard de la civilisation » remarquait Lil-

lian Smith). La société, la civilisation dont parlaient tous ces théo-

riciens, c’était évidemment la leur : ils la possédaient et ils l’ai-

maient. Ils étaient humains, pleinement humains, pénétrant, frap-

pant, enfonçant, tuant. Voulant être un humain moi aussi, j’ai 

cherché des preuves que je l’étais. Mais s’il fallait pour cela fabri-

quer une arme et m’en servir pour tuer, alors il devenait évident 

que j’étais particulièrement déficiente comme humain, peut-être 

même pas un humain du tout. 

C’est exact, dirent-ils. Voilà ce que tu es : une femme. Potentielle-

ment pas un humain du tout, et certainement un humain défi-

cient. Maintenant tais-toi, nous allons continuer à raconter l’His-

toire de l’Ascension de l’Homme-Héros. 

Allez-y, dis-je, tandis que je m’aventurai à travers l’avoine sauvage, 

avec Oo Oo en écharpe et la petite Oom dans le panier sur mon 

dos. Continuez à raconter comment le mammouth est tombé sur 

Boob, comment Cain est tombé sur Abel, comment la bombe est 

tombée sur Nagasaki, comment la gelée ardente est tombée sur les 

villageois, comment les missiles vont tomber sur l’Empire du Mal 

et toutes les autres étapes de l’Ascension de l’Homme. 
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Si c’est faire quelque chose d’humain que de mettre une chose que 

vous voulez dans un sac, parce que cette chose est utile, comes-

tible ou belle, de la placer dans un panier, dans de l’écorce ou dans 

une feuille enroulée, dans un filet tissé avec vos propres cheveux, 

ou dans tout ce que vous voulez, et ensuite de ramener à la maison 

cette chose-là, dans une maison qui n’est qu’une autre sorte de 

grande poche ou de grand sac, un contenant pour les gens, et que 

plus tard vous ressortez cette chose pour la manger, la partager, 

la conserver pour l’hiver dans un récipient plus solide, la mettre 

dans le sac-médecine, sur l’autel ou dans le musée, à l’endroit vé-

néré, dans l’espace qui contient ce qui est sacré, et que le lende-

main vous faites plus ou moins la même chose – si faire cela est 

humain, si c’est cela qu’il en coûte, alors je suis un être humain 

après tout. Pleinement, librement, joyeusement, pour la première 

fois. 

Disons-le d’emblée : pas un être humain dénué d’agressivité ou de 

combativité. Je suis une femme vieillissante et furieuse, ferraillant 

et triomphant des voyous avec mon sac à main. Néanmoins, je n’y 

vois – ni qui que ce soit d’ailleurs – rien d’héroïque. C’est juste l’une 

de ces maudites choses que l’on doit faire pour pouvoir continuer 

à cueillir de l’avoine sauvage et à raconter des histoires. 

C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui me cachait 

mon humanité, l’histoire que racontaient les chasseurs de mam-

mouth à propos de raclée, de viol, de 

meurtre, à propos du Héros. L’histoire 

merveilleuse et empoisonnée du Botu-

lisme. L’histoire-qui-tue. 

Il semble parfois que cette histoire 

touche à sa fin. Nous sommes plu-

sieurs à penser, depuis notre coin 

d’avoine sauvage, au milieu du maïs ex-

tra-terrestre, que, plutôt que de renon-

cer à raconter des histoires, nous ferions 

mieux de commencer à en raconter une 

autre, une histoire que les gens pourront 

peut-être poursuivre lorsque l’ancienne se 

sera achevée. Peut-être. Le problème, c’est que 


