
 
 

 

 
 

 
 

L’homme arabe, 
la France et les 

identités 
sexuelles 

Entretien avec Todd Shepard 
 

Thibaut Willems 

Jef Klak - 2020  



2 

 

Si les Arabes sont une vieille obsession française, les visions fan-

tasmées qui en ont découlé sont le fruit d’une longue histoire. 

Dans Mâle décolonisation (Payot, 2017) l’historien Todd Shepard 

revient sur le moment particulier qu’a constitué à cet égard l’après-

guerre d’Algérie. Il y retrace comment, de 1962 à 1979, l’homme 

arabe est devenu en France une figure omniprésente dans les dé-

bats de société les plus divers, consubstantielle aux positions poli-

tiques de l’extrême droite comme de l’extrême gauche, et façonnant 

des mouvements de libération homosexuels et féministes. C’est à 

l’aune de l’étude de cette période unique que les formes contempo-

raines de racisme s’éclaircissent. 

* 

Qu’est-ce qui fait que, jeune historien américain, tu t’es inté-

ressé à la France et à l’histoire algérienne de la France en par-

ticulier ? 

J’ai vécu ma première expérience en France pour une année 

d’étude, à 16-17 ans, à Sin-le-Noble dans le Nord. C’était en 1985, 

et il s’est très vite avéré que la famille qui m’hébergeait était sym-

pathisante du Front national. Le premier jour, j’ai eu le malheur 

de parler négativement de l’empire colonial, et cela a été suffisant 

pour que le père dérive sur le fait que selon lui il n’y avait rien de 

raciste à dire que les Arabes étaient des voleur⋅ses et les Noir⋅es 

des paresseux⋅ses, car « c’étaient des faits ». Je connaissais bien 

sûr le racisme envers les Noir⋅es aux États-Unis, mais je ne com-

prenais pas pourquoi il parlait des Arabes… Je suis parti dans une 

autre famille quelques mois plus tard, car cela ne se passait pas 

très bien, puis suis finalement rentré aux États-Unis. 

Ensuite j’ai fait des études plus orientées vers les questions de 

genre et de sexualités, ce qu’on appelle aujourd’hui les queer stu-

dies. Plusieurs personnes m’ont poussé à inscrire ma thèse en his-

toire française plutôt qu’en histoire américaine pour obtenir plus 

facilement une bourse de recherche. Il fallait trouver un sujet et 

c’est là que je suis tombé sur l’histoire de la fin de la guerre d’Al-

gérie, qui est finalement devenue la base de mon premier livre. 
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Très vite, certains questionnements m’ont rappelé des pistes ex-

plorées par les études sur le genre et les sexualités aux États-Unis 

dans les années 1990 ; notamment un effort pour penser les li-

mites d’une démarche communautaire tout en essayant de con-

server leur esprit critique, et la nécessité de prendre en considéra-

tion des questions et des personnes qui ont été marginalisées. 

Une question m’intéressait particulièrement : comment arrivait-on 

à expliquer après 1962 que les Algérien⋅nes n’étaient pas fran-

çais⋅es ? 

Dans les années 1950, l’idée que les Algérien⋅nes ne pouvaient pas 

être français⋅es n’était défendue que par une petite partie de l’ex-

trême gauche, et bien sûr par une grande partie des Algérien⋅nes. 

Alors que dans les années 1990, il n’y a plus que l’extrême droite 

qui soutient cela. 

Comment une idée bascule-t-elle de l’extrême gauche à l’extrême 

droite ? En essayant de répondre à cette question pour mon pre-

mier livre, 1962 : Comment l’indépendance algérienne a trans-

formé la France, je suis tombé sur énormément d’archives, de dis-

cussions qui portaient sur la sexualité, souvent de manière expli-

cite, comprise surtout à travers la question de la virilité. 

Les stéréotypes orientalistes, et notamment l’orientalisme1 sexuel, 

c’est-à-dire les représentations sur la prétendue sexualité des 

« Orientaux », existaient depuis longtemps. La question était : 

comment ces stéréotypes se redéfinissent-ils après la chute de 

l’empire colonial ?  

Je crois que ces données sont primordiales pour comprendre com-

ment on efface encore aujourd’hui le rôle de l’Algérie dans l’histoire 

française. 

 

Pourquoi l’homme arabe obsède-t-il tant en France ? 

D’abord, il faut savoir que l’homme arabe dont on parle beaucoup 

en France, in fine, c’est toujours l’homme algérien. 

                                  
1 Concept créé par Edward Saïd, l’orientalisme désigne l’ensemble des représentations créé 
par « l’Occident » sur « l’Orient », et les conséquences de celles-ci en termes de domination 

coloniale et symbolique. L’orientalisme est une pensée fondée sur le fait que l’Orient et l’Oc-
cident sont ontologiquement et épistémologiquement différents. Voir Edward Saïd, L’Orienta-

lisme, Seuil, 1980. 
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L’Algérie a une importance particulière pour la République fran-

çaise, et notamment pour la cinquième, car celle-ci existe en 

grande partie à cause de la guerre d’Algérie. Mon premier livre 

montre la manière dont la France a géré l’après-1962 en redéfinis-

sant les frontières de la nation pour pouvoir en exclure les Algé-

rien⋅nes. 

Ceux et celles qu’on appelait à l’époque les musulman⋅es et qu’on 

pourrait appeler les Berbères et les Arabes, avaient la pleine ci-

toyenneté française depuis 1958. Il fallait donc les en exclure et 

légitimer leur sortie de la nation. Cette exclusion a des impacts à 

la fois sur les institutions de la République, mais aussi sur qui est 

français⋅e juridiquement. J’essaie de tracer l’importance de ce bas-

culement. 

 

Tu cites dans ton livre cette phrase de Cornelius Castoriadis : 

« Entre les Algériens et le Français, il y a un couteau. Et ce 

couteau, c’est tout l’imaginaire français sur les Maghrébins, 

les Algériens en particulier, à la fois sur le plan du meurtre, 

et sur le plan sexuel. » Pourrais-tu tenter de définir cet imagi-

naire ? 

Beaucoup d’éléments de l’imaginaire occidental de l’Orient datent 

des croisades, et furent ensuite renouvelés avec les menaces res-

senties par les colons pendant la colonisation. 

En disant cela, Castoriadis fait référence à Albert Camus et à 

Meursault, personnage de L’Étranger armé d’un pistolet contre le 

couteau de l’arabe : cette confrontation est celle de la civilisation 

contre la barbarie. 

Cet imaginaire est un mythe qui a pour fonction d’expliquer la dif-

ficulté des Algérien⋅nes à se soumettre à l’occupation française. Se 

focalisant notamment sur les femmes, le voile, le sérail, il met en 

avant l’idée qu’il y a une lutte pour prendre le contrôle des femmes. 

Le couteau est emblématique de cette barbarie qui empêcherait les 

femmes de sortir, et qui refuserait la civilisation. 

Cet imaginaire est très mobilisé pendant la guerre. Il s’agit objec-

tivement d’une situation de violence importante dont les victimes 

de masse le sont par des armes modernes françaises : mitraillettes, 

bombardements au napalm, etc. Pendant cette période, des gens 
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meurent aussi de faim au cours des déplacements forcés ou dans 

les camps de regroupements. 

Mais les images qui ont été les plus vues en France sont celles de 

ladite « barbarie algérienne » : des femmes éventrées, et des 

hommes égorgés ou émasculés aux mains des prétendu⋅es fellag-

has. L’idée a été véhiculée que les Algérien⋅nes utilisaient des 

armes sauvages pour faire des ravages, iels sont dénué⋅es d’huma-

nité dans le récit constamment mis en avant en France. Les ou-

trages au corps, certes réellement subis par des Européen⋅nes, 

étaient un phénomène tout à fait marginal dans ce conflit et sont 

pourtant devenus l’image typique des violences faites par les Algé-

rien·nes aux Français⋅es. 

Cela va ancrer l’idée de l’Arabe brutal et violent, qui meurtrit le 

corps des Français⋅es à l’aide de son couteau. Cette image recycle 

l’imagerie antibolchévique de l’homme au couteau entre les dents 

pour suggérer ce qui menacerait la France, c’est-à-dire « l’invasion 

arabe ». Au même moment, on voit d’ailleurs se réactiver l’imagerie 

antisémite avec des représentations d’Arabes aux nez crochus. 

Dans les sources, c’est frappant. D’ailleurs, des gens dans le ci-

néma 2  pour moitié maghrébins, écrivent en 1977 dans Libéra-

tion un texte où ils parlent explicitement de « l’homme au sexe cou-

teau » pour décrire l’ensemble des stéréotypes néfastes qui acca-

blent les hommes arabes en France dans les années 1970. 

 

Tu développes le concept de l’érotisme de la différence algé-

rienne. Quelle est donc la part de la sexualité dans cet imagi-

naire de la barbarie arabe ? 

Il n’y a rien de spécifiquement français dans l’idée d’assigner des 

excès sexuels à la figure de l’autre, c’est présent dans presque 

toutes les cultures contemporaines. Michel Foucault a notamment 

montré comment aux XIXe et XXe siècles la sexualité était devenue 

un moyen de compréhension de qui nous sommes et de qui sont 

les autres. 

                                  
2 Mostefa Djajam, Ali Ghalem, Mahmoud Zemmouri, Jean Duflot, Pierre Boiron et 
Jacqueline Narcy « Courrier : histoire d’un mec qui ne voudrait pas sombrer dans 
l’antiféminisme » Libération, 10 mai 1977 
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À ce niveau, l’Histoire est dense entre la France et l’Algérie. Par 

exemple dès les années 1820, juste avant l’invasion d’Alger et de 

ses alentours, on constate dans la presse française une explosion 

de récits sur la traite des blanches, liés aux « corsaires barbares », 

qui vont notamment cibler les viols et parler d’esclavage de femmes 

et de garçons européens dans les sérails d’Alger. Montrer à quel 

point des « barbares » menaceraient les Européen⋅nes et les Fran-

çais⋅es, notamment par leurs attaques sexuelles sur leurs enfants 

et leurs femmes, est une manière de préparer le terrain de l’inva-

sion. Cette représentation est différente de celles qui prévalent 

avant la colonisation, et juste après.  Dans les années 1830 par 

exemple, donc au moment de l’invasion, ce sont plutôt les visions 

du sérail, du luxe, de l’Algérie comme un espace de vice, de sexua-

lité, de licence, de plaisirs étrangers ou illicites à la France qui re-

viennent. L’Algérie est moins présentée comme une menace que 

comme un fantasme, ce qui incite les gens à s’y rendre. 

Ce va-et-vient est constant sur toute l’histoire coloniale : d’un côté, 

les Algérien⋅nes sont vu⋅es comme bizarres, extrêmes, dange-

reux⋅ses, et de l’autre on les considère comme excitant⋅es et pro-

posant des plaisirs qui nous sont inconnus. 

Au début, ce qui a attiré mon attention, et qui va devenir le sujet 

de mon deuxième livre, ce sont les développements de cet imagi-

naire orientaliste pendant la guerre. 

La gauche accusait l’armée, les Pieds noirs et la droite d’être soit 

en proie à une hyper virilité qui expliquait leur violence, soit au 

contraire de manquer de virilité. Par exemple, les tortionnaires 

français sont dépeints dans des textes comme La Gan-

grène3, comme des hommes manquant de virilité, des sadiques 

poussés à toucher les corps algériens par une homosexualité re-

foulée. 

La droite pro-Algérie française va cibler les anti-impérialistes 

comme des « pédérastes, des gens qui veulent se faire prendre par 

                                  
3 La Gangrène, publié aux Éditions de Minuit en juin 1959, rassemblait les témoignages de 

cinq détenus algériens à propos des tortures dont ils avaient fait l’objet à Paris l’année pré-
cédente. Dès sa publication, tous les exemplaires du livre ont été saisis par le gouvernement, 

qui s’est empressé de nier ces récits et de les attribuer à une manipulation du Parti commu-

niste. 
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les Algériens, qui n’ont pas les couilles pour défendre la France et la 

civilisation occidentale ». 

Dans les deux cas, les arguments, les termes ou les images sont 

pris directement dans tout ce dispositif d’orientalisme sexuel ci-

blant la sexualité masculine, mais sont aussi utilisés contre 

d’autres Français au nom de la défense ou du rejet de l’Algérie 

française. 

Dans Mâle décolonisation, je commence avec la fin de la guerre 

d’indépendance. On observe alors un retour en force, chez les dé-

fenseurs⋅euses de l’Algérie française, de descriptions des Arabes 

puisant dans ce répertoire orientaliste sexuel – alors que les prin-

cipaux ressorts utilisés pendant la guerre relevaient plutôt de l’an-

ticommunisme, et faisaient référence à l’islam, à « la barbarie », au 

« racisme des Algériens », etc. 

 

Comment l’extrême droite, que tu décris plus affaiblie en 1962 

qu’en 1945, va-t-elle se servir de l’homme arabe et de la me-

nace notamment sexuelle qu’il représenterait pour reprendre 

pied dans le débat public ? 

À la fin de la guerre, l’extrême droite est confrontée à cette question 

insoluble pour elle : comment la France a-t-elle perdu ? Selon le 

récit qu’elle a conçu, la défaite est une humiliation, et elle va la 

décrire en termes de viol. C’est à ce moment-là que l’image de 

l’Arabe très viril, violent, vorace et violeur fait son retour et qu’elle 

est jumelée avec l’image du Français efféminé, incapable de se dé-

fendre, inverti. Charles de Gaulle est présenté comme incapable 

d’être un homme. Cette animalité de l’homme arabe, décrit par 

l’extrême droite comme doué des attributs physiques de l’homme, 

mais dénué de ses qualités comme l’esprit ou l’intelligence, lui sert 

à expliquer la défaite de la France. 

La figure miroir de l’Arabe éphèbe disparaît peu à peu, et ce sont 

alors les Français qui sont décrits comme manquant de virilité. 

Encore aujourd’hui, cela reste parfois la seule raison avancée par 

l’extrême droite pour comprendre la perte de l’Algérie, on la re-

trouve dans les livres mêmes récents de Patrick Buisson par 

exemple. 
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Ceux qui vont devenir « la nouvelle droite » (Alain de Benoist, Do-

minique Venner, Jean Mabire et d’autres) vont soutenir l’idée qu’il 

faut en finir avec les discours de victimisation des Algérien⋅nes et 

changer de sujet pour se fixer sur le présent et se débarrasser 

d’une « nostalgérie » très présente. Afin de détourner l’attention 

d’un passé qui ne lui est guère favorable et de se faire une nouvelle 

place dans les débats politiques, cette frange de l’extrême droite 

met donc en avant la France actuelle ; elle propose pour cela le 

thème de « l’invasion algérienne » du pays. 

La sexualisation à outrance des Arabes faisait partie de ce projet 

politique. Pour l’extrême droite, c’est à la fois une croyance et un 

outil dont l’instrumentalisation est explicite et discutée même 

dans sa presse. 

Dès les années 1960, ces discours mettent en avant la criminalité 

arabe, et plus particulièrement leur prétendue violence sexuelle : 

le vice en général, les maladies vénériennes, le viol, la drague ho-

mosexuelle vont être décrits comme importés en France par les 

Algériens, et c’est à ce moment-là que l’on va commencer à parler 

d’« Arabes ». 

En 1968 se produit une synthèse de ces propos : alors que l’ex-

trême droite mettait principalement en cause de Gaulle et la Cin-

quième République, elle va se mettre à cibler les gauchistes pour 

les traiter de minets, de faux révolutionnaires. Elle va fantasmer 

des liens entre les gauchistes et « l’invasion arabe » et c’est en 

scandant ce thème qu’elle va pouvoir se rapprocher de la droite 

plus classique, gaulliste. 

Très vite, des discussions anti-Arabes explosent, couplées à une 

violence plus directe. L’été 1973 notamment est marqué par une 

explosion de violence anti-algérienne, particulièrement dans le sud 

de la France. Cette année-là, cinquante-deux personnes arabes ou 

perçues comme telles sont assassinées4. 

 

                                  
4 Voir notamment « Crimes racistes en France dans les années 70 : une mémoire occultée » 

(https://agitationautonome.com/2019/03/06/crimes-racistes-en-france-dans-les-annees-
70-une-memoire-occultee/) sur le site agitationsautonomes.com, et Fausto Giudice, Arabi-

cides, une chronique française 1970-1991 , La Découverte 1992. 
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De l’autre côté du spectre politique, tu montres comment l’ex-

trême gauche va mettre en avant un tout autre homme arabe 

pour servir son projet politique. 

Effectivement. L’autre spécificité de la période, c’est l’émergence 

d’un homme arabe comme modèle de résistance. 

Après 1968, l’extrême gauche va se tourner vers la révolution al-

gérienne et fantasmer cet homme héroïque arabe qui résiste à l’im-

périalisme français, au capitalisme. Elle va chercher à s’en inspirer 

pour penser une virilité révolutionnaire capable de changer le 

monde. 

L’extrême gauche s’inspire de l’Algérie, bien sûr, mais elle s’inté-

resse aussi à Nasser5, qui est vu comme un chantre de l’anti-im-

périalisme, tandis que la question palestinienne devient omnipré-

sente. 

L’homme arabe va alors servir de modèle pour contrecarrer l’image 

d’une classe ouvrière de plus en plus perçue comme trop consu-

mériste et pas assez révolutionnaire. Le travailleur immigré arabe 

va être vu comme celui qui peut apporter la révolution. 

Cette figure est évidemment gravement problématique : on ne peut 

réduire quiconque à un modèle. 

Là encore, c’est le retour d’une longue histoire : l’arabophobie a 

toujours existé de pair avec une arabophilie, comme l’antisémi-

tisme avec le philosémitisme – une histoire toujours fondée sur 

l’idée que « ces gens-là sont différents de nous ». Iels pourraient 

être meilleur⋅es ou pires, mais tout se passe comme s’iels ne pou-

vaient jamais simplement être des gens, dotés d’une multiplicité 

de façons d’être. 

L’arabophilie suppose par exemple que les Arabes sont plus 

proches de la nature, moins réprimés, plus libres, notamment sur 

le plan de la sexualité. La spécificité de cette valorisation de 

l’homme arabe héroïque est qu’elle le présente comme une incar-

nation de la virilité révolutionnaire, c’est-à-dire politique. Sa façon 

d’être homme répondrait à des difficultés que le monde moderne 

fait peser sur tout le monde. 

Comment être homme dans un monde où tout est industriel, où 

l’on est à la fois coupé de la réalité et individualisé ? 

                                  
5 Gamal Abdel Nasser Hussein a été président de l’Égypte de 1956 à 1970. 
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Mâle décolonisation relate l’épuisement de ce rapport, l’impossibi-

lité de le tenir sur le long terme. Des deux histoires, l’une – à 

gauche – va s’épuiser, tandis que l’autre – celle de l’extrême 

droite – ne va cesser de gagner en vigueur. C’est cette confronta-

tion qui, je crois, donne sa spécificité aux années 1960 et 1970. 

 

Comment, selon toi, la figure de l’homme arabe a-t-elle aidé à 

façonner les identités gay en France ? 

Il existe une longue histoire de l’érotisation de l’Arabe chez beau-

coup d’auteurs qui s’identifient comme homosexuels ou qui en 

parlent : André Gide, Henry de Montherlant ou Pierre Loti par 

exemple, repris après la Seconde Guerre mondiale par d’autres 

comme Jean Genet. Souvent, cela va de pair avec une fixation sur 

le garçon arabe, objet de fantasme. 

Dans les années 1970, un mouvement, le Fhar (Front homosexuel 

d’action révolutionnaire6) a utilisé l’image de l’homme arabe révo-

lutionnaire pour la plaquer sur celle de l’homme arabe, décrit 

comme disposé à avoir des rapports sexuels avec des homos. Le 

mouvement va parler de cela comme d’un phénomène très présent 

en France et essayer de lui donner une portée politique, nécessaire 

dans le contexte de la gauche radicale pour présenter le mouve-

ment homosexuel comme révolutionnaire et légitime. Le Fhar va 

s’appuyer sur le discours des autres mouvements d’extrême 

gauche (hors PC), qui considèrent que les Arabes sont révolution-

naires, et va se prévaloir d’un rapport réel et particulier à eux que 

d’autres à gauche n’ont pas. 

En mars 1971 est publié le « Manifeste des 343 », qu’on a appelé 

le « manifeste des 343 salopes ». Signé par des femmes revendi-

quant d’avoir avorté, il a marqué l’histoire française. En avril 1971, 

le Fhar publie dans la revue gauchiste Tout ! (tirée à 50 000 exem-

plaires à l’époque) un manifeste disant « nous sommes plus que 343 

salopes, nous nous sommes fait enculer par des Arabes ». Cette ré-

cupération est aussi très explicite dans une autre publication liée 

                                  
6 Le F.H.A.R. est né en 1971 du rapprochement de féministes lesbiennes et d’activistes gay. 

Il a donné une visibilité aux homosexuel⋅les radicaux⋅les, luttant à la fois contre l’État bour-

geois hétéropatriarcal et contre le machisme et l’homophobie latents à gauche et à l’extrême 
gauche. Rapidement, les femmes quittent le mouvement du fait de la surreprésentation des 

hommes. En avril 1971, une partie d’entre elles fonde, avec des lesbiennes issues du Mouve-

ment de libération des femmes, le groupe des Gouines rouge. 
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au Fhar, datée de 1973 : 3 milliards de pervers, la grande encyclo-

pédie des homosexualités, dont la partie centrale s’intitule « les 

Arabes et nous » ; le « nous » désignant les homosexuels. 

Pour le Fhar, ces rapports sexuels sont politiques, car ils prennent 

place dans le contexte particulier du racisme colonial. Les Arabes 

subissent les effets du colonialisme qui continue de miner et de 

définir leur vie en France même après la décolonisation, et qui les 

poussent vers la « misère sexuelle ». Mais comme le monde arabe 

est, selon beaucoup de ses militant⋅es, « plus ouvert », cela les 

« autoriserait » à chercher des partenaires masculins. 

Les membres masculins du Fhar vont prétendre que les hommes 

arabes en France sont prêts à coucher avec eux dans un rapport 

d’homme à homme efféminé, actif/passif pour des raisons contex-

tuelles. Pour eux, cela permet d’indiquer comment il faut com-

battre et créer des liens entre des groupes qui sont séparés. Cha-

cun a des désirs, ces désirs sont politiques, et en l’occurrence pour 

des raisons historiques, certains désirs sont complémentaires. 

Le « nous nous sommes fait enculer par des Arabes » renvoie à une 

possibilité créée des deux côtés par une situation d’oppression et 

de répression. 

Ce côté politique est évidemment très problématique, mais il dis-

paraît assez vite des arguments mis en avant par ces militant⋅es. 

Ce qui est intéressant, c’est que pendant l’émergence de ce mou-

vement gay, au moment donc où croît l’affirmation que le monde 

sexuel se divise en deux – hétéros et homos –, l’homme arabe sert 

de contre-modèle à ce binarisme à peu près partout : dans la 

presse, les romans, les pièces de théâtre, la presse porno, la presse 

politique, mais aussi chez les auteur⋅ices grand public. Il est pré-

senté comme ayant une autre façon de gérer la vie sexuelle, où 

tout est possible tant qu’il joue le rôle actif. Encore une fois, il est 

présenté d’une façon positive, mais comme étant fondamentale-

ment différent. 

À la fin des années 1970, il y a un débat public avec d’un côté 

plusieurs personnes, dont Renaud Camus7, rejetant l’attirance des 

homos en France pour le monde arabe qu’il considère comme ar-

riéré, et de l’autre Guy Hocquenghem ou Jean-Luc Hennig, qui 

                                  
7 Le futur théoricien du « grand remplacement ». 
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vont continuer de penser la différence et d’avancer que le monde 

homosexuel a besoin de connaître d’autres façons de gérer l’ho-

moérotisme. C’est cette deuxième version, l’idée d’un métissage dé-

sirable, qui va disparaître à la fin des années 1970. 

 

L’émergence d’un monde homosexuel visible n’est-elle pas si-

milaire partout en Occident à la même époque ? 

La figure de l’homme arabe donne sa spécificité à la France pen-

dant la révolution sexuelle par rapport à d’autres pays occidentaux 

comme les États-Unis, l’Angleterre ou l’Allemagne. 

Ailleurs, il n’y avait pas ces discussions où l’on blanchissait le bi-

narisme homosexualité/hétérosexualité et où l’on présentait en 

parallèle une autre façon de gérer la sexualité, que l’on imaginait 

plus « proche de la nature », « ouverte » et que l’on attribuait à des 

personnes racisées. 

Cette spécificité française explique peut-être pourquoi des pen-

seurs tels que Michel Foucault, Roland Barthes, Guy Hoc-

quenghem dans une moindre mesure, ou Gilles Deleuze et Félix 

Guattari (bien que ces derniers n’étaient pas homos) ont eu une 

importance telle dans les discussions sur la sexualité dans le 

monde entier. Tous ont écrit dans les années 1970 et tous ont par-

ticipé à ces discussions politiques et publiques. Cela permet no-

tamment de comprendre pourquoi de nos jours les théoricien⋅nes 

queer critiquent la binarisation hétéro/homo en s’appuyant no-

tamment sur ces penseurs8. 

En tant qu’historien, je remarque que ce qui est présenté dans les 

années 1960 et 1970 comme spécifique aux Arabes est très sem-

blable aux discours sur la sexualité des hommes des classes po-

pulaires à Londres, New York ou Paris dans la première moitié du 

XXe siècle. 

Je pense aux travaux de Matt Houlbrook dans Queer London et 

Georges Chauncey dans Gay New York. Régis Revenin, dans His-

toire des garçons et des filles, montre avec beaucoup de données 

                                  
8 À partir des années 1990, les textes qui composent peu à peu l’ensemble hétérogène de la 

« théorie queer » rassemblent plusieurs critiques du binarisme homo/hétéro et de la bicaté-

gorisation homme/femme. Ils s’appuient sur la démarche et les travaux de Michel Foucault, 
mais aussi plus largement sur d’autres auteurs associés à la « French Theory » (Gilles De-

leuze, Jacques Derrida, Jacques Lacan…). C’est notamment le cas des travaux de Judith 

Butler, d’Ève Kosofsky Sedgwick ou de Jonathan David Katz. 
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qu’au moins jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, et notamment 

dans les classes populaires urbaines, le rapport à la sexualité tour-

nait autour de la démonstration de virilité. Être celui qui pénètre 

est suffisant pour se définir en tant qu’homme. Les homosexuel⋅les 

sont les hommes à esprit féminin ou les femmes à esprit masculin. 

Ce qui est pervers chez le gay est son désir de se faire pénétrer, 

son être féminin, pas son désir pour un homme. À l’inverse, le désir 

pour un homme féminin n’abîme pas la virilité. La tante, 

ou queer en anglais, désigne l’homosexuel supposé jouer le rôle de 

la femme dans le couple entre hommes. 

Les historien⋅nes de la diversité sexuelle ont donc montré qu’il 

existait beaucoup de façons de vivre sa sexualité et que les diffé-

rences s’expliquaient plutôt par le prisme de la classe. Ces 

nuances disparaissent partout en Occident au profit d’un bina-

risme homo/hétéro qui s’impose dans les années 1960 et 1970. La 

spécificité du cas français, c’est que le contre-modèle arabe, bien 

qu’il fasse constamment l’objet de discussions pendant cette pé-

riode, incarne une alternative à ce binarisme. 

 

Tu fais référence dans ton introduction à Gayatri Chakravorty 

Spivak et tu rejoins la thèse de son ouvrage Les subalternes 

peuvent-elles parler (Amsterdam, 2009) : pour les margi-

naux⋅les, s’exprimer est très difficile, voire impossible, car 

cela ne peut se faire que dans la grammaire de la société qui 

les opprime. Comment les Maghrébins parlaient-ils eux-

mêmes de la condition de l’homme arabe et du sexe dans les 

années 1970? 

Il existe beaucoup de prises de parole de personnes qui s’identi-

fient comme Maghrébin⋅es à cette période, par le biais de films, de 

livres, mais aussi par exemple de petites annonces. Très souvent, 

il y est question de sexe. Dans les archives, on constate par ailleurs 

que certaines maisons d’édition elles-mêmes disaient vouloir 

« donner la parole aux opprimés », arguant explicitement du fait 

que cela parlerait forcément de sexe, donc allait faire vendre. Les 

consommateur⋅ices français⋅es le savaient aussi, si un auteur avait 

un nom à consonance arabe, iels s’attendaient à ce que le sujet 

soit présent. 
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Les hommes arabes n’ont pas d’autre choix que d’en parler, leurs 

témoignages sont recherchés et les Français⋅es reviennent cons-

tamment sur ce sujet quand iels les interrogent. 

Pourtant de nombreux auteurs essaient d’aborder d’autres choses, 

et commentent notamment la manière dont les gays parlent de 

l’homme arabe. Ils montrent qu’ils savent ce que les Français⋅es 

disent sur eux, ils l’utilisent, jouent souvent avec les fantasmes et 

les stéréotypes, loin de la naïveté dont ils sont affublés. Toutefois 

l’histoire collective n’a pas retenu ce moment où ils tentent de par-

ticiper à la discussion dont ils sont pourtant l’objet. 

 

Pourquoi l’homme arabe est-il aussi selon toi constitutif du 

mouvement féministe en France ? 

En France comme ailleurs, le mouvement féministe s’est histori-

quement formé autour du suffrage, qui a été une longue bataille. 

Mais la deuxième vague du féminisme français émerge plus parti-

culièrement de la nouvelle gauche post-1968, qu’elle se réclame du 

marxisme ou de l’anarchisme. Ce mouvement étant très marqué à 

gauche, il est lui aussi influencé par le contexte anti-impérialiste 

et la résistance à la guerre d’Algérie. 

Les féministes vont donc également regarder vers la lutte des Al-

gérien⋅nes et celle des travailleur⋅ses immigré⋅es en France contre 

le racisme et l’oppression, les présenter comme des dominé⋅es ex-

clu⋅es de la parole publique, et les prendre pour modèle de leur 

façon d’agir et de lutter. Pour moi, la manifestation la plus emblé-

matique de ce lien réside dans les youyous que les féministes re-

prennent régulièrement dans leurs manifestations. Les youyous 

sont un signal sonore qui résonne très fort dans l’imaginaire fran-

çais depuis la conquête de 1830 et qui avait pris une autre ampleur 

dans la guerre d’Algérie en devenant un signal de révolte, de résis-

tance, de vie. 

Ce lien se voit aussi dans la façon qu’elles ont de penser leur en-

gagement politique. C’est évident avec l’émergence des questions 

de violences sexuelles et des violences faites aux femmes en géné-

ral, et cela va tout de suite devenir un problème… 
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J’évoque un épisode de 1973 où une histoire de viol surgit dans 

les pages de Libération et la presse d’extrême gauche. Maï, une mi-

litante d’origine vietnamienne raconte son propre viol par un 

homme d’origine antillaise et militant comme elle. C’est très intri-

gant, parce que dans les jours qui suivent la publication de l’ar-

ticle, les réponses dans le courrier des lecteurs vont le décrire 

comme arabe. Une certaine lecture va constamment lier la situa-

tion avec « l’homme arabe », ce qui revient à montrer que même 

quand il y a juste une personne racisée, elle est transformée en 

homme arabe. La discussion va durer quelques semaines puis être 

chassée des pages de Libé, car perçue comme trop raciste et divi-

sant les luttes, alors que Maï disait pourtant clairement : « Le viol, 

c’est l’impérialisme de tous les jours. » 

Cela trahit également que dans ce contexte, la question du racisme 

prime : on va chasser le débat sur le viol, parce qu’on a trop peur 

d’inciter au racisme. Ce point précis a été un vrai terrain de ré-

flexion pour beaucoup de féministes, qui doivent se confronter à la 

fois aux violences qu’elles subissent et au racisme, notamment 

anti-arabe, qu’elles considèrent à l’époque comme un problème 

majeur en France, même si la plupart d’entre elles ne le subissent 

pas directement. 

Dans les mouvements féministes qui se classent le plus à gauche, 

on va mêler la question du patriarcat à celle de la classe, celle-ci 

sera constamment abordée à partir de la situation des travail-

leur⋅ses immigré⋅es, et in fine toujours des Maghrébin⋅es. Elles 

s’attaquent aussi au système de justice qui s’en prend facilement 

aux Arabes, mais jamais aux vrais violeurs que seraient les pa-

trons et les bourgeois. 

Quand la question de la violence sexuelle ressurgit en 1976-1977 

dans les débats publics, encore une fois cette question va devenir 

centrale, parce que la plupart des procès instruits voient un 

homme arabe sur le banc des accusés. Cela va inspirer un grand 

débat, notamment dans la presse de gauche et d’extrême gauche : 

est-ce qu’il est raciste et/ou classiste de faire appel à l’État répres-

sif pour affronter les questions de violences sexuelles ? 

Des féministes essaient d’expliquer pourquoi ce n’est pas une tra-

hison de la lutte révolutionnaire, pourquoi il peut être raisonnable 
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de faire appel à l’État à certains moments, et encore une fois la 

figure de l’homme arabe est centrale dans ce débat, puisque cer-

tains vont arguer que les hommes arabes seront les principales 

victimes de cette démarche. C’est un problème que la plupart des 

féministes impliquées dans cette revendication prennent très au 

sérieux et auquel elles tentent de réfléchir. Et puis encore une fois, 

c’est autour de 1978-1979 que beaucoup abandonnent la juxtapo-

sition de ces luttes. 

 

Parce qu’aussi, comme tu le disais, personne ne leur offre de 

véritable réponse. Les critiques qu’elles essuient sont très vio-

lentes. Des intellectuels comme Michel Foucault ou Guy Hoc-

quenghem, et ce ne sont pas les seuls, vont jusqu’à les accuser 

de traîtrise. 

Oui. On les accuse de jeter les Arabes en prison, d’être puritaines, 

d’avoir peur de la sexualité masculine, d’être des fliquettes, et 

même d’être racistes. 

Guy Hocquenghem va accuser les femmes du Fhar (qui avaient 

créé le mouvement) de l’avoir quitté parce qu’elles étaient dégoû-

tées à l’idée de parler de la sexualité, notamment de celle avec les 

Arabes. Dans la presse homo, il y a un basculement à partir de 

1974-1975, on va commencer à déprécier le mouvement féministe 

et à le décrire de plus en plus souvent comme mu par un refus de 

la sexualité. 

Les féministes qui participent au débat prennent de nombreuses 

mesures, que je retrace dans l’ouvrage, pour essayer de contrer ces 

arguments. En face, elles n’obtiennent absolument aucune ré-

ponse, rien. Elles critiquent aussi l’hypocrisie de leurs interlocu-

teurs, qui n’hésitent pas à appeler la police quand les militants 

gauchistes sont tabassés par l’extrême-droite, quand des immi-

gré⋅es sont agressé⋅es ou quand il y a un attentat, et ne voient donc 

pas pourquoi elles s’en priveraient. Elles essaient de montrer que 

le viol n’est pas pris au sérieux, que les victimes ne sont pas écou-

tées. 

Gisèle Halimi et d’autres avocates féministes poursuivent une lo-

gique de procès politique pour attirer l’attention sur la question du 

viol. La punition des violeurs n’est pas ce qui compte pour elles, 
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elles veulent attirer l’attention, se servir de ces procès pour dénon-

cer la culture du viol et l’impunité qui la caractérise. Elles sont 

tout de suite prises dans l’engrenage de l’intérêt médiatique pour 

ces choses. Elles ont voulu attirer le public sur les questions de 

viol, mais l’attention médiatique ne se porte que sur ceux qui se-

raient commis par des Arabes. 

Michel Foucault et d’autres vont donc reprocher aux féministes de 

faire appel à l’État, puis de criminaliser la sexualité. C’est encore 

la figure de l’homme arabe qui sert à joindre ces deux attaques. 

J’essaie de montrer un peu pourquoi et à quel point les accusa-

tions de viol ont été disqualifiées par beaucoup de gens à gauche, 

présentées comme étant injustes et emblématiques du racisme 

anti-arabe en France, ce qui rend encore plus difficile le fait de 

manœuvrer sur ce terrain discursif. 

Dans le film Dupont Lajoie9, très médiatisé à l’époque, c’est le fait 

qu’un Arabe soit injustement accusé d’un viol et tué qui constitue 

la plus grande injustice. Le meurtre commis par le violeur de la 

femme, incarnée par Isabelle Huppert, est important, mais secon-

daire. Les films de Carole Roussopoulos témoignent eux aussi de 

l’intensité des débats féministes sur ces questions à l’époque. 

Tous les efforts pour penser ensemble l’histoire coloniale de la 

France et la lutte d’émancipation des femmes vont être niés, c’est 

cela qui pousse certaines féministes à abandonner cette lutte con-

jointe. Beaucoup d’entre elles vont poursuivre ces combats, mais 

séparément. 

Il devient trop difficile de penser le modèle de l’homme héroïque 

algérien pour des raisons diverses : pour les féministes, car cette 

figure est utilisée pour déprécier leurs luttes ; pour les homos, c’est 

en partie parce qu’elle est tellement érotisée, réifiante, et raciste 

donc, que la façon de penser cette figure doit être mise à la trappe. 

 

« En s’intéressant à l’année 1979 comme année pivot on peut 

comprendre comment certain⋅es ultranationalistes in-

fluent⋅es – notamment Renaud Camus et Marine Le Pen – ont 

réussi à faire la synthèse entre les préoccupations de l’après-

                                  
9 Réalisé par Yves Boisset en 1975. 



18 

 

1962 et celles de l’après-1968. » Peux-tu nous dire en quoi 

1979 fut un tournant ? 

1979 m’intéresse car je crois que cette année cristallise l’abandon 

de l’homme arabe comme modèle. En février 1979, la révolution 

iranienne est victorieuse. Dès le 8 mars 1979, pour la journée in-

ternationale des droits des femmes, des reportages, venant notam-

ment de journaux de gauche, racontent ce qui se passe en Iran 

uniquement sous le prisme de la fin des libertés pour les femmes 

et de l’exécution des homosexuel⋅les. 

Ce qui m’intrigue, c’est à quel point cela permet de passer d’une 

frustration envers le modèle de l’homme arabe à une nouvelle at-

tention envers la femme musulmane perçue comme victime. L’Iran 

n’est pas un pays arabe, mais dans la réception occidentale de la 

révolution iranienne, l’islam devient l’élément problématique cen-

tral. 

L’Occident et la France estiment n’avoir rien à apprendre de cette 

révolution, seulement des leçons à donner. Les discussions sur le 

colonialisme et le racisme qui allaient de pair sont écartées du dé-

bat public. Michel Foucault, qui montre un intérêt pour cette ré-

volution et s’efforce de décrire ce qui se passe en Iran comme un 

autre régime de vérité qui mettrait en cause l’universalité du mo-

dèle français, subit un rejet assez violent. 

Cela marque le retour en force d’une vision très présente pendant 

la guerre d’Algérie, mais disparue depuis : celle de la révolution 

comme une guerre musulmane, menée contre les Chrétien⋅nes, 

contre les Lumières, etc. La presse de gauche estime en 1979 que 

les problèmes algériens sont liés à la religion musulmane, que 

l’Irak ou l’Égypte ne sont plus des pays inspirants, car trop déter-

minés par l’islam, de telle sorte que les femmes et les homo-

sexuel⋅les y sont des victimes, contrairement à la France qui est en 

train de les libérer. 

On a souvent dit que les Français⋅es étaient trop traumatisé⋅es par 

la violence de la guerre d’Algérie pour en parler jusqu’au milieu des 

années 1990. En fait, on en parlait énormément dans les an-

nées 1960 et 1970, c’est dans les années 1980 que le sujet s’étiole. 

Là encore, c’est à gauche que ce silence s’impose au profit d’autres 

histoires, dans le contexte de l’union de la gauche au pouvoir et 
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du fait des liens problématiques qu’entretenaient Mitterrand et 

d’autres avec la guerre d’Algérie et la colonisation française. On 

préfère donc parler d’histoires supposées de droite : l’antisémi-

tisme, la Shoah, des histoires, en apparence seulement, étrangères 

à la France de gauche. 

 

Selon toi, l’épuisement de l’anti-impérialisme est donc intime-

ment lié à un retour de la pensée universaliste ? 

Très clairement, les Occidentaux⋅ales vont à nouveau vouloir don-

ner des leçons au monde plutôt que d’imaginer en recevoir, parti-

culièrement sur les questions sexuelles, et des mouvements de li-

bération ont de ce fait en partie changé de visage. Nous sommes 

toujours aujourd’hui dans cette phase. 

C’est intéressant avec le mouvement homosexuel : la sortie du pla-

card, le coming out, était une tactique pour répondre à quelque 

chose de spécifique, à la répression sexuelle en général. Il fallait 

libérer les gens pour leur permettre de vivre leur vie sexuelle, leurs 

plaisirs plus librement. Ce n’était pas pour créer des couples ho-

mosexuels, une communauté homosexuelle, ni créer un binarisme 

hétéro/homo. Pourtant le coming out est devenu petit à petit un 

passage obligé, un marqueur de progrès valable pour l’humanité 

entière. Celleux en France et (surtout) dans d’autres pays qui ne le 

perçoivent pas comme un acte politique, seront forcément vu⋅es 

comme réactionnaires. 

 

Est-ce qu’en France la guerre d’Algérie influence toujours le 

rapport aux racisé⋅es, et notamment aux Arabes ? 

Tout à fait, et ce que je veux mettre en avant, c’est qu’une certaine 

partie de l’extrême droite a théorisé « l’invasion algérienne de la 

France » comme action politique pour effacer l’Histoire. 

Il y a un pays qui en a envahi un autre, qui a occupé et a créé des 

liens très forts entre colons et colonisé⋅es, c’est la France. Elle a 

forcé des gens à prendre la citoyenneté française et a insisté, 

contre l’avis du FLN10, sur le potentiel de la double nationalité en 

                                  
10 Front de libération nationale, créé en 1954 pour obtenir l’indépendance de l’Algérie et qui 

négocia avec la France les accords d’Évian, ayant mis un terme à la guerre et annoncé la fin 

de l’Algérie française. 
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1962 pendant les accords d’Évian. Cette histoire est la vraie, et elle 

explique la force des liens entre ces deux pays. 

Trop souvent, on rejoue cette histoire sur un terrain où l’on 

manque gravement de connaissances. Fixer dans le présent les 

liens entre la France et l’Algérie, entre les Français⋅es et les Algé-

rien⋅nes, est absurde, seule l’étude de l’Histoire permet de com-

prendre les rapports intellectuels, émotionnels et moraux extrême-

ment puissants entre ces deux pays. 

Après l’affaire de Cologne11, Renaud Camus a par exemple an-

noncé à la presse qu’un nouveau « Front de libération nationale » 

s’était déjà levé en France pour lutter contre « l’invasion musul-

mane ». Cela a pour but de fausser l’histoire du véritable FLN, et 

celle de la France en Algérie. L’extrême droite a toujours présenté 

la guerre de façon mensongère, et c’est cela qu’il faut contrer, en 

expliquant l’Histoire. Il n’y a pas d’invasion algérienne en France, 

en revanche, il y a un pays où une invasion a eu lieu, avec des 

armes. 

 

Tu as dis dans une émission : « J’aurais aimé que mon livre 

soit simplement un livre d’Histoire, mais tout cela revient 

constamment12. » 

Quelque chose de spécifique s’est créé après la guerre : l’idée que 

la France a été humiliée, qu’elle continue de l’être par des gens qui 

vivent maintenant en France, et que la bataille contre ces gens se 

joue aussi sur un terrain sexuel. 

Or le racisme de l’époque de la guerre est toujours aussi présent, 

et ces termes, notamment ceux de la bataille de virilité, reviennent 

même en force : ils sont émis quotidiennement par des personnes 

qui ont une audience importante comme Éric Zemmour, un 

exemple caricatural. Il est obsédé par la soumission. Pour lui 

comme pour beaucoup d’autres, la seule question qui vaille est : 

qui va dominer qui ? La sexualisation est toujours omniprésente. 

                                  
11 Le 31 décembre 2015, lors des cérémonies du réveillon, eurent lieu dans plusieurs villes 

d’Allemagne, et notamment à Cologne, un grand nombre d’agressions sexuelles, de braquages 
et de vols pour lesquels les principaux suspects furent des demandeurs d’asile décrits sou-

vent comme arabes.  
12 « “L’extrême droite montre la femme arabe en victime et l’homme arabe en brute.” », France 

culture, « La Grande Table », 2 mars 2017. 
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