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St les Arabes sont une vieille obsession francaise, les visions fan-
tasmées qui en ont découlé sont le fruit d’une longue histoire.
Dans Male décolonisation (Payot, 2017) Uhistorien Todd Shepard
revient sur le moment particulier qu’a constitué a cet égard l'apreés-
guerre d’Algérie. 1l y retrace comment, de 1962 a 1979, 'homme
arabe est devenu en France une figure omniprésente dans les dé-
bats de société les plus divers, consubstantielle aux positions poli-
tiques de lextréme droite comme de U'extréme gauche, et faconnant
des mouvements de libération homosexuels et féministes. C’est a
Uaune de létude de cette période unique que les formes contempo-
raines de racisme s’éclaircissent.

x*

Qu’est-ce qui fait que, jeune historien américain, tu t’es inté-
ressé a la France et a ’histoire algérienne de la France en par-
ticulier ?

J’ai vécu ma premieére expérience en France pour une année
d’étude, a 16-17 ans, a Sin-le-Noble dans le Nord. C’était en 1985,
et il s’est trés vite avéré que la famille qui m’hébergeait était sym-
pathisante du Front national. Le premier jour, j’ai eu le malheur
de parler négativement de I'empire colonial, et cela a été suffisant
pour que le pére dérive sur le fait que selon lui il n'y avait rien de
raciste a dire que les Arabes étaient des voleur-ses et les Noir-es
des paresseux-ses, car « c’étaient des faits ». Je connaissais bien
sur le racisme envers les Noir-es aux Etats-Unis, mais je ne com-
prenais pas pourquoi il parlait des Arabes... Je suis parti dans une
autre famille quelques mois plus tard, car cela ne se passait pas
trés bien, puis suis finalement rentré aux Etats-Unis.

Ensuite j’ai fait des études plus orientées vers les questions de
genre et de sexualités, ce qu’on appelle aujourd’hui les queer stu-
dies. Plusieurs personnes m’ont poussé a inscrire ma thése en his-
toire francaise plutét qu’en histoire américaine pour obtenir plus
facilement une bourse de recherche. Il fallait trouver un sujet et
c’est 1a que je suis tombé sur l’histoire de la fin de la guerre d’Al-
gérie, qui est finalement devenue la base de mon premier livre.



Treés vite, certains questionnements m’ont rappelé des pistes ex-
plorées par les études sur le genre et les sexualités aux Etats-Unis
dans les années 1990 ; notamment un effort pour penser les li-
mites d'une démarche communautaire tout en essayant de con-
server leur esprit critique, et la nécessité de prendre en considéra-
tion des questions et des personnes qui ont été marginalisées.
Une question m’intéressait particulierement : comment arrivait-on
a expliquer aprés 1962 que les Algérien-nes n’étaient pas fran-
cais-es ?

Dans les années 19350, l'idée que les Algérien-nes ne pouvaient pas
étre francais-es n’était défendue que par une petite partie de l'ex-
tréme gauche, et bien sur par une grande partie des Algérien-nes.
Alors que dans les années 1990, il n’y a plus que l'extréme droite
qui soutient cela.

Comment une idée bascule-t-elle de 'extréme gauche a l'extréme
droite ? En essayant de répondre a cette question pour mon pre-
mier livre, 1962 : Comment lindépendance algérienne a trans-
formé la France, je suis tombé sur énormément d’archives, de dis-
cussions qui portaient sur la sexualité, souvent de maniére expli-
cite, comprise surtout a travers la question de la virilitée.

Les stéréotypes orientalistes, et notamment 'orientalisme! sexuel,
c’est-a-dire les représentations sur la prétendue sexualité des
« Orientaux », existaient depuis longtemps. La question était :
comment ces stéréotypes se redéfinissent-ils aprés la chute de
I’'empire colonial ?

Je crois que ces données sont primordiales pour comprendre com-
ment on efface encore aujourd’hui le role de I’Algérie dans l’histoire
francaise.

Pourquoi ’homme arabe obséde-t-il tant en France ?
D’abord, il faut savoir que ’homme arabe dont on parle beaucoup
en France, in fine, c’est toujours ’'homme algérien.

1 Concept créé par Edward Said, l'orientalisme désigne 'ensemble des représentations créé
par « I’Occident » sur « ’'Orient », et les conséquences de celles-ci en termes de domination
coloniale et symbolique. L’orientalisme est une pensée fondée sur le fait que 1’Orient et 1’'Oc-
cident sont ontologiquement et épistémologiquement différents. Voir Edward Said, L’Orienta-
lisme, Seuil, 1980.
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L’Algérie a une importance particuliere pour la République fran-
caise, et notamment pour la cinquiéme, car celle-ci existe en
grande partie a cause de la guerre d’Algérie. Mon premier livre
montre la maniére dont la France a géré 'aprés-1962 en redéfinis-
sant les frontiéres de la nation pour pouvoir en exclure les Algé-
rien-nes.

Ceux et celles qu’on appelait a I’époque les musulman-es et qu’on
pourrait appeler les Berbéres et les Arabes, avaient la pleine ci-
toyenneté francaise depuis 1958. Il fallait donc les en exclure et
légitimer leur sortie de la nation. Cette exclusion a des impacts a
la fois sur les institutions de la République, mais aussi sur qui est
francais-e juridiquement. J’essaie de tracer 'importance de ce bas-
culement.

Tu cites dans ton livre cette phrase de Cornelius Castoriadis :
« Entre les Algériens et le Francais, il y a un couteau. Et ce
couteau, c’est tout ’imaginaire francais sur les Maghrébins,
les Algériens en particulier, a la fois sur le plan du meurtre,
et sur le plan sexuel. » Pourrais-tu tenter de définir cet imagi-
naire ?

Beaucoup d’é¢léments de limaginaire occidental de ’Orient datent
des croisades, et furent ensuite renouvelés avec les menaces res-
senties par les colons pendant la colonisation.

En disant cela, Castoriadis fait référence a Albert Camus et a
Meursault, personnage de L’Etranger armé d’un pistolet contre le
couteau de l'arabe : cette confrontation est celle de la civilisation
contre la barbarie.

Cet imaginaire est un mythe qui a pour fonction d’expliquer la dif-
ficulté des Algérien-nes a se soumettre a 'occupation francaise. Se
focalisant notamment sur les femmes, le voile, le sérail, il met en
avant l'idée qu’il y a une lutte pour prendre le controle des femmes.
Le couteau est emblématique de cette barbarie qui empécherait les
femmes de sortir, et qui refuserait la civilisation.

Cet imaginaire est trés mobilisé pendant la guerre. Il s’agit objec-
tivement d’'une situation de violence importante dont les victimes
de masse le sont par des armes modernes francaises : mitraillettes,
bombardements au napalm, etc. Pendant cette période, des gens



meurent aussi de faim au cours des déplacements forcés ou dans
les camps de regroupements.

Mais les images qui ont été les plus vues en France sont celles de
ladite « barbarie algérienne » : des femmes éventrées, et des
hommes égorgés ou émasculés aux mains des prétendu-es fellag-
has. Lidée a été véhiculée que les Algérien-nes utilisaient des
armes sauvages pour faire des ravages, iels sont dénué-es d’huma-
nité dans le récit constamment mis en avant en France. Les ou-
trages au corps, certes réellement subis par des Européen-nes,
étaient un phénomeéne tout a fait marginal dans ce conflit et sont
pourtant devenus l'image typique des violences faites par les Algeé-
rien'nes aux Francais-es.

Cela va ancrer l'idée de I’Arabe brutal et violent, qui meurtrit le
corps des Francais-es a ’aide de son couteau. Cette image recycle
I'imagerie antibolchévique de '’homme au couteau entre les dents
pour suggeérer ce qui menacerait la France, c’est-a-dire « I'invasion
arabe ». Au méme moment, on voit d’ailleurs se réactiver 'imagerie
antisémite avec des représentations d’Arabes aux nez crochus.
Dans les sources, c’est frappant. D’ailleurs, des gens dans le ci-
néma? pour moiti€é maghrébins, écrivent en 1977 dans Libéra-
tion un texte ou ils parlent explicitement de « ’homme au sexe cou-
teau » pour décrire I'ensemble des stéréotypes néfastes qui acca-
blent les hommes arabes en France dans les années 1970.

Tu développes le concept de 1’érotisme de la différence algé-
rienne. Quelle est donc la part de la sexualité dans cet imagi-
naire de la barbarie arabe ?

Il n’y a rien de spécifiquement francais dans l'idée d’assigner des
exces sexuels a la figure de l'autre, c’est présent dans presque
toutes les cultures contemporaines. Michel Foucault a notamment
montré comment aux XIXe et XXe siécles la sexualité était devenue
un moyen de compréhension de qui nous sommes et de qui sont
les autres.

2 Mostefa Djajam, Ali Ghalem, Mahmoud Zemmouri, Jean Duflot, Pierre Boiron et
Jacqueline Narcy « Courrier : histoire d'un mec qui ne voudrait pas sombrer dans
l'antiféminisme » Libération, 10 mai 1977
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A ce niveau, I'Histoire est dense entre la France et I’Algérie. Par
exemple dés les années 1820, juste avant l'invasion d’Alger et de
ses alentours, on constate dans la presse francaise une explosion
de récits sur la traite des blanches, liés aux « corsaires barbares »,
qui vont notamment cibler les viols et parler d’esclavage de femmes
et de garcons européens dans les sérails d’Alger. Montrer a quel
point des « barbares » menaceraient les Européen-nes et les Fran-
cais-es, notamment par leurs attaques sexuelles sur leurs enfants
et leurs femmes, est une maniére de préparer le terrain de l'inva-
sion. Cette représentation est différente de celles qui prévalent
avant la colonisation, et juste aprés. Dans les années 1830 par
exemple, donc au moment de l'invasion, ce sont plutot les visions
du sérail, du luxe, de I’Algérie comme un espace de vice, de sexua-
lité, de licence, de plaisirs étrangers ou illicites a la France qui re-
viennent. L’Algérie est moins présentée comme une menace que
comme un fantasme, ce qui incite les gens a s’y rendre.

Ce va-et-vient est constant sur toute ’histoire coloniale : dun coté,
les Algérien-nes sont vu-es comme bizarres, extrémes, dange-
reux-ses, et de 'autre on les considére comme excitant-es et pro-
posant des plaisirs qui nous sont inconnus.

Au début, ce qui a attiré mon attention, et qui va devenir le sujet
de mon deuxiéme livre, ce sont les développements de cet imagi-
naire orientaliste pendant la guerre.

La gauche accusait 'armée, les Pieds noirs et la droite d’étre soit
en proie a une hyper virilité qui expliquait leur violence, soit au
contraire de manquer de virilité. Par exemple, les tortionnaires
francais sont dépeints dans des textes comme La Gan-
grene3, comme des hommes manquant de virilité, des sadiques
poussés a toucher les corps algériens par une homosexualité re-
foulee.

La droite pro-Algérie francaise va cibler les anti-impérialistes
comme des « pédérastes, des gens qui veulent se faire prendre par

3 La Gangréne, publié aux Editions de Minuit en juin 1959, rassemblait les témoignages de
cinq détenus algériens a propos des tortures dont ils avaient fait 'objet a Paris ’'année pré-
cédente. Dés sa publication, tous les exemplaires du livre ont été saisis par le gouvernement,
qui s’est empressé de nier ces récits et de les attribuer a une manipulation du Parti commu-
niste.
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les Algériens, qui n’ont pas les couilles pour défendre la France et la
cwilisation occidentale ».

Dans les deux cas, les arguments, les termes ou les images sont
pris directement dans tout ce dispositif d’orientalisme sexuel ci-
blant la sexualité masculine, mais sont aussi utilisés contre
d’autres Francais au nom de la défense ou du rejet de 1’Algérie
francaise.

Dans Male décolonisation, je commence avec la fin de la guerre
d’indépendance. On observe alors un retour en force, chez les deé-
fenseurs-euses de ’Algérie francaise, de descriptions des Arabes
puisant dans ce répertoire orientaliste sexuel — alors que les prin-
cipaux ressorts utilisés pendant la guerre relevaient plutét de 'an-
ticommunisme, et faisaient référence a l'islam, a « la barbarie », au
« racisme des Algériens », etc.

Comment I’extréme droite, que tu décris plus affaiblie en 1962
qu’en 1945, va-t-elle se servir de ’homme arabe et de la me-
nace notamment sexuelle qu’il représenterait pour reprendre
pied dans le débat public ?

A la fin de la guerre, I'extréme droite est confrontée a cette question
insoluble pour elle : comment la France a-t-elle perdu ? Selon le
récit qu’elle a concu, la défaite est une humiliation, et elle va la
décrire en termes de viol. C’est a ce moment-la que l'image de
I’Arabe trés viril, violent, vorace et violeur fait son retour et qu’elle
est jumelée avec I'image du Francais efféminé, incapable de se dé-
fendre, inverti. Charles de Gaulle est présenté comme incapable
d’étre un homme. Cette animalité de 'homme arabe, décrit par
l'extréme droite comme doué des attributs physiques de ’'homme,
mais dénué de ses qualités comme l’esprit ou l'intelligence, lui sert
a expliquer la défaite de la France.

La figure miroir de ’Arabe éphébe disparait peu a peu, et ce sont
alors les Francais qui sont décrits comme manquant de virilité.
Encore aujourd’hui, cela reste parfois la seule raison avancée par
I'extréme droite pour comprendre la perte de 1’Algérie, on la re-
trouve dans les livres mémes récents de Patrick Buisson par
exemple.



Ceux qui vont devenir « la nouvelle droite » (Alain de Benoist, Do-
minique Venner, Jean Mabire et d’autres) vont soutenir l'idée qu’il
faut en finir avec les discours de victimisation des Algérien-nes et
changer de sujet pour se fixer sur le présent et se débarrasser
d’'une « nostalgérie » trés présente. Afin de détourner l'attention
d’'un passé qui ne lui est guére favorable et de se faire une nouvelle
place dans les débats politiques, cette frange de l'extréme droite
met donc en avant la France actuelle ; elle propose pour cela le
théme de « I'invasion algérienne » du pays.

La sexualisation a outrance des Arabes faisait partie de ce projet
politique. Pour l'extréme droite, c’est a la fois une croyance et un
outil dont l'instrumentalisation est explicite et discutée méme
dans sa presse.

Des les années 1960, ces discours mettent en avant la criminalité
arabe, et plus particuliérement leur prétendue violence sexuelle :
le vice en général, les maladies vénériennes, le viol, la drague ho-
mosexuelle vont €tre décrits comme importés en France par les
Algériens, et c’est a ce moment-la que 'on va commencer a parler
d’« Arabes ».

En 1968 se produit une synthése de ces propos : alors que l'ex-
tréme droite mettait principalement en cause de Gaulle et la Cin-
quiéme République, elle va se mettre a cibler les gauchistes pour
les traiter de minets, de faux révolutionnaires. Elle va fantasmer
des liens entre les gauchistes et « invasion arabe » et c’est en
scandant ce théme qu’elle va pouvoir se rapprocher de la droite
plus classique, gaulliste.

Tres vite, des discussions anti-Arabes explosent, couplées a une
violence plus directe. L’été 1973 notamment est marqué par une
explosion de violence anti-algérienne, particulierement dans le sud
de la France. Cette année-la, cinquante-deux personnes arabes ou
percues comme telles sont assassinées®.

4 Voir notamment « Crimes racistes en France dans les années 70 : une mémoire occultée »
(https:/ /agitationautonome.com/2019/03/06/crimes-racistes-en-france-dans-les-annees-
70-une-memoire-occultee/) sur le site agitationsautonomes.com, et Fausto Giudice, Arabi-
cides, une chronique francaise 1970-1991 , La Découverte 1992.
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De I’autre coté du spectre politique, tu montres comment ’ex-
tréme gauche va mettre en avant un tout autre homme arabe
pour servir son projet politique.

Effectivement. L’autre spécificité de la période, c’est ’émergence
d'un homme arabe comme modéle de résistance.

Aprés 1968, l'extréme gauche va se tourner vers la révolution al-
gérienne et fantasmer cet homme héroique arabe qui résiste a I'im-
périalisme francais, au capitalisme. Elle va chercher a s’en inspirer
pour penser une virilité révolutionnaire capable de changer le
monde.

L’extréme gauche s’inspire de ’Algérie, bien sur, mais elle s’inté-
resse aussi a Nasser>, qui est vu comme un chantre de 'anti-im-
périalisme, tandis que la question palestinienne devient omnipré-
sente.

L’homme arabe va alors servir de modéle pour contrecarrer I'image
d’une classe ouvriére de plus en plus percue comme trop consu-
meriste et pas assez révolutionnaire. Le travailleur immigré arabe
va étre vu comme celui qui peut apporter la révolution.

Cette figure est évidemment gravement problématique : on ne peut
réduire quiconque a un modele.

La encore, c’est le retour d'une longue histoire : ’'arabophobie a
toujours existé de pair avec une arabophilie, comme l'antisémi-
tisme avec le philosémitisme — une histoire toujours fondée sur
I'idée que « ces gens-la sont différents de nous ». Iels pourraient
étre meilleur-es ou pires, mais tout se passe comme s’iels ne pou-
vaient jamais simplement étre des gens, dotés d'une multiplicitée
de facons d’étre.

L’arabophilie suppose par exemple que les Arabes sont plus
proches de la nature, moins réprimés, plus libres, notamment sur
le plan de la sexualité. La spécificité de cette valorisation de
I’'hnomme arabe héroique est qu’elle le présente comme une incar-
nation de la virilité révolutionnaire, c’est-a-dire politique. Sa facon
d’étre homme répondrait a des difficultés que le monde moderne
fait peser sur tout le monde.

Comment étre homme dans un monde ou tout est industriel, ou
I'on est a la fois coupé de la réalité et individualisé ?

5 Gamal Abdel Nasser Hussein a été président de ’'Egypte de 1956 a 1970.
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Male décolonisation relate 'épuisement de ce rapport, I'impossibi-
lité de le tenir sur le long terme. Des deux histoires, I'une — a
gauche — va s’épuiser, tandis que lautre - celle de l'extréme
droite — ne va cesser de gagner en vigueur. C’est cette confronta-
tion qui, je crois, donne sa spécificité aux années 1960 et 1970.
Comment, selon toi, la figure de ’homme arabe a-t-elle aidé a
faconner les identités gay en France ?

Il existe une longue histoire de I’érotisation de ’Arabe chez beau-
coup d’auteurs qui s’identifient comme homosexuels ou qui en
parlent : André Gide, Henry de Montherlant ou Pierre Loti par
exemple, repris aprés la Seconde Guerre mondiale par d’autres
comme Jean Genet. Souvent, cela va de pair avec une fixation sur
le garcon arabe, objet de fantasme.

Dans les années 1970, un mouvement, le Fhar (Front homosexuel
d’action révolutionnaire®) a utilisé image de ’homme arabe révo-
lutionnaire pour la plaquer sur celle de 'homme arabe, décrit
comme disposé a avoir des rapports sexuels avec des homos. Le
mouvement va parler de cela comme d’un phénomeéne trés présent
en France et essayer de lui donner une portée politique, nécessaire
dans le contexte de la gauche radicale pour présenter le mouve-
ment homosexuel comme révolutionnaire et légitime. Le Fhar va
s’appuyer sur le discours des autres mouvements d’extréme
gauche (hors PC), qui considérent que les Arabes sont révolution-
naires, et va se prévaloir d'un rapport réel et particulier a eux que
d’autres a gauche n’ont pas.

En mars 1971 est publié le « Manifeste des 343 », qu’on a appelé
le « manifeste des 343 salopes ». Signé par des femmes revendi-
quant d’avoir avorté, il a marqué I’histoire francaise. En avril 1971,
le Fhar publie dans la revue gauchiste Tout ! (tirée a 50 000 exem-
plaires a ’époque) un manifeste disant « nous sommes plus que 343
salopes, nous nous sommes fait enculer par des Arabes ». Cette ré-
cupération est aussi trés explicite dans une autre publication liée

6 Le F.H.A.R. est né en 1971 du rapprochement de féministes lesbiennes et d’activistes gay.
I1 a donné une visibilité aux homosexuel-les radicaux-les, luttant a la fois contre I’Etat bour-
geois hétéropatriarcal et contre le machisme et ’homophobie latents a gauche et a I'extréme
gauche. Rapidement, les femmes quittent le mouvement du fait de la surreprésentation des
hommes. En avril 1971, une partie d’entre elles fonde, avec des lesbiennes issues du Mouve-
ment de libération des femmes, le groupe des Gouines rouge.
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au Fhar, datée de 1973 : 3 milliards de pervers, la grande encyclo-
pédie des homosexualités, dont la partie centrale s’intitule « les
Arabes et nous »; le « nous » désignant les homosexuels.

Pour le Fhar, ces rapports sexuels sont politiques, car ils prennent
place dans le contexte particulier du racisme colonial. Les Arabes
subissent les effets du colonialisme qui continue de miner et de
définir leur vie en France méme aprés la décolonisation, et qui les
poussent vers la « misére sexuelle ». Mais comme le monde arabe
est, selon beaucoup de ses militant-es, « plus ouvert », cela les
« autoriserait » a chercher des partenaires masculins.

Les membres masculins du Fhar vont prétendre que les hommes
arabes en France sont préts a coucher avec eux dans un rapport
d’homme a homme efféminé, actif/passif pour des raisons contex-
tuelles. Pour eux, cela permet d’indiquer comment il faut com-
battre et créer des liens entre des groupes qui sont séparés. Cha-
cun a des désirs, ces désirs sont politiques, et en l'occurrence pour
des raisons historiques, certains désirs sont complémentaires.
Le « nous nous sommes fait enculer par des Arabes » renvoie a une
possibilité créée des deux cotés par une situation d’oppression et
de répression.

Ce coteé politique est évidemment trés problématique, mais il dis-
parait assez vite des arguments mis en avant par ces militant-es.
Ce qui est intéressant, c’est que pendant I’émergence de ce mou-
vement gay, au moment donc ou croit ’'affirmation que le monde
sexuel se divise en deux — hétéros et homos —, 'homme arabe sert
de contre-modeéle a ce binarisme a peu prés partout : dans la
presse, les romans, les piéces de théatre, la presse porno, la presse
politique, mais aussi chez les auteur-ices grand public. Il est preé-
senté comme ayant une autre facon de gérer la vie sexuelle, ou
tout est possible tant qu’il joue le role actif. Encore une fois, il est
présenté d'une facon positive, mais comme étant fondamentale-
ment différent.

A la fin des années 1970, il y a un débat public avec d’'un coté
plusieurs personnes, dont Renaud Camus’, rejetant 'attirance des
homos en France pour le monde arabe qu’il considére comme ar-
riéeré, et de l'autre Guy Hocquenghem ou Jean-Luc Hennig, qui

7 Le futur théoricien du « grand remplacement ».
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vont continuer de penser la différence et d’avancer que le monde
homosexuel a besoin de connaitre d’autres facons de gérer ’ho-
moérotisme. C’est cette deuxiéme version, l'idée d'un métissage dé-
sirable, qui va disparaitre a la fin des années 1970.

L’émergence d’un monde homosexuel visible n’est-elle pas si-
milaire partout en Occident a l1a méme époque ?

La figure de ’'homme arabe donne sa spécificité a la France pen-
dant la révolution sexuelle par rapport a d’autres pays occidentaux
comme les Etats-Unis, I’Angleterre ou ’Allemagne.

Ailleurs, il n’y avait pas ces discussions ou 'on blanchissait le bi-
narisme homosexualité/hétérosexualité et ou l'on présentait en
paralléle une autre facon de gérer la sexualité, que 'on imaginait
plus « proche de la nature », « ouverte » et que l'on attribuait a des
personnes raciseées.

Cette spécificité francaise explique peut-étre pourquoi des pen-
seurs tels que Michel Foucault, Roland Barthes, Guy Hoc-
quenghem dans une moindre mesure, ou Gilles Deleuze et Félix
Guattari (bien que ces derniers n’étaient pas homos) ont eu une
importance telle dans les discussions sur la sexualité dans le
monde entier. Tous ont écrit dans les années 1970 et tous ont par-
ticipé a ces discussions politiques et publiques. Cela permet no-
tamment de comprendre pourquoi de nos jours les théoricien-nes
queer critiquent la binarisation hétéro/homo en s’appuyant no-
tamment sur ces penseursé.

En tant qu’historien, je remarque que ce qui est présenté dans les
années 1960 et 1970 comme spécifique aux Arabes est trés sem-
blable aux discours sur la sexualité des hommes des classes po-
pulaires a Londres, New York ou Paris dans la premiére moitié du
XXe siecle.

Je pense aux travaux de Matt Houlbrook dans Queer London et
Georges Chauncey dans Gay New York. Régis Revenin, dans His-
toire des garcons et des filles, montre avec beaucoup de données

8 A partir des années 1990, les textes qui composent peu a peu I'ensemble hétérogéne de la
« théorie queer » rassemblent plusieurs critiques du binarisme homo/hétéro et de la bicaté-
gorisation homme/femme. Ils s’appuient sur la démarche et les travaux de Michel Foucault,
mais aussi plus largement sur d’autres auteurs associés a la « French Theory » (Gilles De-
leuze, Jacques Derrida, Jacques Lacan...). C’est notamment le cas des travaux de Judith
Butler, d’Eve Kosofsky Sedgwick ou de Jonathan David Katz.
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qu’au moins jusqu’a la Seconde Guerre mondiale, et notamment
dans les classes populaires urbaines, le rapport a la sexualité tour-
nait autour de la démonstration de virilité. Etre celui qui pénétre
est suffisant pour se définir en tant qu’homme. Les homosexuel-les
sont les hommes a esprit féminin ou les femmes a esprit masculin.
Ce qui est pervers chez le gay est son désir de se faire pénétrer,
son étre féminin, pas son désir pour un homme. A l'inverse, le désir
pour un homme féminin n’abime pas la virilité. La tante,
ou queer en anglais, désigne ’homosexuel supposeé jouer le role de
la femme dans le couple entre hommes.

Les historien-nes de la diversité sexuelle ont donc montré qu’il
existait beaucoup de facons de vivre sa sexualité et que les diffé-
rences s’expliquaient plutot par le prisme de la classe. Ces
nuances disparaissent partout en Occident au profit d'un bina-
risme homo/hétéro qui s'impose dans les années 1960 et 1970. La
spécificité du cas francais, c’est que le contre-modéle arabe, bien
qu’il fasse constamment l'objet de discussions pendant cette pé-
riode, incarne une alternative a ce binarisme.

Tu fais référence dans ton introduction a Gayatri Chakravorty
Spivak et tu rejoins la thése de son ouvrage Les subalternes
peuvent-elles parler (Amsterdam, 2009): pour les margi-
naux-les, s’exprimer est trés difficile, voire impossible, car
cela ne peut se faire que dans la grammaire de la société qui
les opprime. Comment les Maghrébins parlaient-ils eux-
mémes de la condition de ’homme arabe et du sexe dans les
années 1970?

Il existe beaucoup de prises de parole de personnes qui s’identi-
fient comme Maghrébin-es a cette période, par le biais de films, de
livres, mais aussi par exemple de petites annonces. Trés souvent,
il y est question de sexe. Dans les archives, on constate par ailleurs
que certaines maisons d’édition elles-mémes disaient vouloir
« donner la parole aux opprimeés », arguant explicitement du fait
que cela parlerait forcément de sexe, donc allait faire vendre. Les
consommateur-ices francais-es le savaient aussi, si un auteur avait
un nom a consonance arabe, iels s’attendaient a ce que le sujet
soit présent.
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Les hommes arabes n’ont pas d’autre choix que d’en parler, leurs
témoignages sont recherchés et les Francais-es reviennent cons-
tamment sur ce sujet quand iels les interrogent.

Pourtant de nombreux auteurs essaient d’aborder d’autres choses,
et commentent notamment la maniére dont les gays parlent de
I’'homme arabe. Ils montrent qu’ils savent ce que les Francais-es
disent sur eux, ils l'utilisent, jouent souvent avec les fantasmes et
les stéréotypes, loin de la naiveté dont ils sont affublés. Toutefois
I’histoire collective n’a pas retenu ce moment ou ils tentent de par-
ticiper a la discussion dont ils sont pourtant 'objet.

Pourquoi ’homme arabe est-il aussi selon toi constitutif du
mouvement féministe en France ?

En France comme ailleurs, le mouvement féministe s’est histori-
quement formé autour du suffrage, qui a été une longue bataille.
Mais la deuxieme vague du féminisme francais émerge plus parti-
culierement de la nouvelle gauche post-1968, qu’elle se réclame du
marxisme ou de 'anarchisme. Ce mouvement étant trés marqué a
gauche, il est lui aussi influencé par le contexte anti-impérialiste
et la résistance a la guerre d’Algérie.

Les féministes vont donc également regarder vers la lutte des Al-
gérien-nes et celle des travailleur-ses immigré-es en France contre
le racisme et 'oppression, les présenter comme des dominé-es ex-
clu-es de la parole publique, et les prendre pour modéle de leur
facon d’agir et de lutter. Pour moi, la manifestation la plus emblé-
matique de ce lien réside dans les youyous que les féministes re-
prennent régulierement dans leurs manifestations. Les youyous
sont un signal sonore qui résonne tres fort dans l'imaginaire fran-
cais depuis la conquéte de 1830 et qui avait pris une autre ampleur
dans la guerre d’Algérie en devenant un signal de révolte, de résis-
tance, de vie.

Ce lien se voit aussi dans la facon qu’elles ont de penser leur en-
gagement politique. C’est évident avec ’émergence des questions
de violences sexuelles et des violences faites aux femmes en géné-
ral, et cela va tout de suite devenir un probléme...
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J’évoque un épisode de 1973 ou une histoire de viol surgit dans
les pages de Libération et la presse d’extréme gauche. Mai, une mi-
litante d’origine vietnamienne raconte son propre viol par un
homme d’origine antillaise et militant comme elle. C’est trés intri-
gant, parce que dans les jours qui suivent la publication de l’ar-
ticle, les réponses dans le courrier des lecteurs vont le décrire
comme arabe. Une certaine lecture va constamment lier la situa-
tion avec « ’homme arabe », ce qui revient a montrer que méme
quand il y a juste une personne racisée, elle est transformée en
homme arabe. La discussion va durer quelques semaines puis étre
chassée des pages de Libé, car percue comme trop raciste et divi-
sant les luttes, alors que Mai disait pourtant clairement : « Le viol,
c’est I'impérialisme de tous les jours. »

Cela trahit également que dans ce contexte, la question du racisme
prime : on va chasser le débat sur le viol, parce qu’on a trop peur
d’inciter au racisme. Ce point précis a été un vrai terrain de ré-
flexion pour beaucoup de féministes, qui doivent se confronter a la
fois aux violences qu’elles subissent et au racisme, notamment
anti-arabe, qu’elles considérent a ’€poque comme un probléme
majeur en France, méme si la plupart d’entre elles ne le subissent
pas directement.

Dans les mouvements féministes qui se classent le plus a gauche,
on va méler la question du patriarcat a celle de la classe, celle-ci
sera constamment abordée a partir de la situation des travail-
leur-ses immigré-es, et in fine toujours des Maghrébin-es. Elles
s’attaquent aussi au systéme de justice qui s’en prend facilement
aux Arabes, mais jamais aux vrais violeurs que seraient les pa-
trons et les bourgeois.

Quand la question de la violence sexuelle ressurgit en 1976-1977
dans les débats publics, encore une fois cette question va devenir
centrale, parce que la plupart des procés instruits voient un
homme arabe sur le banc des accusés. Cela va inspirer un grand
débat, notamment dans la presse de gauche et d’extréme gauche :
est-ce qu’il est raciste et/ou classiste de faire appel a4 ’Etat répres-
sif pour affronter les questions de violences sexuelles ?

Des féministes essaient d’expliquer pourquoi ce n’est pas une tra-
hison de la lutte révolutionnaire, pourquoi il peut étre raisonnable
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de faire appel a I'Etat a certains moments, et encore une fois la
figure de 'homme arabe est centrale dans ce débat, puisque cer-
tains vont arguer que les hommes arabes seront les principales
victimes de cette démarche. C’est un probléme que la plupart des
féministes impliquées dans cette revendication prennent trés au
sérieux et auquel elles tentent de réflechir. Et puis encore une fois,
c’est autour de 1978-1979 que beaucoup abandonnent la juxtapo-
sition de ces luttes.

Parce qu’aussi, comme tu le disais, personne ne leur offre de
véritable réponse. Les critiques qu’elles essuient sont trés vio-
lentes. Des intellectuels comme Michel Foucault ou Guy Hoc-
quenghem, et ce ne sont pas les seuls, vont jusqu’a les accuser
de traitrise.

Oui. On les accuse de jeter les Arabes en prison, d’€tre puritaines,
d’avoir peur de la sexualité masculine, d’étre des fliquettes, et
méme d’€tre racistes.

Guy Hocquenghem va accuser les femmes du Fhar (qui avaient
créé le mouvement) de l'avoir quitté parce qu’elles étaient dégou-
tées a lidée de parler de la sexualité, notamment de celle avec les
Arabes. Dans la presse homo, il y a un basculement a partir de
1974-1975, on va commencer a déprécier le mouvement féministe
et a le décrire de plus en plus souvent comme mu par un refus de
la sexualité.

Les féministes qui participent au débat prennent de nombreuses
mesures, que je retrace dans 'ouvrage, pour essayer de contrer ces
arguments. En face, elles n’obtiennent absolument aucune ré-
ponse, rien. Elles critiquent aussi ’hypocrisie de leurs interlocu-
teurs, qui n’hésitent pas a appeler la police quand les militants
gauchistes sont tabassés par l'extréme-droite, quand des immi-
gré-es sont agressé-es ou quand il y a un attentat, et ne voient donc
pas pourquoi elles s’en priveraient. Elles essaient de montrer que
le viol n’est pas pris au sérieux, que les victimes ne sont pas écou-
tées.

Gisele Halimi et d’autres avocates féministes poursuivent une lo-
gique de proces politique pour attirer ’attention sur la question du
viol. La punition des violeurs n’est pas ce qui compte pour elles,
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elles veulent attirer I’attention, se servir de ces procés pour dénon-
cer la culture du viol et I'impunité qui la caractérise. Elles sont
tout de suite prises dans l'engrenage de l'intérét médiatique pour
ces choses. Elles ont voulu attirer le public sur les questions de
viol, mais l'attention médiatique ne se porte que sur ceux qui se-
raient commis par des Arabes.

Michel Foucault et d’autres vont donc reprocher aux féministes de
faire appel a I’Etat, puis de criminaliser la sexualité. C’est encore
la figure de 'homme arabe qui sert a joindre ces deux attaques.
J’essaie de montrer un peu pourquoi et a quel point les accusa-
tions de viol ont été disqualifiées par beaucoup de gens a gauche,
présentées comme étant injustes et emblématiques du racisme
anti-arabe en France, ce qui rend encore plus difficile le fait de
manoeuvrer sur ce terrain discursif.

Dans le film Dupont Lajoie®, trés médiatisé a I’époque, c’est le fait
qu'un Arabe soit injustement accusé d’un viol et tué qui constitue
la plus grande injustice. Le meurtre commis par le violeur de la
femme, incarnée par Isabelle Huppert, est important, mais secon-
daire. Les films de Carole Roussopoulos témoignent eux aussi de
I'intensité des débats féministes sur ces questions a ’époque.
Tous les efforts pour penser ensemble ’histoire coloniale de la
France et la lutte d’émancipation des femmes vont étre niés, c’est
cela qui pousse certaines féministes a abandonner cette lutte con-
jointe. Beaucoup d’entre elles vont poursuivre ces combats, mais
séparément.

Il devient trop difficile de penser le modéle de ’homme héroique
algérien pour des raisons diverses : pour les féministes, car cette
figure est utilisée pour déprécier leurs luttes ; pour les homos, c’est
en partie parce qu’elle est tellement érotisée, réifiante, et raciste
donc, que la facon de penser cette figure doit €étre mise a la trappe.

« En s’intéressant a ’année 1979 comme année pivot on peut
comprendre comment certain-es ultranationalistes in-
fluent-es - notamment Renaud Camus et Marine Le Pen - ont
réussi a faire la syntheése entre les préoccupations de l’apreés-

9 Réalisé par Yves Boisset en 1975.
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1962 et celles de Uaprés-1968. » Peux-tu nous dire en quoi
1979 fut un tournant ?

1979 m’intéresse car je crois que cette année cristallise ’'abandon
de 'homme arabe comme modéle. En février 1979, la révolution
iranienne est victorieuse. Dés le 8 mars 1979, pour la journée in-
ternationale des droits des femmes, des reportages, venant notam-
ment de journaux de gauche, racontent ce qui se passe en Iran
uniquement sous le prisme de la fin des libertés pour les femmes
et de 'exécution des homosexuel-les.

Ce qui m'’intrigue, c’est a quel point cela permet de passer d'une
frustration envers le modéle de '’homme arabe a une nouvelle at-
tention envers la femme musulmane percue comme victime. L’Iran
n’est pas un pays arabe, mais dans la réception occidentale de la
révolution iranienne, l'islam devient I’élément problématique cen-
tral.

L’Occident et la France estiment n’avoir rien a apprendre de cette
révolution, seulement des lecons a donner. Les discussions sur le
colonialisme et le racisme qui allaient de pair sont écartées du dé-
bat public. Michel Foucault, qui montre un intérét pour cette ré-
volution et s’efforce de décrire ce qui se passe en Iran comme un
autre régime de veérité qui mettrait en cause 'universalité du mo-
déle francais, subit un rejet assez violent.

Cela marque le retour en force dune vision trés présente pendant
la guerre d’Algérie, mais disparue depuis : celle de la révolution
comme une guerre musulmane, menée contre les Chrétien-nes,
contre les Lumiéres, etc. La presse de gauche estime en 1979 que
les problémes algériens sont liés a la religion musulmane, que
I'lrak ou 'Egypte ne sont plus des pays inspirants, car trop déter-
minés par lislam, de telle sorte que les femmes et les homo-
sexuel-les y sont des victimes, contrairement a la France qui est en
train de les libérer.

On a souvent dit que les Francais-es étaient trop traumatisé-es par
la violence de la guerre d’Algérie pour en parler jusqu’au milieu des
années 1990. En fait, on en parlait énormément dans les an-
nées 1960 et 1970, c’est dans les années 1980 que le sujet s’étiole.
La encore, c’est a gauche que ce silence simpose au profit d’autres
histoires, dans le contexte de I'union de la gauche au pouvoir et
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du fait des liens problématiques qu’entretenaient Mitterrand et
d’autres avec la guerre d’Algérie et la colonisation francaise. On
préféere donc parler d’histoires supposées de droite : 'antisémi-
tisme, la Shoah, des histoires, en apparence seulement, étrangéres
a la France de gauche.

Selon toi, I’épuisement de ’anti-impérialisme est donc intime-
ment lié a un retour de la pensée universaliste ?

Trés clairement, les Occidentaux-ales vont a nouveau vouloir don-
ner des lecons au monde plutot que d’imaginer en recevoir, parti-
culierement sur les questions sexuelles, et des mouvements de li-
bération ont de ce fait en partie changé de visage. Nous sommes
toujours aujourd’hui dans cette phase.

C’est intéressant avec le mouvement homosexuel : la sortie du pla-
card, le coming out, était une tactique pour répondre a quelque
chose de spécifique, a la répression sexuelle en général. Il fallait
libérer les gens pour leur permettre de vivre leur vie sexuelle, leurs
plaisirs plus librement. Ce n’était pas pour créer des couples ho-
mosexuels, une communauté homosexuelle, ni créer un binarisme
hétéro/homo. Pourtant le coming out est devenu petit a petit un
passage obligé, un marqueur de progrés valable pour ’humanité
entieére. Celleux en France et (surtout) dans d’autres pays qui ne le
percoivent pas comme un acte politique, seront forcément vu-es
comme réactionnaires.

Est-ce qu’en France la guerre d’Algérie influence toujours le
rapport aux racisé-es, et notamment aux Arabes ?

Tout a fait, et ce que je veux mettre en avant, c’est qu'une certaine
partie de l'extréme droite a théorisé « l'invasion algérienne de la
France » comme action politique pour effacer ’'Histoire.

Il y a un pays qui en a envahi un autre, qui a occupé et a créé des
liens tres forts entre colons et colonisé-es, c’est la France. Elle a
forcé des gens a prendre la citoyenneté francaise et a insiste,
contre l'avis du FLN!0  sur le potentiel de la double nationalité en

10 Front de libération nationale, créé en 1954 pour obtenir l'indépendance de 1’Algérie et qui
négocia avec la France les accords d’Evian, ayant mis un terme a la guerre et annoncé la fin
de I’Algérie francaise.
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1962 pendant les accords d’Evian. Cette histoire est la vraie, et elle
explique la force des liens entre ces deux pays.

Trop souvent, on rejoue cette histoire sur un terrain ou l'on
manque gravement de connaissances. Fixer dans le présent les
liens entre la France et I’Algérie, entre les Francais-es et les Alge-
rien-nes, est absurde, seule I’étude de I’'Histoire permet de com-
prendre les rapports intellectuels, émotionnels et moraux extréme-
ment puissants entre ces deux pays.

Aprés l'affaire de Cologne!l, Renaud Camus a par exemple an-
nonceé a la presse qu'un nouveau « Front de libération nationale »
s’était déja levé en France pour lutter contre « I'invasion musul-
mane ». Cela a pour but de fausser l’histoire du véritable FLN, et
celle de la France en Algérie. L’extréme droite a toujours présenteé
la guerre de facon mensongere, et c’est cela qu’il faut contrer, en
expliquant 'Histoire. Il n’y a pas d’invasion algérienne en France,
en revanche, il y a un pays ou une invasion a eu lieu, avec des
armes.

Tu as dis dans une émission : « JJaurais aimé que mon livre
soit simplement un livre d’Histoire, mais tout cela revient
constamment!2, »

Quelque chose de spécifique s’est créé apres la guerre : 'idée que
la France a été humiliée, qu’elle continue de I'étre par des gens qui
vivent maintenant en France, et que la bataille contre ces gens se
joue aussi sur un terrain sexuel.

Or le racisme de I’époque de la guerre est toujours aussi présent,
et ces termes, notamment ceux de la bataille de virilité, reviennent
méme en force : ils sont émis quotidiennement par des personnes
qui ont une audience importante comme Eric Zemmour, un
exemple caricatural. Il est obsédé par la soumission. Pour lui
comme pour beaucoup d’autres, la seule question qui vaille est :
qui va dominer qui ? La sexualisation est toujours omniprésente.

11 Le 31 décembre 2015, lors des cérémonies du réveillon, eurent lieu dans plusieurs villes
d’Allemagne, et notamment a Cologne, un grand nombre d’agressions sexuelles, de braquages
et de vols pour lesquels les principaux suspects furent des demandeurs d’asile décrits sou-
vent comme arabes.

12 « “L’extréme droite montre la femme arabe en victime et ’homme arabe en brute.” », France
culture, « La Grande Table », 2 mars 2017.
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