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ifficile de ne pas remarquer la sortie d'un nouveau Blade

Runner. L’intensité de la promotion publicitaire du film

laisse supposer qu’il contient quelques visions cheéres a
I’époque. Difficile aussi de résister a 'envie de le mesurer a 'an-
cien. Les sequels sont une invitation a la comparaison. Comparons
donc. Mais faisons l'impasse sur la narration, le jeu d’acteur, les
singularités des deux ceuvres, les hypothéses invérifiables et les
chausse-trappes attendus. Intéressons-nous a l'arriére-plan qui se
déploie derriére les personnages. Prenons ces deux films comme
des visions, de simples machines a imaginer le futur. Comparons
les en tant que telles : qu’est-ce qui a changé dans notre maniére
d’imaginer le futur ; et qu’est-ce que ces changements disent sur
ce qui s’est passé entre 2017 et 1982 ?

Le turfu

« — (journaliste) Bonjour Karim ! Hier soir sur Facebook, vous
avez qualifié ’équipe de France d’équipe du turfu. Heu !... Vous
voulez dire quoi exactement... Est-ce que le turfu, c’est ici dans
un mois ou c’est plutot dans deux ans en France ?

— (Karim Benzema) Non, c’est... c’est tout le temps... »

La science-fiction est une science du présent. Si I'on cherche a
imaginer le futur depuis une époque donnée (par exemple, la
notre), on est obligé de saisir les tendances motrices du présent,
les vecteurs fondamentaux de I’époque, et de les prolonger, de les
amplifier, de les dérouler. Autrement dit, les ceuvres de science-
fiction doivent atteindre « ’essence » de leur temps pour pouvoir en
simuler le futur proche ou lointain. Ce qui signifie que l'essence
du présent, ’'esprit du temps, est précisément ce qui fait signe vers
le futur, car ce qui domine dans le maintenant au point de le mou-
voir est aussi ce qui est appelé a lui survivre, et a engendrer une
nouvelle époque. L’essence d'une époque n’est donc pas seulement
ce qui la singularise par rapport a toutes les autres, mais ce qui
en elle annonce I’époque qui viendra apreés.

Sauf que I'époque présente se trompe toujours dans son anticipa-
tion essentielle. L’essence d'une époque correspond a lerreur



qu’elle fait dans l'appréciation de ses suites. La science-fiction il-
lustre 4 merveille cet étrange mécanisme. A travers la science-fic-
tion le temps présent se connait lui-méme, il ausculte son propre
mouvement, ses inerties, ses possibilités, ses contradictions, ses
valeurs ou ses horreurs a venir. A travers la science-fiction, chaque
époque déploie, au présent et comme a sa surface, une certaine
vision de son propre futur, une certaine idée de ce qui est futuriste,
de ce qui est un tout petit plus que contemporain, de ce qui est en
avance sur elle-méme. Ce futur inclus dans le présent, ce futur qui
n’existe qu’au présent, qui se transforme quand le présent se
transforme pour prendre la nouvelle forme que le présent requiert
pour se dépasser lui-méme, est ce qu’on appelle le turfu.

Quand on utilise le mot turfu, on ne fait pas référence a des choses
futures, mais a des choses présentes dont ’'aspect ou le fonction-
nement semble en avance sur ce qui existe. Le turfu se donne dans
la réalité présente sous des formes variées : design, interfaces,
ceuvres d’art, architecture, musique, etc. Le turfu rassemble l’en-
semble des phénomeénes qui, pris dans la réalité du temps présent,
paraissent €tre en avance sur lui, et le tracter vers sa forme sui-
vante. « Chaque époque réve la suivante », disait Michelet : en vé-
rité, chaque époque se réve et se fantasme elle-méme comme lége-
rement en avance sur elle-méme, bref, chaque époque a son turfu.
On sait qu’on a changé d’époque quand le turfu change. Etre dans
le turfu signifie a la fois dominer ce qui existe (par exemple le rap
game) et €tre en avance sur lui (donc hors de lui). Le turfu est
quelque chose de sensible. Il a a voir avec les lignes, les formes, les
couleurs, les cadrages, les textures, les ambiances, etc. Le turfu
est présent et réel ; dans le temps présent, il n’est cependant pas
présent partout, il ne recouvre pas l'intégralité de la réalité ; bien
plutét, il la nimbe.

La science-fiction, pour imaginer le futur, étend le turfu de son
temps a I'ensemble de la réalité, et 'on nomme cela : anticipation.
Anticipation qui est nécessairement fausse. Il suffit de regarder le
premier Blade Runner pour voir que le futur qu’il dépeint est fort
difféerent de notre présent ; non parce que nous n’avons pas de
voitures volantes, mais plutét parce qu’aujourd’hui nous utilisons



des écrans plats plutot que de vieux moniteurs cathodiques. C’est
ce décalage entre notre présent (et son turfu, lui aussi présent) et
le futur du premier Blade Runner (qui n’exprime que le turfu de
1982) qui justifie qu’on en fasse un remake. Le turfu a une histoire,
et la comparaison entre les deux moutures de Blade Runner per-
met d’en esquisser le dernier chapitre.

Deux époques

En effet, pourquoi refaire un Blade Runner ? Il y a deux films,
parce qu’il y a deux époques. Le premier Blade Runner, qui date
de 1982, se déroule en 2019, autrement dit aujourd’hui. Le deu-
xieme Blade Runner, qui date de 2017, se déroule en 2049. Le
premier Blade Runner essaie d’'imaginer les années 2010 a travers
le turfu de 1982. Les années 2010 essaient d’'imaginer les années
2040 a travers le turfu de 2017. ON veut actualiser le Blade Run-
ner de Ridley Scott ; se mélange la-dedans un sentiment de réve-
rence face a la puissance de l'original, et le constat que ce dernier
est tout de méme un peu daté. Blade Runner nous touche encore
(« c’est un film qui a bien vieilli »), mais il mérite un lifting. Et ce
qu’il s’agit de refaire a neuf, c’est précisément le turfu. Blade Run-
ner se déroule en 2019, autrement dit, aujourd’hui ; force est de
constater que son turfu n’est plus le nétre. Mais le remake de 2017
n’anticipera pas mieux la réalité de 2049 que le film de 1982 n’an-
ticipait celle de 2019. En effet, si I'on s’imagine 'année 2049 selon
la méthode classique de I'anticipation, elle sera une expression in-
tégrale du turfu de 2017, or le turfu aura d’autres traits que ceux
qu’il posséde en 2017 (comme le turfu de 2017 a d’autres traits
que celui de 1982). La réalité de I'année 2049 sera nimbée du turfu
de 2049, elle ne coincidera pas avec celui de 2017. Une anticipa-
tion réellement juste devrait anticiper sur le turfu a venir, et pré-
senter la maniére dont il nimbe la réalité a venir.

Blade Runner présente le futur comme quelque chose de crasseux,
de sombre, de noir. Les dispositifs technologiques qu’il imagine
(caméras, ordinateurs, véhicules) avaient sans doute l'air futu-
ristes dans les années 80 ; aujourd’hui, ils paraissent singuliére-
ment démodés. Les ordinateurs font encore « bip bip », les écrans
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affichent trois ou quatre couleurs, de préférence criardes. Les
agents de police portent encore des costumes trois piéces ; ils fu-
ment pendant les interrogatoires ; leurs bureaux ont des per-
siennes, et des ventilateurs au plafond. Les voitures volent, mais
personne n’a Internet. La Californie devient une vaste fonderie hy-
per-industrielle. Les paysages sont extractivistes. Des méga-entre-
prises dirigent 'offensive de ’humanité vers de mystérieuses colo-
nies a exploiter hors du monde. Le ciel est noir et zébré de flammes.
Les innombrables gratte-ciel de Los Angeles sont comme les che-
minées d’'une planéte intégralement convertie en haut-fourneau,
un haut-fourneau qui serait en méme temps une mine a ciel ou-
vert. Il pleut tout le temps, comme dans Se7en. Les Chinois sont
la. La Police est la, semblable a elle-méme. La génétique a par ail-
leurs fait de grands progreés et permet de fabriquer des surhommes
synthétiques a durée de vie limitée, qui se rebellent contre leur
créateur dans le vain espoir de tromper leur propre mort. Les villes
sont sales, cosmopolites, dangereuses. Bref, le turfu des années
80 s’y déploie dans toute sa splendeur : nommons le « cyber-futur
». Le méme « cyber » qui transforme le punk en cyberpunk, les cafés
en cybercafés, etc.

Blade Runner 2049 est d’un aspect fort différent. Les paysages in-
dustriels et les cieux ténébreux ont laissé place a des champs de
panneaux solaires qui tentent de recueillir la lumiére blafarde d'un
ciel éternellement gris ou blanc sale. Les voitures volent toujours,
mais leurs lignes ont changé, plus douces et plus compactes a la
fois. Les locaux du LAPD ne sont plus une antre cyberpunk bai-
gnée dans un perpétuel clair-obscur, mais une forteresse high-
tech toute blanche et toute plastique. Les interrogatoires visant a
difféerencier les Réplicants des Humains ne sont plus menés dans
un bureau enfumé par un fonctionnaire de film noir, mais dans
une petite piéce toute blanche, elle aussi, avec au mur des cap-
teurs et des cameéras pilotés par un algorithme invisible. Les
écrans sont plats, voire immatériels ; tout est smooth, seamless,
silencieux et fluide. Les ordinateurs ne bipent que rarement. Blade
Runner 2049 n’est pas « cyber », il est « smart ». Le smart est lui
aussi un préfixe qui « futurise » ce a quoi il est apposé (smartphone,



smartcity, smartcar, smartwatch). Mais il opére d'une maniére tres
différente du « cyber ».

Prenons l'exemple du design d’un vaisseau spatial. Voila comment
on se représente un véhicule dans le cyber-turfu :
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Voila comment on se le représente dans le smart-turfu :

Comme concept esthétique, smart repose sur ’épure, la sobriété
et la clarté des lignes, courbes de préférence ; 1’élégance est de
mise, et la grande complexité de ’objet est dissimulée derriére une
apparence, ou une interface, d'une grande simplicité. L’esthétique
« cyber » ou « cyberpunk » expose la complexité, elle la met en lu-
mieére comme manifestation du turfu : amas de cables, de tuyaux,
diversité maximale d’éléments apparents, cockpits remplis de bou-




tons et de voyants, etc. Dans le cyber-turfu, une chose a l’air futu-
riste parce qu’elle a 'air compliquée ; dans le smart-turfu, a l'in-
verse parce qu’elle est simple. La méme comparaison s’applique
aux machines a café.

Voici une cybercafetiére :
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La ou le cyber exhibe ses composants, le smart les dissimule der-
riere I’élégance de ses lignes, la transition seamless entre ses tex-
tures. Le cyber donne a voir d’imposantes interfaces de controle,
le smart ne laisse accéder 'utilisateur qu’a quelques commandes
essentielles (un beau bouton bleuté pour lancer le café). Le smart
n’est pas configurable, il présente des formes arrétées aux fonc-
tionnalités toutes faites, aux usages prédéfinis. Le mystére tech-
nologique s’évanouit dans 'élégance du design, inaccessible a I’ceil
et suggéré par 'imagination, donc redoublé.

La prouesse, ou le sens époqual, de cette adaptation de Blade Run-
ner, est donc de réconcilier ’esthétique smart, qui a toujours
quelque chose d’utopique (un turfu blanc ou meétallisé, smooth et
silencieux), avec la noirceur et la crasse et le pessimisme qui font
tout le sel de la dystopie Blade Runner. Il s’agit de mettre Blade
Runner au gout du jour, c’est-a-dire de 'adapter au nouveau turfu,
mais également de mettre le smart au gout de Blade Runner, c’est-
a-dire, d’en donner la version ténébreuse.

La catastrophe imaginaire

Blade Runner 2049 se passe trente ans aprés Blade Runner. [l y a
une continuité narrative entre les deux épisodes. Comment est-on
passé d’un turfu a 'autre ? Comment justifier le remplacement de
I'esthétique cyberpunk par l'esthétique smart ?

La réponse est intéressante, quoi qu’attendue : 'apocalypse.

En 2022, soit trois ans apres les aventures de Deckard, se produit
un mystérieux « black-out ». Agonie du systéme productif ; rupture
de la digue ; épuisement de 'extractivisme et de l'industrie ; ravage
informatique. Une sorte de monde survit pourtant, et accomplit
enfin la transition écologique, une fois qu’il est trop tard. La catas-
trophe oblige le monde a changer d’aspect, c’est-a-dire a changer
d’époque, c’est-a-dire a changer de turfu. Autrement dit, le turfu
du premier Blade Runner, lié a la magnificence de la production,
de l'industrie, des masses, n’annonce rien de tenable ; il annonce
I’épuisement du monde et le ravage des paysages. L’idée du futur
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qui prévalait en 1980 ne fonctionne plus, ne convainc plus, bute
sur sa violence et sa propre impossibilité. Contraint de changer
d’époque, 'humanité change de vision du futur ; le smart arrive
alors, comme esthétique de la retenue, de la propreté, du controle
parfait. Les anciens Réplicants, les cyber-humains se rebellaient
encore ; aujourd’hui, les nouvelles générations, les smart Répli-
cants, sont parfaitement sous controle.

Le smart est donc introduit dans la réalité de 2049 comme la
marque d'une prise de conscience des limites du systéme et de sa
tendance a l'entropie ; le smart est ’esthétique du katechon, de la
gestion infinie qui repousse la fin des temps et ménage, apreés la
catastrophe, un intervalle ou il est possible de vivre encore. Le
monde noir et feu laisse donc la place a un monde blanc et brume,
épuré et triste, élégant et austere.

Dans les projections imaginaires et futuristes de la franchise Blade
Runner, 2019 et 2049 sont :

1) Les reflets respectifs des turfus de 1982 et 2017
2) Séparés, dans la narration, par une catastrophe qui articule
leur discontinuité

D’ou la question suivante : que s’est-il passé dans la réalité, entre
1982 et 2017, pour que surgisse lidée d'un black-out entre les
turfus de ces deux époques ? A quelle catastrophe dans notre réa-
lité correspond le black-out de 2022 ? Je vous laisse imaginer.

Reste qu'il s’est produit, dans nos imaginaires, une rupture essen-
tielle entre 1982 et 2017 : a suivre Blade Runner, la vision que l'on
se fait du futur aujourd’hui est une prise de position ou une réac-
tion a 'omniprésence de la question apocalyptique ; or cette vision
est essentiellement marquée ou nimbée par le turfu smart. En un
sens, le smart est donc l'esthétique (post-)apocalyptique par excel-
lence, bien plus que que la crasse métallique ou désertique de Mad
Max, bien plus que les visions noires du premier Blade Runner. Le
smart est la maniére dont notre idée du futur s’est modifiée quand
le potentiel catastrophique de l'idée précédente (le cyberturfu) se
rapproche de son actualisation. Le smart est 'esthétique de la con-
juration de la fin, I’épure des lignes évoquant la retenue et le con-
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trole, a I'image de I'immense muraille anti-tsunami, smooth et élée-
gante, qui borde la cote pacifique. Muraille de 'autre coté de la-
quelle se déroule, comme au-dela du smart, le combat final qui
ouvrira la nouvelle époque, Blade Runner 2079.
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