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ifficile de ne pas remarquer la sortie d’un nouveau Blade 

Runner. L’intensité de la promotion publicitaire du film 

laisse supposer qu’il contient quelques visions chères à 

l’époque. Difficile aussi de résister à l’envie de le mesurer à l’an-

cien. Les sequels sont une invitation à la comparaison. Comparons 

donc. Mais faisons l’impasse sur la narration, le jeu d’acteur, les 

singularités des deux œuvres, les hypothèses invérifiables et les 

chausse-trappes attendus. Intéressons-nous à l’arrière-plan qui se 

déploie derrière les personnages. Prenons ces deux films comme 

des visions, de simples machines à imaginer le futur. Comparons 

les en tant que telles : qu’est-ce qui a changé dans notre manière 

d’imaginer le futur ; et qu’est-ce que ces changements disent sur 

ce qui s’est passé entre 2017 et 1982 ? 

Le turfu 

« — (journaliste) Bonjour Karim ! Hier soir sur Facebook, vous 

avez qualifié l’équipe de France d’équipe du turfu. Heu !… Vous 

voulez dire quoi exactement… Est-ce que le turfu, c’est ici dans 

un mois ou c’est plutôt dans deux ans en France ? 

— (Karim Benzema) Non, c’est… c’est tout le temps… » 

La science-fiction est une science du présent. Si l’on cherche à 

imaginer le futur depuis une époque donnée (par exemple, la 

nôtre), on est obligé de saisir les tendances motrices du présent, 

les vecteurs fondamentaux de l’époque, et de les prolonger, de les 

amplifier, de les dérouler. Autrement dit, les œuvres de science-

fiction doivent atteindre « l’essence » de leur temps pour pouvoir en 

simuler le futur proche ou lointain. Ce qui signifie que l’essence 

du présent, l’esprit du temps, est précisément ce qui fait signe vers 

le futur, car ce qui domine dans le maintenant au point de le mou-

voir est aussi ce qui est appelé à lui survivre, et à engendrer une 

nouvelle époque. L’essence d’une époque n’est donc pas seulement 

ce qui la singularise par rapport à toutes les autres, mais ce qui 

en elle annonce l’époque qui viendra après. 

Sauf que l’époque présente se trompe toujours dans son anticipa-

tion essentielle. L’essence d’une époque correspond à l’erreur 
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qu’elle fait dans l’appréciation de ses suites. La science-fiction il-

lustre à merveille cet étrange mécanisme. À travers la science-fic-

tion le temps présent se connaît lui-même, il ausculte son propre 

mouvement, ses inerties, ses possibilités, ses contradictions, ses 

valeurs ou ses horreurs à venir. À travers la science-fiction, chaque 

époque déploie, au présent et comme à sa surface, une certaine 

vision de son propre futur, une certaine idée de ce qui est futuriste, 

de ce qui est un tout petit plus que contemporain, de ce qui est en 

avance sur elle-même. Ce futur inclus dans le présent, ce futur qui 

n’existe qu’au présent, qui se transforme quand le présent se 

transforme pour prendre la nouvelle forme que le présent requiert 

pour se dépasser lui-même, est ce qu’on appelle le turfu. 

Quand on utilise le mot turfu, on ne fait pas référence à des choses 

futures, mais à des choses présentes dont l’aspect ou le fonction-

nement semble en avance sur ce qui existe. Le turfu se donne dans 

la réalité présente sous des formes variées : design, interfaces, 

œuvres d’art, architecture, musique, etc. Le turfu rassemble l’en-

semble des phénomènes qui, pris dans la réalité du temps présent, 

paraissent être en avance sur lui, et le tracter vers sa forme sui-

vante. « Chaque époque rêve la suivante », disait Michelet : en vé-

rité, chaque époque se rêve et se fantasme elle-même comme légè-

rement en avance sur elle-même, bref, chaque époque a son turfu. 

On sait qu’on a changé d’époque quand le turfu change. Etre dans 

le turfu signifie à la fois dominer ce qui existe (par exemple le rap 

game) et être en avance sur lui (donc hors de lui). Le turfu est 

quelque chose de sensible. Il a à voir avec les lignes, les formes, les 

couleurs, les cadrages, les textures, les ambiances, etc. Le turfu 

est présent et réel ; dans le temps présent, il n’est cependant pas 

présent partout, il ne recouvre pas l’intégralité de la réalité ; bien 

plutôt, il la nimbe. 

La science-fiction, pour imaginer le futur, étend le turfu de son 

temps à l’ensemble de la réalité, et l’on nomme cela : anticipation. 

Anticipation qui est nécessairement fausse. Il suffit de regarder le 

premier Blade Runner pour voir que le futur qu’il dépeint est fort 

différent de notre présent ; non parce que nous n’avons pas de 

voitures volantes, mais plutôt parce qu’aujourd’hui nous utilisons 
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des écrans plats plutôt que de vieux moniteurs cathodiques. C’est 

ce décalage entre notre présent (et son turfu, lui aussi présent) et 

le futur du premier Blade Runner (qui n’exprime que le turfu de 

1982) qui justifie qu’on en fasse un remake. Le turfu a une histoire, 

et la comparaison entre les deux moutures de Blade Runner per-

met d’en esquisser le dernier chapitre. 

Deux époques 

En effet, pourquoi refaire un Blade Runner ? Il y a deux films, 

parce qu’il y a deux époques. Le premier Blade Runner, qui date 

de 1982, se déroule en 2019, autrement dit aujourd’hui. Le deu-

xième Blade Runner, qui date de 2017, se déroule en 2049. Le 

premier Blade Runner essaie d’imaginer les années 2010 à travers 

le turfu de 1982. Les années 2010 essaient d’imaginer les années 

2040 à travers le turfu de 2017. ON veut actualiser le Blade Run-

ner de Ridley Scott ; se mélange là-dedans un sentiment de révé-

rence face à la puissance de l’original, et le constat que ce dernier 

est tout de même un peu daté. Blade Runner nous touche encore 

(« c’est un film qui a bien vieilli »), mais il mérite un lifting. Et ce 

qu’il s’agit de refaire à neuf, c’est précisément le turfu. Blade Run-

ner se déroule en 2019, autrement dit, aujourd’hui ; force est de 

constater que son turfu n’est plus le nôtre. Mais le remake de 2017 

n’anticipera pas mieux la réalité de 2049 que le film de 1982 n’an-

ticipait celle de 2019. En effet, si l’on s’imagine l’année 2049 selon 

la méthode classique de l’anticipation, elle sera une expression in-

tégrale du turfu de 2017, or le turfu aura d’autres traits que ceux 

qu’il possède en 2017 (comme le turfu de 2017 a d’autres traits 

que celui de 1982). La réalité de l’année 2049 sera nimbée du turfu 

de 2049, elle ne coïncidera pas avec celui de 2017. Une anticipa-

tion réellement juste devrait anticiper sur le turfu à venir, et pré-

senter la manière dont il nimbe la réalité à venir. 

Blade Runner présente le futur comme quelque chose de crasseux, 

de sombre, de noir. Les dispositifs technologiques qu’il imagine 

(caméras, ordinateurs, véhicules) avaient sans doute l’air futu-

ristes dans les années 80 ; aujourd’hui, ils paraissent singulière-

ment démodés. Les ordinateurs font encore « bip bip », les écrans 
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affichent trois ou quatre couleurs, de préférence criardes. Les 

agents de police portent encore des costumes trois pièces ; ils fu-

ment pendant les interrogatoires ; leurs bureaux ont des per-

siennes, et des ventilateurs au plafond. Les voitures volent, mais 

personne n’a Internet. La Californie devient une vaste fonderie hy-

per-industrielle. Les paysages sont extractivistes. Des méga-entre-

prises dirigent l’offensive de l’humanité vers de mystérieuses colo-

nies à exploiter hors du monde. Le ciel est noir et zébré de flammes. 

Les innombrables gratte-ciel de Los Angeles sont comme les che-

minées d’une planète intégralement convertie en haut-fourneau, 

un haut-fourneau qui serait en même temps une mine à ciel ou-

vert. Il pleut tout le temps, comme dans Se7en. Les Chinois sont 

là. La Police est là, semblable à elle-même. La génétique a par ail-

leurs fait de grands progrès et permet de fabriquer des surhommes 

synthétiques à durée de vie limitée, qui se rebellent contre leur 

créateur dans le vain espoir de tromper leur propre mort. Les villes 

sont sales, cosmopolites, dangereuses. Bref, le turfu des années 

80 s’y déploie dans toute sa splendeur : nommons le « cyber-futur 

». Le même « cyber » qui transforme le punk en cyberpunk, les cafés 

en cybercafés, etc. 

Blade Runner 2049 est d’un aspect fort différent. Les paysages in-

dustriels et les cieux ténébreux ont laissé place à des champs de 

panneaux solaires qui tentent de recueillir la lumière blafarde d’un 

ciel éternellement gris ou blanc sale. Les voitures volent toujours, 

mais leurs lignes ont changé, plus douces et plus compactes à la 

fois. Les locaux du LAPD ne sont plus une antre cyberpunk bai-

gnée dans un perpétuel clair-obscur, mais une forteresse high-

tech toute blanche et toute plastique. Les interrogatoires visant à 

différencier les Réplicants des Humains ne sont plus menés dans 

un bureau enfumé par un fonctionnaire de film noir, mais dans 

une petite pièce toute blanche, elle aussi, avec au mur des cap-

teurs et des caméras pilotés par un algorithme invisible. Les 

écrans sont plats, voire immatériels ; tout est smooth, seamless, 

silencieux et fluide. Les ordinateurs ne bipent que rarement. Blade 

Runner 2049 n’est pas « cyber », il est « smart ». Le smart est lui 

aussi un préfixe qui « futurise » ce à quoi il est apposé (smartphone, 
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smartcity, smartcar, smartwatch). Mais il opère d’une manière très 

différente du « cyber ». 

Prenons l’exemple du design d’un vaisseau spatial. Voilà comment 

on se représente un véhicule dans le cyber-turfu : 

Voilà comment on se le représente dans le smart-turfu : 

 

Comme concept esthétique, smart repose sur l’épure, la sobriété 

et la clarté des lignes, courbes de préférence ; l’élégance est de 

mise, et la grande complexité de l’objet est dissimulée derrière une 

apparence, ou une interface, d’une grande simplicité. L’esthétique 

« cyber » ou « cyberpunk » expose la complexité, elle la met en lu-

mière comme manifestation du turfu : amas de câbles, de tuyaux, 

diversité maximale d’éléments apparents, cockpits remplis de bou-
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tons et de voyants, etc. Dans le cyber-turfu, une chose a l’air futu-

riste parce qu’elle a l’air compliquée ; dans le smart-turfu, à l’in-

verse parce qu’elle est simple. La même comparaison s’applique 

aux machines à café. 

Voici une cybercafetière : 

 

Voici une smartcafetière : 
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Là où le cyber exhibe ses composants, le smart les dissimule der-

rière l’élégance de ses lignes, la transition seamless entre ses tex-

tures. Le cyber donne à voir d’imposantes interfaces de contrôle, 

le smart ne laisse accéder l’utilisateur qu’à quelques commandes 

essentielles (un beau bouton bleuté pour lancer le café). Le smart 

n’est pas configurable, il présente des formes arrêtées aux fonc-

tionnalités toutes faites, aux usages prédéfinis. Le mystère tech-

nologique s’évanouit dans l’élégance du design, inaccessible à l’œil 

et suggéré par l’imagination, donc redoublé. 

La prouesse, ou le sens époqual, de cette adaptation de Blade Run-

ner, est donc de réconcilier l’esthétique smart, qui a toujours 

quelque chose d’utopique (un turfu blanc ou métallisé, smooth et 

silencieux), avec la noirceur et la crasse et le pessimisme qui font 

tout le sel de la dystopie Blade Runner. Il s’agit de mettre Blade 

Runner au goût du jour, c’est-à-dire de l’adapter au nouveau turfu, 

mais également de mettre le smart au gout de Blade Runner, c’est-

à-dire, d’en donner la version ténébreuse. 

La catastrophe imaginaire 

Blade Runner 2049 se passe trente ans après Blade Runner. Il y a 

une continuité narrative entre les deux épisodes. Comment est-on 

passé d’un turfu à l’autre ? Comment justifier le remplacement de 

l’esthétique cyberpunk par l’esthétique smart ? 

La réponse est intéressante, quoi qu’attendue : l’apocalypse. 

En 2022, soit trois ans après les aventures de Deckard, se produit 

un mystérieux « black-out ». Agonie du système productif ; rupture 

de la digue ; épuisement de l’extractivisme et de l’industrie ; ravage 

informatique. Une sorte de monde survit pourtant, et accomplit 

enfin la transition écologique, une fois qu’il est trop tard. La catas-

trophe oblige le monde à changer d’aspect, c’est-à-dire à changer 

d’époque, c’est-à-dire à changer de turfu. Autrement dit, le turfu 

du premier Blade Runner, lié à la magnificence de la production, 

de l’industrie, des masses, n’annonce rien de tenable ; il annonce 

l’épuisement du monde et le ravage des paysages. L’idée du futur 
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qui prévalait en 1980 ne fonctionne plus, ne convainc plus, bute 

sur sa violence et sa propre impossibilité. Contraint de changer 

d’époque, l’humanité change de vision du futur ; le smart arrive 

alors, comme esthétique de la retenue, de la propreté, du contrôle 

parfait. Les anciens Réplicants, les cyber-humains se rebellaient 

encore ; aujourd’hui, les nouvelles générations, les smart Répli-

cants, sont parfaitement sous contrôle. 

Le smart est donc introduit dans la réalité de 2049 comme la 

marque d’une prise de conscience des limites du système et de sa 

tendance à l’entropie ; le smart est l’esthétique du katechon, de la 

gestion infinie qui repousse la fin des temps et ménage, après la 

catastrophe, un intervalle où il est possible de vivre encore. Le 

monde noir et feu laisse donc la place à un monde blanc et brume, 

épuré et triste, élégant et austère. 

Dans les projections imaginaires et futuristes de la franchise Blade 

Runner, 2019 et 2049 sont : 

1) Les reflets respectifs des turfus de 1982 et 2017 

2) Séparés, dans la narration, par une catastrophe qui articule 

leur discontinuité 

D’où la question suivante : que s’est-il passé dans la réalité, entre 

1982 et 2017, pour que surgisse l’idée d’un black-out entre les 

turfus de ces deux époques ? À quelle catastrophe dans notre réa-

lité correspond le black-out de 2022 ? Je vous laisse imaginer. 

Reste qu’il s’est produit, dans nos imaginaires, une rupture essen-

tielle entre 1982 et 2017 : à suivre Blade Runner, la vision que l’on 

se fait du futur aujourd’hui est une prise de position ou une réac-

tion à l’omniprésence de la question apocalyptique ; or cette vision 

est essentiellement marquée ou nimbée par le turfu smart. En un 

sens, le smart est donc l’esthétique (post-)apocalyptique par excel-

lence, bien plus que que la crasse métallique ou désertique de Mad 

Max, bien plus que les visions noires du premier Blade Runner. Le 

smart est la manière dont notre idée du futur s’est modifiée quand 

le potentiel catastrophique de l’idée précédente (le cyberturfu) se 

rapproche de son actualisation. Le smart est l’esthétique de la con-

juration de la fin, l’épure des lignes évoquant la retenue et le con-
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trôle, à l’image de l’immense muraille anti-tsunami, smooth et élé-

gante, qui borde la côte pacifique. Muraille de l’autre côté de la-

quelle se déroule, comme au-delà du smart, le combat final qui 

ouvrira la nouvelle époque, Blade Runner 2079. 
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