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l y  a  quelques  semaines,  il  y  a  eu  une  fusillade  dans  mon
immeuble.  Cinq  coups  sont  partis  au  total,  ne  faisant
heureusement aucun.e blessé.e. J’étais chez moi lorsque cela s’est

produit,  mais  j’habite  au troisième,  loin  de  la  cible  du tireur.  Les
jeunes d’en-bas, qui traînent dans le couloir presque tous les jours
pour boire, fumer, raconter de la merde et vendre de l’herbe ont été
suivi.es jusqu’à chez eulles par une de leurs embrouilles. Ce soir-là, je
me souviens d’avoir entendu l’un d’eux crier « Iels m’ont eu, bro ! » –
mais  il  semble  que  cela  ait  été  dû  au  choc  de  la  fusillade  et  à
l’explosion de porte vitrée de l’immeuble qui lui ont fait croire qu’il
était touché. Cela faisait peur.

I

Cependant, ce qui fait davantage peur encore, c’est le fait que presque
tous les soirs depuis la fusillade il y a eu soit une voiture de police,
garée  de  l’autre  côté  de  la  rue  avec  les  lumières  des  gyrophares
allumées, soit 2 flics de garde devant mon immeuble, juste devant les
marches. C’est cette mesure qui est censé prévenir d’autres actes de
violence,  mais la  présence de la police  m’effraie davantage que les
jeunes qui vendent de la drogue et les coups de fusil.

Un jour, en rentrant dans mon immeuble,  en évitant de croiser le
regard des deux agent.es, j’ai entendu l’un.e d’eulles dire à l’autre :
« Tu veux faire une verticale ? » alors que je mettais mes clefs dans la
serrure l’entrée. Une ‘verticale’, c’est quand la police entre dans un
immeuble et vont de haut en bas,  à la recherche de toute activité
potentiellement  criminelle.  Je  me  souviens  que  c’est  dans  ces
circonstances qu’est mort Akai Gurley.

Un autre soir, j’allais à l’épicerie du coin acheter de la glace et dès que
j’ai atteint le bas des marches, alors qu’il me restait à descendre le
couloir jusqu’à la porte d’entrée, les agent.es m’ont fixé du regard et
ne m’ont pas lâché jusqu’à ce que je sois plusieurs pâtés de maisons
plus  loin.  Je  considère  avoir  eu  énormément  de  chance,  surtout
quelques jours plus tard quand est apparue la vidéo de Walter Scott,

3



descendu alors qu’il s’enfuyait du policier Michael Slager en Caroline
du Sud.

Slager  avait  d’abord  stoppé  Scott  pour  avoir  conduit  avec  un  feu
arrière cassé. Scott s’est enfui, peut-être de peur d’être arrêté pour les
paiements de pension alimentaire qu’il devait, et Slater l’a poursuivi.
La vidéo ne montre pas le moment où il a sorti son Taser, mais cette
interaction a escaladé et Slager a utilisé son Taser sur Scott, qui a
réussi à s’enfuir, Slager sort alors son flingue et tire sur Scott à 8
reprises, l’atteignant 5 fois. Si ce n’était pour la vidéo filmée par un
passant du quartier, le récit de Slager des événements – que Scott
s’était emparé du Taser et que, sentant que sa vie était en danger,
Slager n’avait eu d’autre choix que de lui tirer dessus – aurait été le
seul récit disponible. Slager a été renvoyé et inculpé de meurtre.

Et  voilà.  C’est  ça  que  demandait  le  mouvement ?  C’est  à  ça  que
ressemble la justice, non ? Nous avons appris des erreurs de quand
Darren Wilson a tué Michael Brown et que Daniel Pantaleo a tué Eric
Garner,  non ?  Nous  allons  commencer  à  demander  à  la  police  de
rendre des comptes.

Je l’ai déjà dit : il n’y a pas de justice là où il y a des personnes noires
mortes. Je continuerai de le dire, parce que si nous nous satisfaisons
d’inculpations  et  de  possibles  peines  de  prison,  nous  sommes
passé.es à côté de tout ce qui est au coeur de #BlackLivesMatter. Il ne
s’agit pas d’obtenir une « meilleure » police, qui exerce de la retenue
dans  l’usage  de  la  force,  mais  d’arrêter  d’avoir  « besoin »  de  toute
forme de police.

En  1966,  James  Baldwin  écrit  dans  The  Nation :  « ...les  forces  de
police  sont simplement les ennemies salariées de cette  population.
Elles sont là pour garder les Noir.es à leur place et pour protéger les
intérêts des entreprises blanches, et elles n’ont pas d’autre fonction. »
Cela reste aussi vrai aujourd’hui qu’en 1966, seulement, aujourd’hui,
nous avons complètement accepté le mythe de la police qui « sert et
protège ». Que faire d’une institution sont la fonction principale et de
contrôler et d’éliminer spécifiquement les personnes noir.es, et plus
largement les personnes racisées et pauvres ?
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On l’abolit. En 1964, Malcolm X dit devant des étudiants d’Oxford :
« Vous vivez une période d’extrémisme, une période révolutionnaire,
une période où les choses doivent changer. Les gens au pouvoir en
ont fait mauvais usage et cela doit changer et il faut construire un
monde meilleur.  Et  le  seul  moyen de  le  construire,  c’est  avec  des
méthodes extrêmes. » Abolir la police est une méthode extrême, mais
en tant que mesure pour la justice, cela doit être notre objectif final.

On ne considère pas l’abolition de la police comme étant une posture
viable parce que l’on croit que c’est la seule barrière entre les bon.nes
citoyen.nes  et  la  violence  des  désaxé.es.  On  a  peur  de  se  faire
attaquer dans la rue, que l’on tire sur nos maisons et de se retrouver
sans moyen de rétribution aussi violente. Mais cela veut-il dire que
l’on veut la police, ou la sécurité ? La sécurité est un concept, qui ne
peut jamais être atteint complètement, et la police est une institution
qui  a  prouvé  qu’elle  n’était  capable  que  de  fournir  l’illusion de  la
sécurité à une minorité privilégiée. L’essentiel de leur travail n’a rien
avoir avec la prévention de la violence. Iels passent l’essentiel de leur
temps à faire ce que faisait Slager quand il est entré en contact avec
Scott  –  arrêter  des  gens  pour  des  feux  arrières  défectueux.  Dans
Gawker, David Graeber écrit :

« La  police  passe  très  peu  de  temps  à  s’occuper  de  criminel.les
violent.es – en effet, les sociologues qui étudient la police disent que
seulement 10 % du temps de travail d’un agent de police moyen est
accordé à toutes les questions criminelles confondues. La plupart des
90 % restants  se  passent  à  s’occuper  des  infractions  à  différentes
régulations administratives : toutes ces règles sur comment et où on
peut manger, fumer, vendre, s’asseoir, marcher et conduire. Si deux
personnes se battent  à coups de poing ou de couteau, il  est  peut
probable  que  la  police  intervienne.  Si  l’on  conduit  sans  plaque
d’immatriculation, par contre, les autorités arriveront tout de suite,
menaçant de tout type de conséquence si l’on ne fait pas exactement
ce qu’elles disent. »

La police,  c’est  donc essentiellement une bureaucratie armée.  Leur
rôle  principal  dans  la  société  est  d’amener  la  menace  de  la  force
physique – voire de la mort – dans des situations dans lesquelles elles
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n’auraient  jamais  été  invoquées  sinon,  telles  que  le  respect  de
réglementations sur la vente de tabac sans licence.

90 % du temps de travail d’un agent n’est pas dédié à notre sécurité,
mais plutôt a des choses considérées comme des nuisances (ou, dans
le cas des cigarettes de contrebande, qui créent un marché noir de
biens de consommation qui menace les bénéfices d’entreprises), tout
en ajoutant la possibilité de la violence là où il n’y en a pas besoin. Et
lorsqu’il  s’agit de prévenir les actes de violence délibérés contre les
personnes que tout le monde devrait condamner (ou de mettre leurs
perpétrateur.trices devant leurs responsabilités),  comme la violence
conjugale  ou  les  agressions  sexuelles,  la  police  est  globalement
inefficace.

La police ne sert pas à ce que l’on dit qu’elle sert, et il y a des moyens
réels d’obtenir un monde moins violent où la police n’a pas sa place.
Nous  n’avons  tout  simplement  pas  essayé.  Tant  que  nous
n’investissons  pas  dans  l’emploi  pour  tou.tes,  la  couverture  santé
universelle qui inclut les soins de santé mentale, l’éducation gratuite
à  tout  âge,  l’éducation  sexuelle  complète  qui  nous  apprend  le
consentement  et  l’autonomie  corporelle,  la  décriminalisation  des
drogues et la lutte contre la stigmatisation de l’usage de drogues, le
logement décent et abordable, l’élimination de l’homophobie et de la
transphobie  –  ces  choses  qui  réduisent  réellement  le  niveau  de
violence autour de nous – je ne veux pas entendre que la police est
nécessaire. Elle est seulement nécessaire parce que nous ne sommes
que trop prêt.es à nous cacher derrière notre lâcheté pour ne pas faire
les efforts de faire naître un monde meilleur. C’est trop extrême.

Quand je dis « Abolition de la police », on me demande souvent par
quoi je voudrais qu’on la remplace. Ma réponse est toujours l’égalité
sociale, économique et politique pleine et entière, mais ce n’est pas ce
qu’on me demande vraiment. Ce que les gens veulent dire, c’est « qui
va  nous  protéger ? »  Qui  nous  protège  aujourd’hui ?  Si  vous  êtes
blanc.he et riche, peut-être la police vous protège. Le reste d’entre
nous, pas tant que ça. A quoi me sert une institution qui tue souvent
des gens qui me ressemblent et qui font que j’ai peur de sortir de chez
moi ?
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Si  je  réponds  sincèrement,  je  dirais  que  je  ne  sais  pas  à  quoi
ressemble  un monde sans police.  Tout  ce  que je  sais  c’est  qu’il  y
aurait moins de personnes noires qui meurent. Je sais qu’un monde
sans police, c’est un monde avec une institution de moins dédiée à
garder en place l’inégalité et la suprématie blanche. C’est un monde
qui vaut la peine qu’on l’invente.
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