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vant ce moment sur Fox News, Jessica Disu ne s’était jamais
considérée comme étant une abolitionniste de la police. Mais
le 11 Juillet,  elle  était  sur une chaîne nationale,  parmi 29

autres  personnes  assemblées  par  Megyn  Kelly  pour  débattre  des
meurtres récents de Alton Sterling, Philando Castile et de plusieurs
officiers de police de Dallas.

A
« J’avais  l’impression  que  cela  allait  être  une  discussion  riche  et
productive, même s’il s’agissait de Fox News », dit Disu, âgée de 27
ans,  qui  s’identifie  comme une ‘activiste  pacifiste  et  artiste  de rap
humanitaire’ et qui prend part à diverses associations pour les jeunes
des quartiers sud de Chicago. Elle avait préparé son discours avant
l’émission : « Ce devrait être illégal pour un agent de police de tirer
sur un civil. C’était le message que je voulais faire passer. »

Disu était  assise au premier rang, dans une robe verte,  une veste
noire et des créoles dorées, avec des tresses remontées en chignon. A
côté  d’elle  se  trouvait  Ron  Hosko,  ex-assistant  directeur  du  FBI.
Présent.es également : plusieurs agent.es de police retraité.es de New
York,  un  « électeur  conservateur »,  un  pasteur  noir  de  Baltimore
engagé auprès de Black Lives Matter, un pasteur noir de Los Angeles
qui avait dit que Black Lives Matter était ‘pire que le KKK’, un avocat
des droits civiques, un leader du mouvement pour les droits civiques,
un  femme  blanche  qui  a  fait  référence  aux  ‘magnifiques’
commentaires sur les relations entre les races de Newt Gingrich, un
supporter  noir  de  Trump,  un  « défenseur  du  Deuxième
Amendement », et d’autres personnes non-identifiées.

La discussion s’est rapidement emballée, avec les participant.es qui
se criaient les un.es sur les autres alors que Kelly  demandait  aux
participant.es  de  répondre  rapidement  à  une  salve  de  questions
polémiques. Disu est restée assise en silence, en levant parfois les
yeux  au  ciel,  grimaçant,  riant  et  opinant  de  temps  en  temps.
« Beaucoup de choses dans la discussions m’agaçaient, se souvient-
elle, Cela semblait être une comédie – on aurait dit un minstrel show
[type  de  comédie  raciste  populaire  aux  Etats-Unis  au  19e siècle
mettant en scène des acteurs blancs au visage ciré, puis des acteurs
noirs, ndt.] ».
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C’est alors que des gens ont commencé à accuser Black Lives Matter
d’appeler à tuer des flics, et Disu ne pouvait plus garder le silence.

« C’est  pour  ça  que  les  jeunes  sont  désespérés  aux  Etats-Unis »,
commença-t-elle, tandis que les autres participant-es se chamaillaient
autour  d’elle.  Elle  expliqua  que  son  activisme  à  Chicago  se
concentrait sur la violence intracommunautaire. « Voilà une solution,
dit fermement Disu. Nous devons abolir la police. »

« Abolir la police ? » répondit Kelly, incrédule, alors que s’élevait une
clameur de huées et de protestations de la salle.

« Démilitariser la police, désarmer la police, continua Disu sous les
cris.  Nous devons trouver  des solutions pour développer  la  justice
transformatrice dans nos communautés. »

« Sommes-nous  tou.tes  d’accord  que  la  perte  d’une  vie  est  une
tragédie ? » demanda-t-elle à la salle, pour expliquer son point de vue.

« Qui va protéger la communauté si l’on abolit la police ? » demanda
Kelly, avec un sourire qui signifiait que cela devait certainement être
une blague.

« La  police  dans  ce  pays  a  débuté  par  être  une  patrouille  pour
empêcher les esclaves de s’enfuir », réussit à dire Desu avant d’être
recouverte par le brouhaha.

Les extraits vidéos des appels de Disu pour l’abolition de la police ont
généré plus de 31 millions de vues depuis qu’ils sont en ligne et ont
causé un retour de bâton virulent.

« Je n’avais jamais été appellée n***** de ma vie jusqu’à ce moment,
dit-elle. J’ai été traitée de ‘n***** stupide’ par des personnes blanches
des quatre coins du pays, reçu beaucoup de courrier insultant – tout
sauf des menaces de mort. »

Néanmoins,  elle  ne  retire  pas  ce  qu’elle  a  dit.  A  la  lumière  des
violences policières continuelles contre les personnes noires, elle dit
qu’il est clair que « notre police ne fonctionne pas – nous devons la
remplacer  par  quelque chose de nouveau.  Il  s’agit  de plus que de
réformes, il faut quelque chose de nouveau.»
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Maintenant  qu’elle  est  devenue  par  accident  une  porte-parole
nationale d’une idée à laquelle elle ne vient d’adhérer que récemment,
Disu dit que l’abolition est devenue la seule proposition qui lui semble
cohérente.

« Je suis sûre que la première fois que quelqu’un a dit : ‘Il faut abolir
l’esclavage’, les gens ont réagit : ‘Waouh, quelle idée stupide, on fait
tout cet argent du travail gratuit, et vous voulez abolir ? Ca semble
ridicule.’ »

Mais Disu n’est pas la seule à défendre cette idée. Bien que Black
Lives Matter et d’autres groupes aient fait campagne pour la réforme
de la police depuis 2014, le ton (et les banderoles) des manifestations
de Chicago cet été sont devenus explicitement abolitionnistes.

Le  15  juillet,  les  Filles  d’Assata  [Daughters  of  Assata],  un  groupe
féministe noir souvent décrit comme une version radicale des scouts,
ont  mené  une  manifestation  #AbolitionChiNow  qui  a  traversé
Bronzeville.  Le  20  juillet,  le  Collectif  #LetUsBreathe,  créé  après  la
mort de Michael Brown, a lancé l’occupation d’un lieu vacant en face
de l’immeuble  de  la  police  de  Chicago  de  Human Square  à  North
Lawndale.  Le  collectif  l’a  appelé  ‘Freedom  Square’  et  l’a  annoncé
comme étant une expérience pour ‘inventer un monde sans police’ et
ont demandé à la ville de trouver d’autres usages à son budget de 1,4
milliard de dollars pour la police.

Après la mort suite à un tir de la police de Paul O’Neal le 28 juillet,
des jeunes ont lancé des appels explicites pour l’abolition de la police
devant  ses  quartiers  généraux  à  Chicago.  Et  le  7  août,  plusieurs
adolescentes noires ont  organisé une manifestation pour l’abolition
qui a amené plusieurs centaines de personnes à la Loop.

La ville semble se trouver à l’épicentre d’un mouvement grandissant
qui vise à inventer et construire un monde sans flics. Et des groupes
de terrain, fatigués d’attendre un changement décidé d’en-haut des
agences contre lesquelles précisément ils manifestent, ont entrepris
de commencer à construire la société abolitionniste dans laquelle iels
veulent vivre.

L’idée  de  l’abolition  de  la  police  ne  peut  pas  se  comprendre
séparément du mouvement  plus large pour l’abolition des prisons,
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dont  les  graines  intellectuelles  ont  été  semées  par  des  féministes
radicales  dans  les  années  1960  et  70,  dont  l’universitaire  Angela
Davis, l’une des premières membres de Black Panthers. Davis a été
elle-même incarcérée pendant 16 mois en attendant son procès pour
avoir  soi-disant  aidé  une  intrusion  violente  dans  un  tribunal  de
Californie  qui  s’est  soldée  par  la  mort  d’un.e  juge.  Davis  a  été
acquittée  en  1972  et  a  ensuite  rejoint  l’équipe  enseignante  de
l’Université de Californie à Santa Cruz dans les années 1990.

C’est  là  qu’un nouveau mouvement pour l’abolition a commencé à
prendre de l’ampleur, mené en grande partie par des femmes queer
racisées.  En  1998,  Davis  a  créé  l’expression  ‘complexe  carcéro-
industriel’ [prison industrial complex] – un clin d’oeil au concept de
‘complexe militaro-industriel’  popularisé par le président des Etats-
Unis Dwight D. Eisenhower en 1961.

« [La  tâche  de  maintenir  l’incarcération],  qui  était  auparavant  le
premier domaine du gouvernement,  est  maintenant aussi  attribuée
aux  compagnies  privées,  dont  les  liens  au  gouvernement  dans  le
champ  de  ce  que  l’on  appelle  par  euphémisme  ‘correctionnel’
ressemble  dangereusement  au  complexe  militaro-industriel, »  Davis
écrit dans un article célèbre de 1998 dans la revue Colorlines. « Le
système carcéro-industriel appauvrit ses habitants de façon morale et
matérielle et dévore la richesse sociale nécessaire pour combattre les
problèmes  mêmes  qui  ont  mené  à  un  nombre  exponentiel  de
personnes incarcérées. »

En 1997, Davis a co-fondé Critical Resistance [Résistance critique],
une  organisation  qui  a  depuis  œuvré  à  démanteler  le  complexe
carcéro-industriel.  Le groupe a servi  de modèle à d’autres groupes
abolitionnistes,  dont  Incite !,  créé  à  Santa  Cruz  en  2000  par  des
féministes radicales racisées. Ces groupes ont cherché à mettre en
lumière  les  dépendances  aux  drogues,  les  maladies  mentales  et
d’autres problèmes qui sous-tendent l’incarcération de masse par des
conférences et des organisations de terrain. Ce fut un travail graduel
et  pénible,  selon  elles,  pour  construire  des  institutions
communautaires dont la présence, elles espèrent, rendront un jour la
police obsolète.
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Mariame Kaba est arrivé à Chicago après sa maîtrise en 1995 et a
rejoint le groupe local de Incite ! Elle a grandi à New York dans les
années 1980, élevée par son père guinéen et sa mère sénégalaise. Elle
a grandi dans ce qu’elle appelle un ‘cadre collectiviste et nationaliste
noir.’

A Chicago, presque tous les efforts actuels vers l’abolition de la police
et de la prison découlent de l’action de Kaba. Ses étudiant.es et les
personnes  influencées  par  son  travail  mènent  de  nombreuses
organisations  reconnues  à  la  pointe  des  manifestations  contre  la
police, comme Black Youth Project 100, Black Live Matter Chicago et
les Filles d’Assata. Le fait qu’elle insiste sur le fait qu’elle n’est pas
centrale  au  mouvement  est  aussi  constant  que  l’attribution  que
donnent ses étudiants à son travail comme inspiration du leur.

« Je me souviens avoir entendu ce mot d’ ‘abolition’ et pensé que ça
avait l’air absurde, dit Page May, co-fondatrice des Filles d’Assata qui
a rencontré l’idée d’abolition d’abord aux conférences de Kaba. Mais
j’allais  à  tout  ce  que  Mariame  organisait  […]  Tout  le  monde  la
connaissait et la respectait, même s’iels n’étaient pas d’accord avec
ses positions. Et on ne pouvait pas travailler dans cette ville sur les
questions des prisons ou de la police sans la connaître. »

Kaba  a  synthétisé  ses  positions  dans  un  interview  récent  pour  le
podcast AirGo : « Pour moi, l’abolition de la prison, c’est deux choses :
le  démantèlement  complet  de  la  prison,  de  la  police  et  de  la
surveillance telles qu’elles existent dans notre culture. Et c’est aussi
la  construction  de  nouvelles  manières  d’interagir  et  de  nouvelles
façons d’être en relations les un.es avec les autres. »

Quand Kaba est arrivée à Chicago, « il n’y avait pas d’organisations
abolitionnistes à cette époque dans cette ville, » dit-elle. Mais dès le
début  des  années  2000,  Incite !  A  commencé  à  rassembler  des
conférences nationales de militant.es et d’intellectuel.les – dont Davis
et  bien d’autres mères du mouvement –  pour réfléchir  à comment
mettre en pratique les idées abolitionnistes. Kaba a aussi commencé à
travailler avec des jeunes impliqué.es dans des gangs et le système
judiciaire  de  Rogers  Park et  en  2009 elle  a  fondé  Project  Nia,  un
groupe dédié à mettre fin à l’incarcération des jeunes.
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« J’avais cette idée d’essayer de créer une organisation explicitement
abolitionniste  qui  testerait  cette  idée  dans  un  contexte
communautaire, » explique Kaba.

C’est parce que Kaba, qui a récemment emménagé à New York après
plus  de  25  ans  à  Chicago,  insiste  que  l’abolition  n’est  pas  la
destruction et l’anarchie, mais la construction d’alternatives.

« On ne peut pas juste se concentrer sur ce qu’on ne veut veut pas, il
faut aussi se concentrer sur ce qu’on veut, dit-elle. Le monde dans
lequel on veut vivre, c’est aussi le projet positif de créer de nouvelles
choses. »

Comme exemple de l’une de ces alternatives mise en application, il
suffit de regarder le sous-sol d’une église de Rogers Park. Un mercredi
soir  il  n’y  a  pas  très  longtemps,  20  personnes  environ  –  jeunes,
vielles,  queer,  hétéro,  noires,  blanches,  latinx,  asiatiques  –  sont
assises en cercle. Des guirlandes de Noël lumineuses, des lanternes
en papier et des bougies donnent à la pièce une lumière dorée. Et au
milieu du cercle il y a un groupe de ‘morceaux de parole’ – un bout de
bois flotté, un poing de Hulk en mousse verte, une fleur en papier –
des objets qui ont une signification symbolique puissante pour les
gens du groupe. On les passe de main en main pour désigner à qui
c’est le tour de parler.

Pendant près de trois heures, les personnes assemblées partagent des
histoires de quand elles ont été blessées et de quand elles ont blessé
d’autres personnes : un adolescent noir et maigre se souvient qu’un
voisin  s’est  moqué de  lui  parce  qu’il  avait  l’air  faible ;  une  femme
blanche entre deux âges parle de se sentir exclue de la vie de sa fille
maintenant qu’elle a déménagé ; un jeune homme blanc exprime du
regret  d’avoir  été  malpoli  envers  des  conseiller.es  clients  au
téléphone ; une grande femme noire bien en chair pleure alors qu’elle
raconte avoir été objectifiée par des hommes. L’ambiance rappelle une
thérapie  de  groupe,  mais  personne  ici  n’est  ‘expert’.  (L’église  a
demandé à ce qu’on ne la nomme pas parce que ces rencontres sont
déjà complètes.)

C’est  un  cercle  de  paix  –  un  genre  de  réunion  communautaire
pratiqué par des peuples indigènes partout dans le monde (y compris
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par des Américains des Premières Nations) depuis des siècles. Cette
pratique s’inspire de l’idée abolitionniste selon laquelle les méthodes
prémodernes  de  résolution  des  conflits  offrent  des  alternatives
intéressantes à la surdépendance actuelle aux prisons et à la police.
Les militant.es racontent  que de nombreuses cultures ont  géré les
blessures et ont pratiqué la résolution non-violente de conflits avec
succès bien avant l’apparition de la police dans les années 1800.

Ce  cercle  de  paix  en  particulier  descend  de  réunions  similaires
organisées par Circles & Ciphers, une formation au leadership et un
programme de  résolution  de  conflit  du Projet  Nia  pour  les  jeunes
hommes qui sont allés en prison, en détention ou qui ont fait parti de
gangs. Les membres de Circles & Ciphers organisent aussi des cercles
de  paix  pour  faire  de  la  médiation  après  des  situations  violentes,
telles que des bagarres ou des fusillades, mais la participation est
alors  réservée  aux  personnes  affectées  –  les  victimes  et  les
perpétrateurs, leur famille et ami.es, et toute autre personne qui a pu
être directement impactée par l’incident.

Circles & Ciphers a commencé en 2010 en tant qu’espace pour les
garçons adolescents qui vivaient dans un foyer financé par l’état à
Rogers Park.

« Il y avait un discours qui circulait selon lequel le foyer était un fléau
pour  la  communauté,  dit  Ethan  Ucker,  un  des  co-fondateurs  de
Circles & Ciphers. La police était appelée tout le temps et venait gérer
des problèmes qui avaient lieu dans le foyer. »

Mais  les  voix  des  garçons  qui  vivaient  dans  la  résidence,  dont
beaucoup  étaient  aussi  piégés  dans  le  système  pénitentiaire  pour
jeunes,  manquaient  étrangement  aux conversations  de  voisinage  à
leur  sujet,  selon  Ucker.  Avec  l’aide  de  Kaba,  Ucker  et  son  co-
organisateur  Emmanuel  André  ont  démarré  des  cercles  de  paix
hebdomadaires avec les garçons au second étage d’un commerce de
Clark  Street.  C’était  un  lieu  sûr  où  ils  pouvaient  parler  de  leurs
conflits avec la communauté et entre eux.

« Ce qu’on a commencé à apercevoir, c’est que le lieu aidait les gars à
comprendre ce qui se passait, à améliorer leurs relations entre eux et
aussi à améliorer leurs relations à certain.es des employé.es du foyer,

9



dit Ucker. Ca ne veut pas dire qu’il n’y avait pas de conflits ; juste
qu’il  y  avaient  d’autres  pratiques  pour  s’attaquer  aux  conflits
lorsqu’ils survenaient. »

A la fin, la communauté a fait pression pour que le sous-traitant de
l’état ferme le foyer. (Un porte-parole du groupe qui le gérait a refusé
de commenter les raisons de sa fermeture, mais a dit que les plaintes
contre  de  tels  établissements  n’étaient  pas  rares.)  Certains  des
garçons sont allés en prison. Mais des garçons du groupe ont formé
leurs  propres  cercles  de  paix  et  aujourd’hui  il  y  en  a  une  demie
douzaine  qui  ont  lieu  dans  des  écoles,  des  églises  et  des  centres
communautaires à Rogers Park et ailleurs en ville.

Ucker  et  d’autres  facilitateurs  bénévoles  se  sont  aussi  rendu.es
disponibles pour aider à résoudre des conflits pour des voisin.es et
des ami.es qui cherchaient des alternatives plutôt que d’appeler les
flics.

« Il  y  a  une  autre  infrastructure  ici,  un  autre  système,  dit  Ucker,
faisant la différence entre la police et les cercles de paix. Mais on peut
répondre aux tords causés tout aussi efficacement. »

Certain.es  appellent  cette  approche  la  ‘justice  restoratrice’,  dans
laquelle  les  désirs  des  personnes  à  qui  on  a  causé  du  tord  sont
prioritaires,  ainsi que la responsabilisation des personnes qui l’ont
causé.

Ucker illustre ce concept par une anecdote :

« Il y a eu un vol dans ce magasin du quartier. L’une des personnes
du magasin dont on a pris les affaires a dit ‘Ecoutez, je ne veux pas
appeler la police. Qu’est-ce qu’on peut faire ?’ […] Iels ont trouvé sur
Facebook un jeune qui revendait leurs affaires et que cette personne
allait  à  l’école  où  nous  avions  organisé  des  cercles,  donc  je
connaissais un enseignant et je pouvais lui dire ‘Salut, voilà ce qui se
passe.’ »

A la fin, voleur et volé se sont réconciliés.

« Ce  jeune  a  fini  par  rendre  ce  qui  n’avait  pas  été  revendu,  et  a
travaillé au magasin comme restitution du reste,  dit  Ucker. Puis il
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s’est trouvé qu’il aimait bien y travailler et à la fin de cet accord, il a
continué d’y aller en tant que bénévole. Un lien s’est créé. »

On peut pensé à ce moment : mais qu’est-ce que je fais si quelqu’un
entre chez moi ? Ou si quelqu’un m’attaque ? Comment des cercles de
paix pourraient bien résoudre le problème de violence par arme à feu
qui fait rage à Chicago ?

Kaba dit que de tels questionnements sceptiques sont normaux.

« Les  options  lorsque  l’on  nous  cause  du tord dans  ce  pays,  c’est
quoi ?  demande-t-elle.  Appeler  la  police  et  faire  que  quelqu’un
d’extérieur se mêle de votre affaire, ou se débrouiller seul.e. Ne rien
faire n’est pas une option acceptable pour beaucoup de gens […] on
ne devrait pas avoir à choisir entre avoir recours à l’état et ne rien
faire. »

Kaba et les autres abolitionnistes n’essaient pas de dissuader les gens
d’appeler les flics en cas d’urgence, dit-elle. Elle demande plutôt aux
communautés  de  se  rassembler  régulièrement  pour  parler  des
alternatives à la police, même si elles n’existent pas encore. Elle fait
remarquer,  comme d’autre  militant.es,  que l’abolition à  toutes les
échelles se retrouve un peu partout si l’on sait où regarder. Kaba dit
qu’au plan individuel, la plupart d’entre nous pratiquent l’abolition
régulièrement,  chaque  fois  que nous  traitons  un conflit  sans  faire
intervenir la police. Dans beaucoup d’endroits, l’abolition à l’échelle
de la communauté est également visible.

« Les habitant.es de Naperville vivent l’abolition dès aujourd’hui, dit
Kaba.  Les  flics  ne  sont  pas  dans  leurs  écoles,  iels  ne  sont  pas  à
chaque coin de rue. »

Et  toutes  les  mises  en  pratique  de  l’abolition  à  Chicago  ne
s’étiquettent pas ainsi elles-même.

Lors d’un mardi après-midi ensoleillé, Tamar Manasseh installe un
barbecue comme elle le fait chaque jour, en face d’un magasin qui
vend  de  l’alcool  à  l’angle  de  la  75e rue  et  de  la  rue  Stewart  à
Englewood. Ce croisement a été le lieu de nombreux actes de violence
depuis des années, et à la suite d’une nouvelle fusillade meurtrière ici
en juillet  dernier,  Manasseh a décidé qu’il  était  temps d’intervenir.
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Depuis plus d’un an maintenant,  avec un groupe de mères,  elle  a
délimité un microcosme sans police, là où se déroulaient avant un
grand nombre d’incidents violents.

« C’est pour surveiller la police, c’est pour surveiller les gens, mais
surtout c’est pour être vue, être une présence dans la communauté »,
dit Manasseh au sujet de ses barbecues quotidiens. Les hot-dogs sont
prêts vers 5 heures et les enfants font la queue avec leurs assiettes en
papier. Un groupe d’hommes attend patiemment que tous les enfants
soient servis avant d’approcher. Entre 75 et 100 personnes viennent
chaque jour, « et iels viennent par vagues » dit Manasseh.

Manasseh  appelle  son  organisation Les  Mères  contre  les  meurtres
insensés [Mothers Against Senseless Killings]. Et bien que le nombre
d’entre 1 et 3 fusillades à proximité de ce croisement chaque été soit
constant depuis 2010, d’après les données récoltées par DNAinfo, les
habitant.es ont noté une baisse sensible de la tension à cet endroit,
surtout quand l’ « armée des mamans » s’y trouve.

« Personne ne veut passer en tirant s’iels voient 50 enfants dehors qui
attendent pour manger, »  dit  Manasseh.  Son propre fils  de 17 ans
l’accompagne et joue au ballon avec des enfants plus jeunes. « Les
gens disent toujours : ‘Ce n’est plus comme c’était avant ici’. »

Jermaine Kelly, 22 ans, est né et vit encore dans ce quartier. Il aide
Manasseh avec la cuisine depuis l’année dernière.  « Cette présence
fait sans conteste une grande différence dans notre quartier – à la
manière dont nous nous confrontons aux situations, dont nous nous
traitons  les  un.es  les  autres,  dit-il.  Les  situations  difficiles  se
désamorcent très facilement. »

Selon Kelly,  même les  conflits  de gangs se sont calmés grâce aux
patrouilles de Manasseh.

« Nous avons notre lot de membres de gangs ici, mais leur rivalités,
leurs gangs adverses, cela ne se voit même pas quand elle est là, dit-
il. Cela nous ramène à la question : qu’est-ce qu’on préfère : être aimé
ou être  craint ?  Et  pour  l’instant  c’est  l’amour  qui  l’emporte, »  dit
Kelly.
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Durant l’année passée, Manasseh a consacré sa vie à ce travail, elle
en a même démissionné de son travail d’agente immobilière. MASK
compte aujourd’hui environ 30 membres et des groupes à Hyde Park
et  sur  Staten Island à  New York.  Elle  ne  se  voit  pas  comme une
abolitionniste  de la  police en soi,  mais  conçoit  son travail  dans le
contexte de sa foi juive.

« Il y a ce principe juif qui s’appelle tiqqun olam : le fait de réparer le
monde,  et chacun.e doit  faire sa part,  explique-t-elle.  Ca, c’est  ma
part. » L’année prochaine, elle deviendra rabbin.

Comme  Kaba,  elle  souligne  l’importance  des  relations.  « Si  l’on
construit  une  communauté,  la  violence  s’arrête,  dit-elle.  Si  l’on
connaît ses voisin.es, on a beaucoup moins de chances de leur tirer
dessus ou de les cambrioler. »

Quand une nouvelle chanson commence sur son autoradio – et que
Manasseh crie à quelqu’un de passer à la suivante car les paroles ne
conviennent pas aux enfants – elle se rappelle d’un événement récent
déstabilisant.

« On a presque eu un incident au cours duquel un type a sorti un
flingue ici  il  y a quelques semaines. Si l’on avait pas été là, ça se
serait mal fini, dit-elle. Nous avons pu calmer la situation, la police
n’a  pas  eu  à  intervenir. »  A  la  place,  explique-t-elle,  un  groupe
d’hommes ont parlé à celui qui avait une arme et l’ont calmé.

« Il y avait tant de gens qui voulaient empêcher que cela se produise »,
dit-elle.

Selon Kelly, la présence de MASK dans le quartier calme aussi une
partie des tensions causées par la police. Il dit avoir été contrôlé et
fouillé par des agents à de nombreuses reprises, surtout quand il est
avec  un  groupe  d’amis  noirs  et  masculins.  La  police  pose  des
questions sur des armes et de la drogue, dit-il,  « jusqu’à ce qu’iels
ouvrent  nos  sacs  et  voient  des  ballons,  des  affaires  de  sport. »
D’habitude à  ce  coin  de  rue  les  flics  « débarquent  parfois  et  nous
harcèlent, nous fouillent, dit-il. Mais quand Manasseh est là, ils ne
s’arrêtent pas. »
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C’est à ce moment qu’un 4x4 de la police passe, vitres baissées, mais
la  policière  blonde  qui  conduit  ne  tourne  pas  la  tête  pour  saluer
Manasseh. « On essaie juste de garder nos distances avec eulles », dit
Manasseh.

Manasseh  trouve  d’autres  initiatives  comme  Freedom  Square
encourageantes, mais insiste sur le fait que pour changer les choses,
les participant.es doivent s’investir à long terme. « Tenir le cap, c’est
tout ce que je peux dire. La constance, c’est la clef du changement,
dit-elle. Il faut davantage pousser pour changer les choses que tou.tes
les  autres poussent  pour que ça reste  pareil.  C’est  ce  que ça m’a
appris. La constance, c’est la clef d’absolument tout. »

A  mesure  que  les  appels  pour  l’abolition  de  la  police  se  sont
intensifiés à Chicago, la police  de la ville et l’Ordre Fraternel de la
police (le syndicat des agent.es) ont gardé le silence sur le sujet, sans
intérêt  à  débattre  de  cette  question  ou  à  essayer  de  justifier  leur
existence en tant qu’institution. Quand le Reader a essayé de joindre
le président du syndicat Dean Angelo Sr. pour avoir son commentaire,
son  assistante  a  ri :  « Je  ne  pense  pas  qu’il  souhaite  commenter
quelque chose d’aussi stupide. » Elle a rappelé quelques minutes plus
tard pour confirmer que Angelo ne s’exprimerait pas sur ce sujet. Le
département  de  police  n’a  pas  répondu  à  nos  demandes  de
commentaires.

Mais une idée que beaucoup, sinon la plupart des gens trouve encore
absurde gagne lentement du terrain même au sein de l’univers de la
justice criminelle.

« Le plus on en est proche, le plus on travaille dessus, le plus on se
rend compte qu’on ne peut pas réparer le système tel qu’il est, » dit
l’avocat Alan Mills, directeur exécutif du Uptown People’s Law Center
[Centre Légal Populaire de Uptown] qui a défendu des cas de droits
civiques pour les prisonnier.es de l’Illinois depuis des années. Mills
connaît  Kaba  et  dit  que  son  travail  a  eu  une  influence  parmi  les
juristes ;  après  des  débats  houleux,  l’abolition  de  la  prison  a  été
adopté comme revendication par le National Lawyers Guild [Guilde
nationale des avocat.es] l’année dernière.

14



Certaines personnes peuvent être effrayées par le mot ‘abolition’ en
lui-même,  dit  Mills,  mais  il  défend  que  de  nombreuses  questions
sociales  se  retrouvent  dans  ce  mouvement.  Il  montre  que  les
abolitionnistes de Chicago ont défendu le réinvestissement dans les
soins  de  santé  mentale  de  proximité  et  ont  lancé  la  création  du
Community Bond Fund qui collecte des dons pour payer les cautions
des gens en détention avant leur procès à la Cook County Jail. Cette
initiative est soutenue par le Chicago Appleseed Fund for Justice et
de nombreux autres groupes d’aide judiciaire.

« Je pense qu’il faut le voir comme une stratégie et un objectif, plutôt
que comme quelque chose qui peut être mis en place demain, » Mills
dit au sujet de l’abolition. « Quand j’écoute les abolitionnistes, ce que
j’entends c’est que l’on peut bâtir un monde sans prison ni police. »

Et, ajoute Mills, ce monde est plus proche qu’un lointain avenir de
science-fiction.

« L’Allemagne ou la Norvège ont des philosophies différentes, dit-il. La
raison qui pousse les gens à commettre des crimes, c’est qu’iels sont
déconnecté.es des réseaux sociaux. » Dans le modèle norvégien, « le
rôle de la prison et de reconstruire ces réseaux », dit-il.

Mais Kaba met en garde sur le fait que les Etats-Unis auront besoin
de bien plus que d’un réajustement sur comment les prisons opèrent
– le projet abolitionniste dans la ville et dans le pays vont nécessiter
des changements sociaux bien plus profonds dans la manière dont
nous concevons le crime, le châtiment, la propriété et comment nous
nous traitons les un.es les autres.

« L’abolition, ce n’est pas juste changer une chose, dit-elle. C’est tout
changer, ensemble. »
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