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n entend beaucoup dire en ce moment, en sinistre contexte, qu’il

faut « séparer ’homme de ’artiste » : par 1a, on entend en principe

défendre 1'idée que les ceuvres d’art ou les productions culturelles
doivent étre appréciées indépendamment du jugement que 'on porte sur
leurs auteurs, afin de garantir a notre évaluation esthétique son impar-
tialité et son objectivité. On demande alors de juger 'ceuvre, surtout pas
I’homme qui l’a produite, et celui-la est censé disparaitre derriére sa réa-
lisation — quand bien méme il aurait €té le premier a s’y étre comparé! et
méme si c’est bien a lui qu’on donne des récompenses ensuite?.

En littérature, le débat court depuis longtemps : sur ce site-méme on en
reparlait recemment a travers l'analyse des idées de Saint-Beuve3. C’est
un grand classique de la critique littéraire que de se demander si on doit
ou non s’intéresser aux biographies des écrivain-es pour juger leurs
textes — Sainte-Beuve jugeait que oui et le mettait largement en pratique,
Proust en réponse pronait la distinction entre le « moi social » et le « moi
profond » de la personne qui écrit. Cette opposition, en réalité ne recouvre
pas exactement celle qui propose de « séparer ’homme de ’artiste » mais
a souvent été comprise ainsi. Vieilles idées, vieux débats sans fin : la ré-
alité est toujours trop complexe pour €tre réduite a des schémas binaires.

Il y a pourtant une phrase qu’on prononce moins souvent : on parle peu
de « séparer la femme de l’artiste ». Pourquoi ? D’abord parce que, évi-
demment, dans « séparer ’homme de l’artiste » on est censé devoir com-
prendre qu’on parle de l’étre humain en général — femmes comprises.
Peut-étre aussi parce que de fait, d'un point de vue statistique, les grands
scandales liés a des agressions sexuelles dans les milieux artistiques ont
jusqu’a présent moins accusé de femmes que d’hommes*.

Cet article voudrait avancer un autre élément de réponse. Si l'on ne
cherche pas particulierement a « séparer la femme de l'artiste », c’est
peut-étre parce que c’est impossible : en tant que « femme » une écrivaine
écrit dans des conditions matérielles précises, qui déterminent en partie
I'ceuvre qu’elle produit ; en tant que « femme » en plus, il y a des chances
qu’elle soit lue et recue de maniére particuliere, d'une facon différente des
ceuvres produites par des hommes. Dans ce sens, les femmes qui créent

1 https://www.20minutes.fr/cinema/1241343-20131024-20131024-roman-polanski-compare-a-
dreyfus-prepare-film-laffaire

2 https:/ /www.lemonde.fr/culture/article/2020/02/29/aux-cesars-roman-polanski-recompense-
malgre-la-controverse_6031304_3246.html

3 https://theconversation.com/debat-confondre-lhomme-et-loeuvre-ou-le-retour-de-sainte-beuve-
127950

4 https:/ /www.liberation.fr/debats/2018/08 /24 /ces-affaires-qui-degenrent-metoo_1674398
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sont toujours autant « artistes » que « femmes », et de maniére insépa-
rable (comme leurs collégues masculins sont aussi a peu prés insépara-
blement « artistes » et « hommes »).

Les conditions mateérielles de 1’écriture :
« femme » avant « artiste »

Virginia Woolf a été I'une des premiéres écrivaines occidentales a le dire
et a étre vraiment entendue (quoique tardivement) : créer, quand on est
une femme, en raison précisément des conditions de vie et taches sociales
liees au sort des femmes dans la société, ca ne peut pas avoir le méme
sens que créer, quand on est un homme. Dans Un lieu a soi (A room of
one’s own, 1929)5, elle interroge : comment écrire quand on n’a pas de
piéce a soi pour s’isoler travailler ? Comment écrire quand on n’a qu'un
bout de table pour le faire et qu'on est sans cesse interrompue dans son
geste — par les sollicitations d'un époux, les jeux d’un enfant, des préoc-
cupations domestiques ? Quand, en outre, l’'activité elle-méme est mal
considérée par I'entourage — car elle détourne la femme des activités dont
on juge qu’elles devraient €tre ses principales occupations ?

« Dans la classe moyenne au début du XIXe on ne disposait que d’une
seule piece ou s’asseoir pour toute la famillel.] Si une femme écrivait,
elle devait le faire dans ce salon commun. Et, comme Miss Nightingale
devait s’en plaindre de facon si véhémente — “ les femmes n’ont jamais
une demi-heure... qu’elles puissent déclarer a soi ” —, elle était toujours
interrompue. [...] Jane Austen écrivit comme ca jusqu’a la fin de sa

vie. “ Il est surprenant qu’elle ait été capable de mener tout cela a bien,
écrivit son neveu dans sa biographie, car elle n’‘avait pas d’étude sépa-
rée ou se retirer, et la plus grande part de son travail a du étre faite
dans le salon commun, sujet a toutes sortes d’interruptions fortuites.
Elle prenait garde a ce que son occupation ne soit pas soupgconnée par
les domestiques ou les visiteurs ou toute autre personne hors du cercle
familial. ” Jane Austen cachait ses manuscrits ou les couvrait avec un
morceau de buvard. [...] Pourtant Jane Austen était contente que grince
un gond de porte, qui lui permettait de cacher son manuscrit avant
qu’on entre. »

5 http:/ /www.folio-lesite.fr /Catalogue/Folio/Folio-classique/Un-lieu-a-soi
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Virginia Woolf, « Un lieu a sot »,
traduction de Marie Darrieussecq,
Denoél, Paris, 2015 (1929), p. 107-1009.

Les mémes constats sont valables en littérature francaise : Christine
Planté ’a magistralement montré dans La Petite sceur de Balzac®. Dans
le geste matériel, concret, de la création, il n’y a longtemps pas eu de
séparation possible entre « la femme » et « ’'artiste » : méme les plus
grandes ont été bousculées et ont du batailler pour écrire malgré la toute
petite place qu’on a bien voulu laisser a cette activité dans leurs vies.
Toujours femmes, a peine ou trés difficilement artistes.

La réception critique : « femme » avant
« artiste »

Virginia Woolf formulait certes tout cela au début du siécle dernier : les
choses n’ont-elles pas évolué depuis ? Peut-étre, mais bien lentement.
Quand Simone de Beauvoir publie Le Deuxieme sexe en 1949 et parle des
femmes qui écrivent, le constat reste le méme :

« Aujourd’hui, les femmes ont déja moins de peine a s’affirmer ; mais
elles n’ont pas encore tout a fait surmonté la spécification millénaire
qui les cantonne dans leur féminité. »

Simone de Beauvoir, « Le Deuxiéme sexe », tome 2,
Gallimard, Paris, 1976 (1949), p. 634

Dans les années 1970-1980, on n'y est toujours pas non plus : cest le
constat que fait par exemple Benoite Groult. Les femmes qui écrivent sont
considérées comme des « créatures » semi-monstrueuses, a moitié
« folles » et « criminelles », pour les mémes raisons que soulevait déja Vir-
ginia Woolf — parce qu’en écrivant elles se détournent de leur role matériel
domestique :

« Le génie artistique est un luxe, méme s’il s’accompagne de misere
matérielle, le luxe de la disponibilité de Uesprit et du coeur. Abandon-
ner pour toujours sa famille comme Gauguin, vivre en pestiféré comme
Van Gogh, en hors-la-loi comme tant d’autres, n’est pas encore a la

6 http:/ /presses.univ-lyon2.fr /produit.php?id_produit=956&id_collection=93
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portée des femmes : on les considérerait non comme des artistes mais
comme des folles ou des criminelles. »

Benoite Groult, « Ainsi soit-elle », Grasset, Paris, 1975, p. 204

C’est d’ailleurs ce constat qui conduit Benoite Groult a décider d’écrire
finalement, non plus simplement en tant que femme artiste, mais en tant
que féministe.

« Je sais tout cela. Quelle femme peut l'ignorer ? C’est donc bien cons-
ciente de mon démérite et sachant que je ne bénéficierai plus du sou-
rire paternel réservé aux ouvrages de dames que j’entreprends d’écrire
un ouvrage féministe. Je sais que j’aurais mieux fait d’écrire un roman
féminin. On aurait continué a me dire galamment dans les salons -
Ravi de vous connaitre. Ma femme a adoré vos livres, le Piano a
quatre mains surtout... Et j’aurais continué a esquisser un humble
sourire de remerciement, résignée au fait que les auteurs a seins ne
soient lus que par des lecteurs a seins. Et si dans un sursaut d’amour-
propre, tout en maintenant mon sourire aimable car une femme doit
rester charmante, j'avais ajouté : “ Parce que vous, bien str, les livres
de femmes ne vous intéressent pas ? ” les maris en question auraient
sourt avec courtoisie en s’excusant de n’avoir de temps que pour les
choses sérieuses. Ils lisent bien suir, ces hommes-la, mais des livres
d’hommes, des livres normaux, quoi ! Evidemment, mes livres & moi
parlent d’amour. C’est un sujet si féminin... quand il est traité par une
femme. Mais quand c’est Flaubert qui décrit 'amour, cela devient un
sujet humain. Il n’existe pas de sujet masculin pour la raison irréfu-
table que la littérature masculine c’est LA littérature ! »

Benoite Groult, « Ainsi soit-elle », op. cit., p. 30-31.

Ce que Benoite Groult dit en somme, c’est que quand l’artiste est une
femme, non seulement elle a eu un acces plus difficile a la création, mais
qu’en plus l'on voit toujours la femme en elle avant ’artiste. Cela condi-
tionne absolument la maniére dont on juge a la fois la personne et
I'ceuvre, inséparablement. En 1975, si sur la couverture du livre on voit
un nom féminin, cela suffit pour que 'on forme un jugement (négatif) ; si
on concede a lire 'oeuvre malgré tout, on la lira comme un « ouvrage de
dame », pas comme un livre d’auteur. Quand l’artiste est une femme, on



ne cherche pas a distinguer l'art et la personne : on prend les deux en
bloc dans le méme meépris.

Et aujourd’hui ? Apparemment, les choses n’ont pas tellement change :
la condition sociale des « femmes » continue probablement de les empé-
cher de créer et d’étre jugées comme de vraies « artistes » — sans quoi
comment expliquer leur étrange absence des prix littéraires ou des ma-
nuels scolaires ? Le « plafond de verre » persiste en littérature?, les pres-
cripteurs restent des hommes et les femmes restent moins lues,
quoiqu’elles soient nombreuses a créer. Femmes avant tout : artistes mi-
norées.

De celles et ceux qui moralisent la littérature

Les personnes qui souhaitent « séparer ’homme de l’artiste » posent elles
aussi une question morale. Quand on prétend devoir « séparer ’homme
de l'artiste », la tache que 'on se donne prend une envergure éthique, au-
dela de 'esthétique : il y a la I'idée qu'’il faut préserver une certaine pureté
de l’art, qu’il est intouchable a sa maniére — et qu’on doit surtout se gar-
der de le toucher.

C’est une lame de fond qui a traversé et modelé toute I'histoire littéraire,
de maniére particulierement forte depuis le XIXe siécle et ce qu’on appelle
depuis Bourdieu 'autonomisation du champ littéraires. Elle a participé a
déterminer toute une série de grands partages® dans l’histoire de ’'art et
de la littérature :

* l'idée qu’on doit séparer ’homme de l’artiste,

* l'idée que la création est 'ocuvre d’un individu (d'un homme, géné-
ralement), comme jaillie de nulle part, diamant pur,

* l'idée que toutes les formes d’art ne se valent pas — certaines étant
plus « pures » et de plus grande valeur que d’autres —,

* l'idée qu’il doit étre possible de faire un « art pour l’art » qui soit a
lui méme son propre but et qui puisse se lire et s’apprécier comme
langage parfaitement beau et détaché du réel,

* ]'idée au contraire que les écritures « engagées », aux prises avec le
réel de la société qu’elles décrivent, interrogent ou dénoncent, sont
en quelque sorte de 'art de moindre qualité — impur.

7 https:/ /theconversation.com/litterature-francaise-pourquoi-les-autrices-sont-elles-encore-rele-
guees-au-second-plan-129653

8 http:/ /ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/ 153-autonomie

9 https://classiques-garnier.com/puretes-et-impuretes-de-la-litterature-1860-1940.html

6



Les écrivaines le soulignent aussi depuis longtemps, toutes ces distinc-
tions et hiérarchisations sont factices : « les chefs-d’ccuvre ne naissent
pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de nombreuses années a penser
en commun, a penser par le corps des gens, de sorte que 'expérience de
la masse est derriére la voix solitaire. » (Virginia Woolf, « Un lieu a soi »,
op. cit., p. 103)

« Vous réagissez comme s’il était impossible d’étre a la fois artiste et
féministe, comme si tout art n’était pas engagé, comme si le prétendu
non-engagement de certaines options artistiques [...] n’avaient pas
constitué des formes d’engagement. »

Suzanne Lamy, « Quand je lis je m’invente »,
Hexagone, Montréal, 1984, p. 46.

Les féministes, qu’elles soient militantes, autrices, critiques d’art, ac-
trices, chercheuses en littérature, refusent de considérer que le domaine
de l'art et le domaine des affaires sociales soient des domaines absolu-
ment séparés — cela ne signifie pas qu’elles ne sachent pas porter des
jugements purement esthétiques, ni qu’elles n’estiment pas elles aussi
qu’il est parfois intéressant de s’y consacrer exclusivement, cela signifie
qu’elles refusent que ceux-la soient les seuls a avoir droit de cité. Le con-
texte d’apparition d’'une ceuvre d’art, l'interprétation qu’en fait le public a
sa sortie, les controverses qu’elle déclenche éventuellement, participent
aussi a donner son sens a l'ceuvre.

Cette position a elle aussi derriére elle une longue histoire et toute une
culture méthodologique a I’'appui. Pour le dire vite, c’est notamment toute
une réflexion théorique sur le « point de vue situé » (Haraway, Hartsock,
Harding, Hill Collins...) 10 qui sous-tend les luttes féministes (entre
autres, car en réalité cette réflexion est fondamentale pour toutes les
luttes de minorités) ; réflexion élaborée collectivement depuis bien long-
temps, établie scientifiquement depuis les années 1980 environ, selon la-
quelle tout ce qu'un individu produit de connaissance ou d’art est en
partie déterminé par la position qu’il occupe dans la société. Quand on
adopte les méthodes d’analyse proposées par les épistémologies fémi-
nistes!!, on s’apercoit s’il fallait encore le prouver qu’il est a peu prés

10 https:/ /efigies-ateliers.hypotheses.org/2433
11 https:/ /youtu.be/ueNgHVejZkQ



inepte de vouloir vraiment comprendre un objet de culture — un savoir,
une ceuvre — sans réfléchir a qui ’a produit et dans quelles conditions.

Les Césars 2020 ont été l'occasion de multiples prises de parole fémi-
nistes. Adéle Haenel a expliqué que vouloir a tout prix « séparer ’homme
de lartiste » revenait en fin de compte a « sépare[r] les artistes du
monde!2 », et que celles et ceux qui reprochaient aux féministes de mo-
raliser l’art étaient les véritables « réactionnaires »13 ; Virginie Despentes
a rappelé que c’était le méme corps qui agressait, artiste ou homme!4 —
meéme agression, et méme impunité derriére ; Aissa Maiga a dénoncé la
sur-représentation du public blanc lors de la cérémoniels et a expliqué
en réaction a 'ensemble des événements de la soirée que « I’art n’est pas
plus important que tout. L’humain d’abord »16.

C’est le méme arriére-plan théorique et épistémologique qui soutient
leurs difféerentes prises de parole : 'idée que toute création est forcément
située, qu’elle s’inscrit dans un contexte dont elle n’est pas séparable
parce que c’est bien la qu’elle prend forme et sens, et que la maniére dont
on la réceptionne (dont on la récompense ou non, par exemple) crée aussi
du sens — du sens artistique et du sens politique.

Le slogan « il faut séparer '’homme de l’artiste » cache en fait un double
standard et un mécanisme de domination sociale : aux femmes on ne
céde que difficilement la place d’artiste — on n’utilise pas cette phrase
pour elles parce qu’elles sont matériellement dominées, méme dans leur
carriére d’artiste, tout au long de leur vie —, les artistes masculins quant
a eux sont autorisés a oublier leur identité, role social et responsabilités
d’« hommes », puisqu’ils sont « artistes ».

12 https:/ /www.lesinrocks.com/2020/02 /29 /cinema /actualite-cinema/cesar-pour-haenel-ils-vou-
laient-separer-lhomme-de-lartiste-ils-separent-aujourdhui-les-artistes-du-monde/

13 https:/ /www.mediapart.fr/journal/france/290220/cinema-francais-la-nuit-du-deshon-
neur?page_article=1

14 https:/ /www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-

barre 1780212, disponible aussi sur tarage.noblogs.org

15 https:/ /twitter.com/canalplus/status/1233495414927745025?s=20

16 https:/ /www.mediapart.fr/journal/france/290220/cinema-francais-la-nuit-du-deshon-
neur?page_article=1
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