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n entend beaucoup dire en ce moment, en sinistre contexte, qu’il 

faut « séparer l’homme de l’artiste » : par là, on entend en principe 

défendre l’idée que les œuvres d’art ou les productions culturelles 

doivent être appréciées indépendamment du jugement que l’on porte sur 

leurs auteurs, afin de garantir à notre évaluation esthétique son impar-

tialité et son objectivité. On demande alors de juger l’œuvre, surtout pas 

l’homme qui l’a produite, et celui-là est censé disparaître derrière sa réa-

lisation – quand bien même il aurait été le premier à s’y être comparé1 et 

même si c’est bien à lui qu’on donne des récompenses ensuite2. 

En littérature, le débat court depuis longtemps : sur ce site-même on en 

reparlait récemment à travers l’analyse des idées de Saint-Beuve3. C’est 

un grand classique de la critique littéraire que de se demander si on doit 

ou non s’intéresser aux biographies des écrivain·es pour juger leurs 

textes – Sainte-Beuve jugeait que oui et le mettait largement en pratique, 

Proust en réponse prônait la distinction entre le « moi social » et le « moi 

profond » de la personne qui écrit. Cette opposition, en réalité ne recouvre 

pas exactement celle qui propose de « séparer l’homme de l’artiste » mais 

a souvent été comprise ainsi. Vieilles idées, vieux débats sans fin : la ré-

alité est toujours trop complexe pour être réduite à des schémas binaires. 

Il y a pourtant une phrase qu’on prononce moins souvent : on parle peu 

de « séparer la femme de l’artiste ». Pourquoi ? D’abord parce que, évi-

demment, dans « séparer l’homme de l’artiste » on est censé devoir com-

prendre qu’on parle de l’être humain en général – femmes comprises. 

Peut-être aussi parce que de fait, d’un point de vue statistique, les grands 

scandales liés à des agressions sexuelles dans les milieux artistiques ont 

jusqu’à présent moins accusé de femmes que d’hommes4. 

Cet article voudrait avancer un autre élément de réponse. Si l’on ne 

cherche pas particulièrement à « séparer la femme de l’artiste », c’est 

peut-être parce que c’est impossible : en tant que « femme » une écrivaine 

écrit dans des conditions matérielles précises, qui déterminent en partie 

l’œuvre qu’elle produit ; en tant que « femme » en plus, il y a des chances 

qu’elle soit lue et reçue de manière particulière, d’une façon différente des 

œuvres produites par des hommes. Dans ce sens, les femmes qui créent 

                                  
1 https://www.20minutes.fr/cinema/1241343-20131024-20131024-roman-polanski-compare-a-

dreyfus-prepare-film-laffaire 
2 https://www.lemonde.fr/culture/article/2020/02/29/aux-cesars-roman-polanski-recompense-

malgre-la-controverse_6031304_3246.html 
3 https://theconversation.com/debat-confondre-lhomme-et-loeuvre-ou-le-retour-de-sainte-beuve-

127950 
4 https://www.liberation.fr/debats/2018/08/24/ces-affaires-qui-degenrent-metoo_1674398 
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sont toujours autant « artistes » que « femmes », et de manière insépa-

rable (comme leurs collègues masculins sont aussi à peu près insépara-

blement « artistes » et « hommes »). 

Les conditions matérielles de l’écriture : 
« femme » avant « artiste » 

Virginia Woolf a été l’une des premières écrivaines occidentales à le dire 

et à être vraiment entendue (quoique tardivement) : créer, quand on est 

une femme, en raison précisément des conditions de vie et tâches sociales 

liées au sort des femmes dans la société, ça ne peut pas avoir le même 

sens que créer, quand on est un homme. Dans Un lieu à soi (A room of 

one’s own, 1929)5, elle interroge : comment écrire quand on n’a pas de 

pièce à soi pour s’isoler travailler ? Comment écrire quand on n’a qu’un 

bout de table pour le faire et qu’on est sans cesse interrompue dans son 

geste – par les sollicitations d’un époux, les jeux d’un enfant, des préoc-

cupations domestiques ? Quand, en outre, l’activité elle-même est mal 

considérée par l’entourage – car elle détourne la femme des activités dont 

on juge qu’elles devraient être ses principales occupations ? 

« Dans la classe moyenne au début du XIXe on ne disposait que d’une 

seule pièce où s’asseoir pour toute la famille[.] Si une femme écrivait, 

elle devait le faire dans ce salon commun. Et, comme Miss Nightingale 

devait s’en plaindre de façon si véhémente – “ les femmes n’ont jamais 

une demi-heure… qu’elles puissent déclarer à soi ” –, elle était toujours 

interrompue. […] Jane Austen écrivit comme ça jusqu’à la fin de  sa 

vie. “ Il est surprenant qu’elle ait été capable de mener tout cela à bien, 

écrivit son neveu dans sa biographie, car elle n’avait pas d’étude sépa-

rée où se retirer, et la plus grande part de son travail a dû être faite 

dans le salon commun, sujet à toutes sortes d’interruptions fortuites. 

Elle prenait garde à ce que son occupation ne soit pas soupçonnée par 

les domestiques ou les visiteurs ou toute autre personne hors du cercle 

familial. ” Jane Austen cachait ses manuscrits ou les couvrait avec un 

morceau de buvard. […] Pourtant Jane Austen était contente que grince 

un gond de porte, qui lui permettait de cacher son manuscrit avant 

qu’on entre. » 

                                  
5 http://www.folio-lesite.fr/Catalogue/Folio/Folio-classique/Un-lieu-a-soi 
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Virginia Woolf, « Un lieu à soi »,  

traduction de Marie Darrieussecq,  

Denoël, Paris, 2015 (1929), p. 107-109. 

Les mêmes constats sont valables en littérature française : Christine 

Planté l’a magistralement montré dans La Petite sœur de Balzac6. Dans 

le geste matériel, concret, de la création, il n’y a longtemps pas eu de 

séparation possible entre « la femme » et « l’artiste » : même les plus 

grandes ont été bousculées et ont dû batailler pour écrire malgré la toute 

petite place qu’on a bien voulu laisser à cette activité dans leurs vies. 

Toujours femmes, à peine ou très difficilement artistes. 

La réception critique : « femme » avant  
« artiste » 

Virginia Woolf formulait certes tout cela au début du siècle dernier : les 

choses n’ont-elles pas évolué depuis ? Peut-être, mais bien lentement. 

Quand Simone de Beauvoir publie Le Deuxième sexe en 1949 et parle des 

femmes qui écrivent, le constat reste le même : 

« Aujourd’hui, les femmes ont déjà moins de peine à s’affirmer ; mais 

elles n’ont pas encore tout à fait surmonté la spécification millénaire 

qui les cantonne dans leur féminité. » 

Simone de Beauvoir, « Le Deuxième sexe », tome 2,  

Gallimard, Paris, 1976 (1949), p. 634 

Dans les années 1970-1980, on n’y est toujours pas non plus : c’est le 

constat que fait par exemple Benoîte Groult. Les femmes qui écrivent sont 

considérées comme des « créatures » semi-monstrueuses, à moitié 

« folles » et « criminelles », pour les mêmes raisons que soulevait déjà Vir-

ginia Woolf – parce qu’en écrivant elles se détournent de leur rôle matériel 

domestique : 

« Le génie artistique est un luxe, même s’il s’accompagne de misère 

matérielle, le luxe de la disponibilité de l’esprit et du cœur. Abandon-

ner pour toujours sa famille comme Gauguin, vivre en pestiféré comme 

Van Gogh, en hors-la-loi comme tant d’autres, n’est pas encore à la 

                                  
6 http://presses.univ-lyon2.fr/produit.php?id_produit=956&id_collection=93 
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portée des femmes : on les considérerait non comme des artistes mais 

comme des folles ou des criminelles. » 

Benoîte Groult, « Ainsi soit-elle », Grasset, Paris, 1975, p. 204 

C’est d’ailleurs ce constat qui conduit Benoîte Groult à décider d’écrire 

finalement, non plus simplement en tant que femme artiste, mais en tant 

que féministe. 

« Je sais tout cela. Quelle femme peut l’ignorer ? C’est donc bien cons-

ciente de mon démérite et sachant que je ne bénéficierai plus du sou-

rire paternel réservé aux ouvrages de dames que j’entreprends d’écrire 

un ouvrage féministe. Je sais que j’aurais mieux fait d’écrire un roman 

féminin. On aurait continué à me dire galamment dans les salons - 

Ravi de vous connaître. Ma femme a adoré vos livres, le Piano à 

quatre mains surtout… Et j’aurais continué à esquisser un humble 

sourire de remerciement, résignée au fait que les auteurs à seins ne 

soient lus que par des lecteurs à seins. Et si dans un sursaut d’amour-

propre, tout en maintenant mon sourire aimable car une femme doit 

rester charmante, j’avais ajouté : “ Parce que vous, bien sûr, les livres 

de femmes ne vous intéressent pas ? ” les maris en question auraient 

souri avec courtoisie en s’excusant de n’avoir de temps que pour les 

choses sérieuses. Ils lisent bien sûr, ces hommes-là, mais des livres 

d’hommes, des livres normaux, quoi ! Évidemment, mes livres à moi 

parlent d’amour. C’est un sujet si féminin… quand il est traité par une 

femme. Mais quand c’est Flaubert qui décrit l’amour, cela devient un 

sujet humain. Il n’existe pas de sujet masculin pour la raison irréfu-

table que la littérature masculine c’est LA littérature ! » 

Benoîte Groult, « Ainsi soit-elle », op. cit., p. 30-31. 

Ce que Benoîte Groult dit en somme, c’est que quand l’artiste est une 

femme, non seulement elle a eu un accès plus difficile à la création, mais 

qu’en plus l’on voit toujours la femme en elle avant l’artiste. Cela condi-

tionne absolument la manière dont on juge à la fois la personne et 

l’œuvre, inséparablement. En 1975, si sur la couverture du livre on voit 

un nom féminin, cela suffit pour que l’on forme un jugement (négatif) ; si 

on concède à lire l’œuvre malgré tout, on la lira comme un « ouvrage de 

dame », pas comme un livre d’auteur. Quand l’artiste est une femme, on 
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ne cherche pas à distinguer l’art et la personne : on prend les deux en 

bloc dans le même mépris. 

Et aujourd’hui ? Apparemment, les choses n’ont pas tellement changé : 

la condition sociale des « femmes » continue probablement de les empê-

cher de créer et d’être jugées comme de vraies « artistes » – sans quoi 

comment expliquer leur étrange absence des prix littéraires ou des ma-

nuels scolaires ? Le « plafond de verre » persiste en littérature7, les pres-

cripteurs restent des hommes et les femmes restent moins lues, 

quoiqu’elles soient nombreuses à créer. Femmes avant tout : artistes mi-

norées. 

De celles et ceux qui moralisent la littérature 

Les personnes qui souhaitent « séparer l’homme de l’artiste » posent elles 

aussi une question morale. Quand on prétend devoir « séparer l’homme 

de l’artiste », la tâche que l’on se donne prend une envergure éthique, au-

delà de l’esthétique : il y a là l’idée qu’il faut préserver une certaine pureté 

de l’art, qu’il est intouchable à sa manière – et qu’on doit surtout se gar-

der de le toucher. 

C’est une lame de fond qui a traversé et modelé toute l’histoire littéraire, 

de manière particulièrement forte depuis le XIXe siècle et ce qu’on appelle 

depuis Bourdieu l’autonomisation du champ littéraire8. Elle a participé à 

déterminer toute une série de grands partages9 dans l’histoire de l’art et 

de la littérature : 

 l’idée qu’on doit séparer l’homme de l’artiste, 

 l’idée que la création est l’œuvre d’un individu (d’un homme, géné-

ralement), comme jaillie de nulle part, diamant pur, 

 l’idée que toutes les formes d’art ne se valent pas – certaines étant 

plus « pures » et de plus grande valeur que d’autres –, 

 l’idée qu’il doit être possible de faire un « art pour l’art » qui soit à 

lui même son propre but et qui puisse se lire et s’apprécier comme 

langage parfaitement beau et détaché du réel, 

 l’idée au contraire que les écritures « engagées », aux prises avec le 

réel de la société qu’elles décrivent, interrogent ou dénoncent, sont 

en quelque sorte de l’art de moindre qualité – impur. 

                                  
7 https://theconversation.com/litterature-francaise-pourquoi-les-autrices-sont-elles-encore-rele-
guees-au-second-plan-129653 
8 http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/153-autonomie 
9 https://classiques-garnier.com/puretes-et-impuretes-de-la-litterature-1860-1940.html 
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Les écrivaines le soulignent aussi depuis longtemps, toutes ces distinc-

tions et hiérarchisations sont factices : « les chefs-d’œuvre ne naissent 

pas isolés et solitaires ; ils sont le fruit de nombreuses années à penser 

en commun, à penser par le corps des gens, de sorte que l’expérience de 

la masse est derrière la voix solitaire. » (Virginia Woolf, « Un lieu à soi », 

op. cit., p. 105) 

« Vous réagissez comme s’il était impossible d’être à la fois artiste et 

féministe, comme si tout art n’était pas engagé, comme si le prétendu 

non-engagement de certaines options artistiques […] n’avaient pas 

constitué des formes d’engagement. » 

Suzanne Lamy, « Quand je lis je m’invente »,  

Hexagone, Montréal, 1984, p. 46. 

Les féministes, qu’elles soient militantes, autrices, critiques d’art, ac-

trices, chercheuses en littérature, refusent de considérer que le domaine 

de l’art et le domaine des affaires sociales soient des domaines absolu-

ment séparés – cela ne signifie pas qu’elles ne sachent pas porter des 

jugements purement esthétiques, ni qu’elles n’estiment pas elles aussi 

qu’il est parfois intéressant de s’y consacrer exclusivement, cela signifie 

qu’elles refusent que ceux-là soient les seuls à avoir droit de cité. Le con-

texte d’apparition d’une œuvre d’art, l’interprétation qu’en fait le public à 

sa sortie, les controverses qu’elle déclenche éventuellement, participent 

aussi à donner son sens à l’œuvre. 

Cette position a elle aussi derrière elle une longue histoire et toute une 

culture méthodologique à l’appui. Pour le dire vite, c’est notamment toute 

une réflexion théorique sur le « point de vue situé » (Haraway, Hartsock, 

Harding, Hill Collins…) 10  qui sous-tend les luttes féministes (entre 

autres, car en réalité cette réflexion est fondamentale pour toutes les 

luttes de minorités) ; réflexion élaborée collectivement depuis bien long-

temps, établie scientifiquement depuis les années 1980 environ, selon la-

quelle tout ce qu’un individu produit de connaissance ou d’art est en 

partie déterminé par la position qu’il occupe dans la société. Quand on 

adopte les méthodes d’analyse proposées par les épistémologies fémi-

nistes11, on s’aperçoit s’il fallait encore le prouver qu’il est à peu près 

                                  
10 https://efigies-ateliers.hypotheses.org/2433 
11 https://youtu.be/ueNgHVejZkQ 
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inepte de vouloir vraiment comprendre un objet de culture – un savoir, 

une œuvre – sans réfléchir à qui l’a produit et dans quelles conditions. 

Les Césars 2020 ont été l’occasion de multiples prises de parole fémi-

nistes. Adèle Haenel a expliqué que vouloir à tout prix « séparer l’homme 

de l’artiste » revenait en fin de compte à « sépare[r] les artistes du 

monde12 », et que celles et ceux qui reprochaient aux féministes de mo-

raliser l’art étaient les véritables « réactionnaires »13 ; Virginie Despentes 

a rappelé que c’était le même corps qui agressait, artiste ou homme14 – 

même agression, et même impunité derrière ; Aïssa Maïga a dénoncé la 

sur-représentation du public blanc lors de la cérémonie15 et a expliqué 

en réaction à l’ensemble des événements de la soirée que « l’art n’est pas 

plus important que tout. L’humain d’abord »16. 

C’est le même arrière-plan théorique et épistémologique qui soutient 

leurs différentes prises de parole : l’idée que toute création est forcément 

située, qu’elle s’inscrit dans un contexte dont elle n’est pas séparable 

parce que c’est bien là qu’elle prend forme et sens, et que la manière dont 

on la réceptionne (dont on la récompense ou non, par exemple) crée aussi 

du sens – du sens artistique et du sens politique. 

Le slogan « il faut séparer l’homme de l’artiste » cache en fait un double 

standard et un mécanisme de domination sociale : aux femmes on ne 

cède que difficilement la place d’artiste – on n’utilise pas cette phrase 

pour elles parce qu’elles sont matériellement dominées, même dans leur 

carrière d’artiste, tout au long de leur vie –, les artistes masculins quant 

à eux sont autorisés à oublier leur identité, rôle social et responsabilités 

d’« hommes », puisqu’ils sont « artistes ». 

 

                                  
12 https://www.lesinrocks.com/2020/02/29/cinema/actualite-cinema/cesar-pour-haenel-ils-vou-

laient-separer-lhomme-de-lartiste-ils-separent-aujourdhui-les-artistes-du-monde/ 
13 https://www.mediapart.fr/journal/france/290220/cinema-francais-la-nuit-du-deshon-

neur?page_article=1 
14 https://www.liberation.fr/debats/2020/03/01/cesars-desormais-on-se-leve-et-on-se-

barre_1780212, disponible aussi sur tarage.noblogs.org 
15 https://twitter.com/canalplus/status/1233495414927745025?s=20 
16 https://www.mediapart.fr/journal/france/290220/cinema-francais-la-nuit-du-deshon-

neur?page_article=1 
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