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Les couturières, les « petites mains » de la mode, passent 

habituellement inaperçues, cachées derrière le faste des images du 

luxe. Elles ont été révélées en pleine crise sanitaire, quand certains 

soignants devaient porter des sacs-poubelles en guise de blouse. La 

notion de « confection » de vêtements a alors repris tout son sens et 

son importance symbolique, comme une invitation à repenser notre 

rapport à la mode, ce secteur si important dans l’économie et 

l’imaginaire français. 

* 
ue vous apparteniez à la catégorie de celles et ceux qui 

pendant le confinement n’ont négligé aucun élément de leur 

accoutrement, ou alors que vous n’ayez pas quitté pendant 

plusieurs semaines vos vêtements de sport, vous aurez 

probablement constaté que vous avez beaucoup trop d’habits. 

L’industrie de la mode est en France plus puissante que celles de 

l’automobile et de l’aéronautique. En 2016, elle représentait 150 

millions d’euros de chiffre d’affaire direct, 2,7 du PIB et 580 000 

emplois directs. Cette économie de la richesse va de pair avec une 

économie du gaspillage et de la pollution : 30 % des habits achetés 

par les Français ne sont jamais portés et s’entassent dans les 600 

000 tonnes de textile qui sont jetées chaque année. 

Les habits sont une affaire sérieuse en France, et ils occupent une 

place importante dans les consommations, les métiers, les désirs, 

les villes, les rues et les espaces de rangement des Français·e·s. 

Fermez les yeux un instant, et essayez de vous figurer tous les 

vêtements qui depuis le début du confinement attendaient dans 

les magasins de votre ville. Parcourez-les, ces rues marchandes, 

ces grands magasins, ces centres commerciaux, ces rayons, ces 

étagères, ces cintres, et multipliez-les à l’échelle de la nation. C’est 

vertigineux. 

On pourrait se dire que ces habits-là, ceux de la fast 

fashion, produits par les nouveaux esclaves du capitalisme, ne 

sont pas ceux qui font la puissance de la France dans la mode. Ce 

n’est que partiellement exact : seulement une infime partie des 

produits made in France sont fabriqués dans l’hexagone. Pour 
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pouvoir afficher le label made in France, il suffit qu’une moindre 

partie du coût final de production (aux alentours de 30%) ait été 

réalisé en France. Donc si le coût global de votre chemise faite en 

Bangladesh, en Inde, en Chine, en Éthiopie, en Turquie, au 

Vietnam, au Cambodge, au Mexique, au Venezuela, est de trois 

euros, mais que l’application des boutons a été faite en France et 

que celle-ci a couté trente centimes sur les trois euros, alors votre 

chemise sera made in France. Elle pourra dès lors être vendue cent 

fois, voire plus, le prix de production. 

C’est ainsi que fonctionne une grande partie de l’industrie du luxe. 

Le Made in France et les conglomérats de marques de luxe français 

LVMH et Kering pèsent lourd dans l’économie de la nation, et 

rayonnent dans les imaginaires globaux de l’élégance en vendant, 

avant tout, l’imaginaire de qualité et de raffinement lié à la France. 

L’industrie de la mode française fonde sa puissance sur la 

production d’un rêve de luxe et de beauté. 

C’est bien ce rêve-là, avec le désir de se transformer dans son 

corps, dans son statut social, dans son identité, qui explique que 

nous ayons tout·e·s bien plus d’habits que nous n’en avons besoin 

pour nous couvrir. Il n’y a rien d’amoral à cela : les vêtements sont 

la peau que nous choisissons. Depuis la nuit des temps et dans 

toutes les latitudes du globe, nous disons quelque chose de nous, 

de comment notre société est organisée et de la place que nous y 

occupons, par les habits. La confection, à laquelle s’est ajoutée 

ensuite sa variante industrielle, la mode, a transcendé et survécu 

aux époques, aux crises, aux grandes transformations, car elle 

occupe une fonction à la fois culturelle et vitale. On s’habille pour 

communiquer, certes, mais avant tout on se couvre pour se 

protéger. 

C’est dans ce contexte d’accumulation et de surproduction 

d’habits et d’immense pouvoir économique de la mode française 

que Mediapart a publié, le 7 avril 2020, une enquête relative au 

manque de sur-blouses et de blouses dans les hôpitaux français. 

Celles et ceux qui sont en première ligne dans la confrontation avec 

le virus Covid-19 risquent leur vie, car elles et ils n’ont pas de quoi 

se couvrir correctement. Dans une situation d’urgence, de drame, 

de danger, comme celle qui est vécue présentement dans les 



hôpitaux et dans les maisons de retraite, les habits sont 

soudainement dépouillés de leur fonction distinctive, sociale, 

esthétique pour investir complètement leur fonction primordiale : 

protéger. 

Mais la France, où la mode est la deuxième industrie la plus 

puissante après le pétrole, n’est pas en mesure de couvrir pour 

sauver celles et ceux qui sont dans un corps à corps avec la 

maladie. Si nous « endurons », pour reprendre le registre 

sémantique martial cher au Président de la République, nous 

concluons que celui-ci envoie ses soldats dénudés sur le front. 

Nombreuses ont été les pénuries qui nous ont mis face aux 

dramatiques conséquences des délocalisations et des multiples 

démantèlements du pouvoir de l’État face à la puissance du 

capitalisme néolibéral. Nous l’avons vu bien sûr avec les 

médicaments, le gel hydroalcoolique, les masques. Mais la 

symbolique des soignants réduits à se couvrir de sur-blouses 

réalisées avec des sacs-poubelle par le personnel administratif des 

hôpitaux, et des soignants contraints, par la carence, de garder les 

blouses sales, propageant ainsi le virus, est tout de même 

frappante. 

Dans un communiqué de presse émis le 21 mars et largement 

diffusé par les médias, le groupe LVMH, dont le patron est Bernard 

Arnaud, la deuxième fortune de la planète avec un patrimoine 

estimé en 2019 à 91,7 milliards d’euros, informe avoir pris la 

décision de « trouver un fournisseur industriel chinois capable de 

livrer dix millions de masques en France dans les prochains jours 

(sept millions de masques chirurgicaux et trois millions de 

masques FFP2). L’opération pourra être renouvelée durant au 

moins quatre semaines dans des quantités similaires (soit environ 

40 millions de masques). » 

Et encore : « Afin de sécuriser cette commande dans un contexte 

extrêmement tendu et de permettre à la production de commencer 

dès aujourd’hui, Bernard Arnault a souhaité que LVMH finance 

intégralement la première semaine de livraison, soit environ cinq 

millions d’euros, indique le communiqué. Le Groupe LVMH 

assurera ensuite la gestion, la livraison et le dédouanement de 

l’ensemble des livraisons. Grâce à cette contribution et à la 



mobilisation de son réseau, LVMH devrait acheminer les premiers 

masques aux autorités sanitaires françaises en début de semaine 

prochaine. » 

Les grandes entreprises, ou plutôt les grands patrons, les mêmes 

qui pratiquent l’optimisation et l’évasion fiscale, disposent des 

moyens économiques, structurels et logistiques pour combler les 

lacunes de l’État. L’État se montre incapable de produire, de 

protéger, de réagir, de réquisitionner, de réorienter les productions 

(comme on ferait par ailleurs en temps de guerre, si de guerre il 

s’agissait) et se montre ainsi à la merci du capital. 

Un autre aspect de la relation entre crise sanitaire, capitalisme et 

mode mérite d’être relevé. Il s’agit du maillon de la chaîne du 

travail de la mode française impliqué dans la confrontation avec le 

virus : les couturières. Le 31 mars, la marque Dior (LVMH) a publié 

sur son compte Instagram un post en anglais : « nous sommes fiers 

d’avoir rouvert nos ateliers officiels à Redon, qui depuis hier ont 

commencé la production continue de masques sur base volontaire. 

Dior est engagé activement dans l’assistance et la protection de 

ceux qui sont quotidiennement sur le front. Merci à toutes nos 

merveilleuses petites mains [en français dans le post] qui, dans 

une exceptionnelle démonstration de solidarité, travaillent 

inlassablement pour les protéger. » Ce texte légende trois images 

de couturières en blouses blanches et masques, adonnées à la 

tâche de confectionner les masques. Une de ces images est un gros 

plan sur les doigts d’une couturière, qui tient le masque à 

proximité de l’aiguille de la machine à coudre. 

Comme dit plus haut, les productions de la mode réalisées en 

France sont principalement immatérielles. C’est en France, et à 

Paris surtout, qu’une multitude de designers ; créateurs ; stylistes 

; chasseurs de tendance ; travailleurs en bureau de style ; 

mannequins ; photographes ; chefs de production ; coiffeurs ; 

graphistes ; maquilleurs ; retoucheurs ; manucures ; journalistes 

; blogueuses ; influenceuses ; set designers ; web designers ; 

stagiaires ; responsables commerciaux ; responsables marketing ; 

vendeurs ; visual marchandisers ; directeurs de collection ; 

directeurs créatifs ; directeurs artistiques ; pour citer quelques uns 



des nombreux métiers de la mode, travaillent pour assurer les 

gains de cette industrie à l’excellente santé financière. 

Elles et ils travaillent énormément, avec passion, dévouement et 

compétence. Et ce, en étant très souvent récompensé·e·s non pas 

en argent, mais en prestige social, en espoir d’un poste ou d’un 

salaire à venir et, avant tout, en visibilité. Car ce sont les 

travailleur·euse·s créatif·ve·s, celles et ceux qui font les images et 

les imaginaires qui attisent les désirs de consommation par les 

pages de papier glacé, les défilés et les campagnes publicitaires, 

qui sont habituellement au centre des représentations 

médiatiques du monde de la mode. C’est cette multitude-là, celle 

d’une élite symbolique qui incarne et produit les imaginaires 

désirables, que l’on voit habituellement sur les réseaux sociaux, 

dans la presse dans les nombreux documentaires sur les coulisses 

de la mode. Ce ne sont pas les couturières. 

Lorsque le capitalisme a viré dans sa phase néolibérale et que 

l’Europe a démantelé son tissu industriel en le délocalisant, la 

notion de créativité a gagné une place centrale dans le travail. 

Dans la mode, au cours des quarante dernières décennies, les 

couturiers et modélistes sont devenus créateurs ou directeurs 

artistiques, et l’image a radicalement pris le dessus sur la matière. 

Mais en temps de confinement et de crise sanitaire, cette foule 

créative s’éloigne dans une nébuleuse et laisse la place, dans les 

images, les discours et les usines, aux ouvrières. Le travail de 

celles qui réalisent la matérialité des produits de la mode (les 

imaginaires servent d’abord à vendre le produit : sans produit, il 

n’y a pas d’industrie de la mode), ce travail habituellement 

invisibilisé ou occulté par les imaginaires, les métiers et les corps 

désirables, gagne soudainement le centre de la scène. 

Les images mises en circulation par le post Instagram de Dior sont 

fascinantes pour ce qu’elles exposent. On y voit des ciseaux ; des 

machines à coudre ; des mains non manucurées ; des néons ; des 

espaces sans fenêtre ; des corps ordinaires ; des poubelles à papier 

; du linoléum au sol ; des câbles. Elles sont également fascinantes 

pour ce qu’elles ne montrent pas. Dans ces images de Dior, marque 

phare du groupe LVMH et emblème mondial du luxe à la française, 

aucun élément ne renvoie à Dior ou au luxe : pas de corps 



retouchés, d’habits cossus, d’objets fétichisés, de lieux 

emblématiques. Nous y voyons une usine textile, avec des 

ouvrières à l’œuvre. Une situation qui a relativement peu changé 

depuis l’essor de la machine à coudre autour de la moitié du XIX 

siècle. 

C’est comme si, soudainement, tout le dispositif mis en place pour 

produire le rêve de la mode (les caméras ; les podiums ; les 

projecteurs ; les images twittées, postées, diffusées ; tout l’apparat 

de dentelles, de paillettes, de maquillage ; tous ces corps 

disciplinés et voués à l’esthétique), s’était écroulé. Et ce qui reste, 

ce sont celles qui font. Ce sont celles qui sont derrière leurs 

machines et qui savent les faire fonctionner, qui savent assembler 

la matière pour la transformer en ce dont nous avons besoin, en 

l’occurrence des masques et des blouses. 

Comme pour les soignantes, les aides-soignantes, les assistantes 

de vie, comme pour les caissières, les enseignantes, les mères, la 

situation présente, dans son bouleversement carnavalesque, 

dévoile le travail invisibilisé mais nécessaire des couturières. Un 

travail qui, aussi bien dans sa version industrielle que dans sa 

version artisanale et à domicile de confection, est historiquement 

relégué à des femmes, souvent exploitées et mal rémunérées. Un 

travail par ailleurs « volontaire » (payé par qui ? Par l’entreprise ou 

par les caisses du chômage ? Payer comment et combien ?), qui est 

en ce moment au service de celles et ceux qui soignent. Un travail 

qui couvre et qui protège. 

Ce travail, à l’instar de celui du care et de tous ces métiers qui « 

tiennent la société », est très peu valorisé dans les économies 

symboliques de la mode et du capitalisme contemporain. Preuve 

en est de l’appellation de « petites mains », par laquelle on désigne 

les ouvrières de la mode en France. Une métonymie qui réduit 

l’expertise, les gestes corporels et les subjectivités à l’œuvre dans 

l’activité de coudre à une partie du corps. Des mains qui sont 

petites non pas par stature, mais par statut. Par cette 

nomenclature, les ouvrières sont placées dans une sphère « 

affectueusement subalterne », qui par un même geste réduit et 

dépolitise. 



L’étymologie du mot crise renvoie à la notion de séparation et de 

choix. Ce sont des mots qui en ce moment n’ont rien d’une 

métaphore. Chez nous, nous vivons éloigné·e·s, écarté·e·s les un·e·s 

des autres. Dans les lieux de soin et dans les choix politiques nous 

sommes aussi, dramatiquement, trié·e·s. C’est ce que nous 

subissons malgré nous. Mais nous pouvons aussi profiter de ce 

moment précieux, parce qu’il donne à voir ce qui en temps 

ordinaire est bien là, mais hors scène. Un temps de crise alors pour 

sortir de nos placards et choisir ce à quoi nous tenons, afin de lui 

donner une place opportune, et nous débarrasser une fois pour 

toutes de l’inutile et du nuisible. 
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