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Notes sur le dégenrage du texte 

Le texte présenté ici a 140 ans. Les personnes à qui s’adresse Kro-

potkine sont des jeunes hommes, la société d’alors séparant très dis-

tinctement les rôles de genre. 

Les études étaient réservées aux hommes, bien qu’en France, Julie-

Victoire Daubié obtienne en 1861 le premier baccalauréat ès lettres 

décerné à une femme, Emma Chenu en 1863 le premier baccalauréat 

ès sciences, et Madeleine Brès en 1875 le premier diplôme de docteur 

en médecine. Ces pionnières sont pourtant des exceptions, devant 

encore fournir l’autorisation de leur mari pour se voir décerner leur 

diplôme. 

Dans les premières parties du texte, Kropotkine utilise le masculin 

pour définir la classe ouvrière, et fait ensuite référence aux femmes 

comme étrangères à cette classe, tout en laissant une ouverture dans 

un exemple, en parlant du travail journalier que ces dernières effec-

tuaient. C’est un des biais tant de l’histoire du capitalisme que de la 

vision que nous avons encore à présent des prolétaires : les ouvrières 

n’étaient ni une minorité du groupe des femmes, ni une minorité de 

la classe ouvrière. Reléguées aux emplois sous-payés, exploitées tant 

par le capitalisme que par le patriarcat lors de la double journée de 

travail, elles sont les grandes absentes des destinataires de la propa-

gande politique et syndicaliste de l’époque, exclues par la précarité 

de leurs contrats, souvent journaliers, et la nature de service domes-

tique de la majorité de leur travail.1 

J’ai dégenré ce texte pour l’actualiser, mais aussi pour le rendre plus 

juste, même historiquement. 

Le message au cœur du texte reste actuel : en fin d’études, ou à n’im-

porte quel moment dans nos vies (qui ne sont plus des carrières rec-

tilignes comme pouvaient l’être celles du temps de cette brochure) à 

quoi voulons-nous consacrer notre énergie, notre savoir, notre 

temps ? Le moment du choix, situé par Kropotkine aux alentours de 

la vingtaine, s’est dilué, étendu. Si nous sommes jeunes plus long-

temps, nous avons plus de temps pour lire ce texte ! 

Tarage, 2020  

                                  
1 Voir http://travaildesfemmes.e-monsite.com/pages/i-de-1850-a-1920-un-travail-des-
femmes-important-mais-non-reconnu.html 
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I 

est aux jeunes gens que je veux parler aujourd'hui. Que les 

vieilleux – les vieilleux de cœur et d'esprit, bien entendu – 

mettent donc la brochure de côté, sans se fatiguer inutile-

ment les yeux à une lecture qui ne leur dira rien.  

Je suppose que vous approchez des dix-huit ou vingt ans ; que vous 

finissez votre apprentissage ou vos études ; que vous allez entrer 

dans la vie. Vous avez, je le pense, l'esprit dégagé des superstitions 

qu'on a cherché à vous inculquer ; vous n'avez pas peur du diable et 

vous n'allez pas entendre déblatérer les curés et pasteurs. Qui plus 

est, vous n'êtes pas un des gommeux2, tristes produits d'une société 

en déclin, qui promènent sur les trottoirs leurs pantalons mexicains 

et leurs faces de singe et qui déjà à cet âge n'ont que des appétits de 

jouissance à tout prix..., je suppose au contraire que vous avez le 

cœur  bien à sa place, et c'est à cause de cela que je vous parle. 

Une première question, je le sais, se pose devant vous. – « Que vais-

je devenir ? » vous êtes-vous demandé maintes fois. En effet, lors-

qu'on est jeune on comprend qu'après avoir étudié un métier ou une 

science pendant plusieurs années – aux frais de la société, notez-le 

bien – ce n'est pas pour s'en faire un instrument d'exploitation, et il 

faudrait être bien dépravé·e, bien rongé·e par le vice, pour ne jamais 

avoir rêvé d'appliquer un jour son intelligence, ses capacités, son sa-

voir, à aider à l'affranchissement de celleux qui grouillent aujourd'hui 

dans la misère et dans l'ignorance. 

Vous êtes de celleux qui l'avez rêvé, n'est-ce pas ? Eh bien, voyons, 

qu'est-ce que vous allez faire pour que votre rêve devienne une réa-

lité ? 

Je ne sais dans quelles conditions vous êtes né·e. Peut-être, favorisé·e 

par le sort, avez-vous fait des études scientifiques ; c'est médecin, 

avocat·e, personne de lettres ou de science que vous allez devenir ; 

un large champ d'action s'ouvre devant vous ; vous entrez dans la vie 

avec de vastes connaissances, des aptitudes exercées ; ou bien, vous 

êtes un·e honnête artisan·e, dont les connaissances scientifiques se 

bornent au peu que vous avez appris à l'école, mais qui avez eu 

                                  
2 Le gommeux est le personnage type du jeune élégant du XIX e siècle, désœuvré et vaniteux. Il 
se maquille, d’où la « face de singe ». 

C' 



4 

 

l'avantage de connaître de près ce qu'est la vie de rude labeur menée 

par læ travailleur·euse de nos jours. 

Je m'arrête à la première supposition, pour revenir ensuite à la se-

conde ; j'admets que vous avez reçu une éducation scientifique. Sup-

posons que vous allez devenir... médecin. 

Demain, une personne en blouse viendra vous chercher pour voir 

une malade. Iel vous mènera dans une de ces ruelles, où les voisin·es 

se touchent presque la main par-dessus la tête du passant ; vous 

montez dans un air corrompu, à la lumière vacillante d'un lampion, 

deux, trois, quatre, cinq étages couverts d'une crasse glissante, et 

dans une chambre sombre et froide vous trouvez la malade couchée 

sur un grabat, recouverte de sales haillons. Des enfants pâles, li-

vides, grelottant sous leurs guenilles, vous regardent de leurs yeux 

grands ouverts. 

Le mari a travaillé toute sa vie des douze ou treize heures à n'importe 

quel labeur ; maintenant il chôme depuis trois mois. Le chômage 

n'est pas rare dans son métier ; il se répète périodiquement toutes 

les années ; mais autrefois, quand il chômait, la femme allait travail-

ler comme journalière... laver vos chemises peut-être, en gagnant 

trente sous par jour ; mais la voilà alitée depuis deux mois et la mi-

sère se dresse hideuse devant la famille. 

Que conseillerez-vous à la malade, Docteur ? vous, qui avez deviné 

que la cause de la maladie, c'est l'anémie générale, le manque de 

bonne nourriture, le manque d'air ? Un bon bifteck chaque jour ? un 

peu de mouvement à l'air libre ? une chambre sèche et bien aérée ? 

Quelle ironie ! Si elle le pouvait, elle l'aurait déjà fait sans attendre 

vos conseils ! 

Si vous avez le cœur bon, la parole franche, le regard honnête, la 

famille vous contera bien des choses. Elle vous dira que de l'autre 

côté de la cloison, cette femme qui tousse d'une toux qui vous fend 

le cœur, est la pauvre repasseuse ; qu'un escalier plus bas, tous les 

enfants ont la fièvre ; que la blanchisseuse du rez-de-chaussée, elle 

non plus ne verra pas le printemps, et que dans la maison à côté c'est 

encore pis. 

Que direz-vous à tous ces malades ? Bonne nourriture, changement 

de climat, un travail moins pénible ?... Vous auriez voulu pouvoir le 
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dire, mais vous n'osez pas, et vous sortez le cœur brisé, la malédic-

tion sur les lèvres. 

Le lendemain vous réfléchissez encore aux habitant·es du taudis, 

lorsque votre camarade vous raconte qu'hier un valet de pied est 

venu le chercher, en carrosse cette fois-ci. C'était pour l'habitante 

d'un riche hôtel, pour une dame, épuisée par des nuits sans sommeil, 

qui donne toute sa vie aux toilettes, aux visites, à la danse et aux 

querelles avec un mari butor. Votre camarade lui a conseillé une vie 

moins inepte, une nourriture moins échauffante, des promenades à 

l'air frais, le calme de l'esprit et un peu de gymnastique de chambre, 

pour remplacer jusqu'à un certain point le travail productif ! 

L'une meurt parce que, toute sa vie durant, elle n'a jamais assez 

mangé, ne s'est jamais suffisamment reposée ; l'autre languit parce 

que durant toute sa vie elle n'a jamais su ce que c'est que le travail... 

Si vous êtes une de ces natures mollasses qui se font à tout, qui, à 

la vue des faits les plus révoltants se soulagent par un léger soupir 

et par une chope, alors vous vous ferez à la longue à ces contrastes 

et, la nature de la bête aidant, vous n'aurez plus qu’une idée, celle de 

vous caser dans les rangs des jouisseurs pour ne jamais vous trouver 

parmi les misérables. Mais si vous êtes un être humain, si chaque 

sentiment se traduit chez vous par un acte de volonté, si la bête n'a 

pas tué l'être intelligent, alors, vous reviendrez un jour chez vous en 

disant : « Non, c'est injuste, cela ne doit pas traîner ainsi. Il ne s'agit 

pas de guérir les maladies, il faut les prévenir. Un peu de bien-être 

et de développement intellectuel suffiraient pour rayer de nos listes 

la moitié des malades et des maladies. Au diable les drogues et mé-

dicaments ! De l'air, de la nourriture, un travail moins abrutissant, 

c'est par là qu'il faut commencer. Sans cela, tout ce métier de méde-

cin n'est ·qu'une duperie et un faux-semblant. » 

Ce jour-là vous comprendrez le socialisme. Vous voudrez le connaître 

de près, et si l'altruisme n'est pas pour vous un mot vide de sens, si 

vous appliquez à l'étude de la question sociale la sévère induction du 

naturaliste, vous finirez par vous trouver dans nos rangs, et vous 

travaillerez, comme nous, à la révolution sociale. 

Mais peut-être direz-vous: « Au diable la pratique ! Comme l'astro-

nome, le physicien, le chimiste, consacrons-nous à la science pure ! 



6 

 

Celle-là portera toujours ses fruits, ne fût-ce que pour les générations 

futures ! » 

Tâchons d'abord de nous entendre sur ce que vous chercherez dans 

la science. Sera-ce simplement la jouissance – certainement immense 

– que nous donnent l'étude des mystères de la nature et l'exercice de 

nos facultés intellectuelles ? Dans ce cas-là, je vous demanderai, en 

quoi læ savant·e qui cultive la science pour passer agréablement sa 

vie diffère-t-iel de cet·te ivrogne qui, ellui aussi, ne cherche dans la 

vie que la jouissance immédiate et qui la trouve dans le vin ? Læ 

savant·e a, certes, mieux choisi la source de ses jouissances, puisque 

la sienne lui en procure de plus intenses et de plus durables, mais 

c'est tout ! L'un·e et l'autre, l'ivrogne et læ savant·e, ont le même but 

égoïste, la jouissance personnelle. 

Mais non, vous ne voudrez pas de cette vie d'égoïste. En travaillant 

pour la science, vous entendez travailler pour l'humanité, et c'est par 

cette idée que vous vous guiderez dans le choix de vos recherches... 

Belle illusion ! Et qui de nous ne l'a caressée un moment lorsqu'iel 

se donnait pour la première fois à la science ! 

Mais alors, si réellement vous songez à l'humanité, si c'est elle que 

vous visez dans vos études, une formidable objection vient se dresser 

devant vous ; car, pour peu que vous ayez l'esprit juste, vous remar-

querez immédiatement que dans la société actuelle, la science n'est 

qu'un objet de luxe, qui sert à rendre la vie plus agréable à quelques-

un·es et qui reste absolument inaccessible à la presque totalité de 

l'humanité. 

En effet, il y a plus d'un siècle que la science a établi de saines no-

tions cosmogoniques, mais à combien s'élève le nombre de celleux 

qui les possèdent ou qui ont acquis un esprit de critique réellement 

scientifique ? A quelques milliers à peine, qui se perdent au milieu 

de centaine de millions partageant encore des préjugés et des supers-

titions, dignes de barbares, exposés en conséquence à servir toujours 

de jouets aux imposteurs religieux. 

Ou bien, jetez seulement un coup d'œil sur ce que la science a fait 

pour élaborer les bases rationnelles de l'hygiène physique et morale. 

Elle nous dit comment nous devons vivre pour conserver la santé de 

notre corps, comment maintenir en bon état nos agglomérations de 

populations ; elle indique la voie du bonheur intellectuel et moral. 
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Mais tout le travail immense accompli dans ces deux voies, ne reste-

t-il pas à l'état de lettre morte dans nos livres ? Et pourquoi cela ? – 

Parce que la science, aujourd'hui, n'est faite que par une poignée de 

privilégié·es, parce que l'inégalité sociale qui divise la société en deux 

classes, celle des salarié·es et celle des détenteur·ices du capital, fait 

de tous les enseignements sur les conditions de la vie rationnelle 

comme une raillerie pour les neuf dixièmes de l'humanité. 

Je pourrais vous citer encore bien des exemples, mais j'abrège : sor-

tez seulement du cabinet de Faust dont les vitraux noircis de pous-

sière laissent à peine pénétrer sur les livres la lumière du grand jour, 

regardez autour de vous et à chaque pas vous trouverez vous-mêmes 

des preuves à l'appui de cette idée. 

Il ne s'agit plus en ce moment d'accumuler les vérités et les décou-

vertes scientifiques. Il importe avant tout de répandre les vérités ac-

quises par la science, de les faire entrer dans la vie, d'en faire un 

domaine commun. Il importe de faire en sorte que tou·tes, l'humanité 

entière, deviennent capables de se les assimiler, de les appliquer : 

que la science cesse d'être un luxe, qu'elle soit la base de la vie de 

tou·tes. La justice le veut ainsi. 

Je dirai plus : c'est l'intérêt de la science elle-même qui l'impose. La 

science ne fait de progrès réel que lorsqu'une vérité nouvelle trouve 

déjà un milieu préparé à l'accepter. La théorie de l'origine mécanique 

de la chaleur, énoncée au siècle passé presque dans les mêmes 

termes que l'énoncent Hira et Clausius, resta enfouie dans les Mé-

moires académiques jusqu'à ce que les connaissances physiques 

aient été suffisamment répandues pour créer un milieu capable de 

les accepter. Il a fallu que trois générations se succédassent pour que 

les idées d'Erasme Darwin sur la variabilité des espèces fussent fa-

vorablement accueillies de la bouche de son petit-fils et pour qu'elles 

fussent admises par les savant·es académicien·nes, non sans pres-

sion, il est vrai, de la part de l'opinion publique. Læ savant·e, comme 

læ poète ou l'artiste, est toujours le produit de la société dans laquelle 

iel se meut et enseigne. 

Mais si vous vous pénétrez de ces idées, vous comprendrez qu'avant 

tout il importe de produire une modification profonde de cet état de 

choses qui condamne aujourd'hui læ savant·e à regorger de vérités 

scientifiques et la presque totalité des êtres humains à rester ce 

qu'iels étaient il y a cinq, dix siècles, c'est-à-dire à l'état d'esclaves et 
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de machines, incapables de s'assimiler les vérités établies. Et le jour 

où vous vous pénétrerez de cette idée, large, humanitaire et profon-

dément scientifique, ce jour-là vous perdrez le goût de la science 

pure. Vous vous mettrez à la recherche des moyens d'opérer cette 

transformation et si vous apportez dans vos recherches l'impartialité 

qui vous a guidé dans vos investigations scientifiques, vous adopte-

rez nécessairement la cause du socialisme ; vous couperez court aux 

sophismes et vous viendrez vous ranger parmi nous ; las·se de tra-

vailler à procurer des jouissances à ce petit groupe qui en a déjà sa 

large part, vous mettrez vos lumières et votre dévouement au service 

immédiat des opprimé·es. 

Et soyez sûr·e qu'alors, le sentiment du devoir accompli et un accord 

réel s'établissant entre vos sentiments et vos actes, vous retrouverez 

en vous des forces dont vous n'avez pas même soupçonné l'existence. 

Et lorsque, un jour – il n'est pas loin en tous cas, n'en déplaise à vos 

professeur·es – lorsqu'un jour, dis-je, la modification pour laquelle 

vous aurez travaillé s'opérera, – alors, puisant des forces nouvelles 

dans le travail scientifique collectif et dans le concours puissant des 

armées de travailleur·euses qui viendront mettre leurs forces à son 

service, la science prendra un nouvel essor, en comparaison duquel 

les lents progrès d'aujourd'hui paraîtront de simples exercices d'éco-

lièr·es. 

Alors, jouissez de la science : cette jouissance sera pour tous ! 

II 

i vous terminez vos études de droit et si vous vous préparez 

pour le barreau, il se peut que vous aussi, vous vous fassiez 

des illusions relativement à votre activité future, – j'admets 

donc que vous êtes des meilleur·es, de celleux qui connaissent l'al-

truisme ! Vous pensez, peut-être : « Consacrer sa vie à la lutte sans 

trêve ni merci contre toutes les injustices ! S'appliquer constamment 

à faire triompher la loi, expression de la justice suprême ! Quelle vo-

cation pourrait être plus belle ! » et vous entrez dans la vie, plein·e de 

confiance en vous-même, en la vocation que vous avez choisie. 

Eh bien, ouvrons au hasard la chronique judiciaire et voyons ce que 

la société va vous dire. 

S 
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Voici un·e riche propriétaire : iel demande l'expulsion d'un·e fer-

mièr·e-paysan·ne qui ne paie pas la rente convenue. Au point de vue 

légal, il n'y a pas d'hésitation possible : puisque læ paysan·ne ne paie 

pas, il faut qu'iel s'en aille. Mais si nous analysons les faits, voici ce 

que nous apprenons. Læ propriétaire a toujours dissipé ses rentes 

en festins joyeux, læ paysan·ne a toujours travaillé. Læ propriétaire 

n'a rien fait pour améliorer ses terres, et néanmoins la valeur en a 

triplé en cinquante ans, grâce à la plus-value donnée au sol par le 

tracé d'une voie ferrée, par les nouvelles routes vicinales, par le des-

séchement des marais, par le défrichement des côtes incultes ; et læ 

paysan·ne qui a contribué pour une large part à donner cette plus-

value à la terre, s'est ruiné·e ; tombé·e entre les mains des agents 

d'affaires, perdu·e de dettes, iel ne peut plus payer saon propriétaire. 

La loi, toujours du côté de la propriété est formelle ; elle donne raison 

à læ propriétaire. Mais vous, en qui les fictions juridiques n'ont pas 

encore tué le sentiment de la justice, que ferez-vous ? demanderez-

vous qu'on jette læ fermièr·e sur la grande route – c'est la loi qui 

l'ordonne – ou bien demanderez-vous que læ propriétaire restitue à 

læ fermièr·e toute la part de la plus-value qui est due au travail de 

cellui-ci ? – c'est l'équité qui vous le dicte. De quel côté vous mettrez-

vous ? pour la loi, mais contre la justice ? ou bien pour la justice, 

mais alors contre la loi ? 

Et lorsque des ouvrièr·es se seront mis en grève contre leur patron·ne, 

sans læ prévenir quinze jours à l'avance, de quel côté vous rangerez-

vous ? Du côté de la loi, c'est-à-dire du côté de læ patron·ne qui, pro-

fitant d'un temps de crise, réalisait des bénéfices scandaleux (lisez 

les fameux procès de Reims), ou bien contre la loi, mais pour les ou-

vrièr·es qui percevaient pendant ce temps-là des salaires de 2fr. 50 

et voyaient dépérir leur époux·se et leurs enfants ? Défendrez-vous 

cette fiction qui consiste à affirmer la « liberté des transactions » ? Ou 

bien soutiendrez-vous l'équité, en vertu de laquelle un contrat conclu 

entre cellui qui a bien dîné et cellui qui vend son travail pour manger, 

entre læ fort·e et læ faible, n'est pas un contrat. 

Voici un autre fait. Un jour, à Paris, une personne rôdait près d'une 

boucherie. Iel saisit un bifteck et se met à courir. On l'arrête, on læ 

questionne, et l'on apprend que c'est un·e ouvrièr·e sans travail, 

qu’ellui et sa famille n'ont rien mangé depuis quatre jours. On sup-

plie le boucher de lâcher cette personne, mais le boucher veut le 
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triomphe de la justice ! Il poursuit, et la personne est condamnée à 

six mois de prison. C'est ainsi que le veut l'aveugle Thémis. – Et votre 

conscience ne se révoltera pas contre la loi et contre la société, en 

voyant que des condamnations analogues se prononcent chaque 

jour ! 

Ou bien, demanderez-vous l'application de la loi contre cette per-

sonne qui, malmenée, bafouée dès son enfance, grandit sans jamais 

avoir entendu un mot de sympathie, finit par tuer saon voisin·e pour 

lui prendre cent sous ? Vous demanderez qu'on læ guillotine, ou – 

qui pis est – qu'on l'enferme pour vingt ans dans une prison, lorsque 

vous savez qu'iel est plus malade que criminel et qu'en tout cas c'est 

sur la société entière que retombe son crime ? 

Demanderez-vous qu'on jette dans les cachots ces tisserand·es qui, 

dans un moment d'exaspération, ont mis le feu à la fabrique ? qu'on 

envoie aux pontons cette personne qui a tiré sur un assassin cou-

ronné ? qu'on fusille ce peuple insurgé qui plante sur les barricades 

le drapeau de l'avenir ? 

- Non, mille fois non ! 

Si vous raisonnez, au lieu de répéter ce qu'on vous a enseigné ; si 

vous analysez et dégagez la loi de ces nuages de fictions dont on l'a 

entourée pour voiler son origine, qui est le droit du plus fort, et sa 

substance, qui a toujours été la consécration de toutes les oppres-

sions léguées à l'humanité par sa sanglante histoire, – vous aurez un 

mépris suprême de cette loi. Vous comprendrez que rester servi-

teur·ice de la loi écrite, c'est chaque jour se mettre en opposition avec 

la loi de la conscience et marchander avec elle ; et comme cette lutte 

ne peut durer, ou bien vous ferez taire votre conscience et deviendrez 

un·e coquin·e, ou bien vous romprez avec la tradition et viendrez tra-

vailler avec nous à l'abolition de toutes les injustices : économiques, 

politiques, sociales. 

Mais vous serez alors socialiste, vous serez révolutionnaire. 

Et vous, jeune ingénieur·e, qui rêvez d'améliorer, par les applications 

de la science à l'industrie, le sort des travailleur·euses, – quel triste 

désenchantement, quels déboires vous attendent ! Vous donnez 

l'énergie juvénile de votre intelligence à l'élaboration d'un projet de 

voie ferrée qui, serpentant au bord des précipices et perçant le cœur 

des géants de granit, ira relier deux pays séparés par la nature. Mais, 
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une fois à l'œuvre, vous voyez ce sombre tunnel, des bataillons d'ou-

vrièr·es décimés par les privations et les maladies ; vous en voyez 

d'autres retourner chez soi, emportant à peine quelques sous et les 

germes indubitables de la phtisie, vous voyez les cadavres humains 

– résultats d'une crapuleuse avarice – marquer chaque mètre d'avan-

cement de votre voie, et, cette voie terminée, vous voyez enfin qu'elle 

devient un chemin pour les canons des envahisseurs... 

Vous avez voué votre jeunesse à une découverte qui doit simplifier la 

production, et après bien des efforts, bien des nuits sans sommeil, 

vous voilà enfin en possession de cette précieuse découverte. Vous 

l'appliquez, et le résultat dépasse vos espérances. Dix mille, vingt 

mille ouvrièr·es seront jeté·es sur le pavé ! Celleux qui restent, des 

enfants pour la plupart, seront réduits à l'état de machines ! Trois, 

quatre, dix patron·nes feront fortune et « boiront le champagne à 

plein verre... » – est-ce cela que vous avez rêvé ? 

Enfin vous étudiez les progrès industriels récents et vous voyez que 

la couturière n'a rien, absolument rien gagné à la découverte de la 

machine à coudre ; que l'ouvrier du Gothard3 meurt d'ankylostoma-

sie en dépit des perforatrices à couronnes de diamant, que le maçon, 

læ journalièr·e chôment comme auparavant à côté des ascenseurs 

Giffard, – et si vous discutez les problèmes sociaux avec cette indé-

pendance d'esprit qui vous a guidé dans vos problèmes techniques, 

vous arriverez nécessairement à la conclusion que, sous le régime de 

la propriété privée et du salariat, chaque nouvelle découverte, loin 

d'augmenter le bien-être de læ travailleur·euse, ne fait que rendre sa 

servitude plus lourde, le travail plus abrutissant, le chômage plus 

fréquent et les crises plus aiguës, et que cellui qui a déjà pour ellui 

toutes les jouissances, est læ seul·e qui en profite. 

Que ferez-vous alors, une fois arrivé·e à cette conclusion ? – Ou bien, 

vous commencerez par faire taire votre conscience par des sophismes 

; puis, un beau jour, vous donnerez congé à vos honnêtes rêves de 

jeunesse et vous chercherez à vous emparer, pour vous-même, de ce 

qui donne droit aux jouissances, – vous irez alors dans le camp des 

exploiteur·euses. Ou bien, si vous avez du cœur, vous vous direz : – 

« Non, ce n'est pas le temps de faire des découvertes ! Travaillons 

d'abord à transformer le régime de la production ; lorsque la propriété 

                                  
3 Tunnel percé en 1882 en Suisse 
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individuelle sera abolie, alors chaque nouveau progrès individuel se 

fera au bénéfice de toute l'humanité ; et toute cette masse de travail-

leur·euses, machines aujourd'hui, êtres pensants alors, appliquant à 

l'industrie leur intuition soutenue par l'étude et exercée par le travail 

manuel, le progrès technique prendra un essor qui fera en cinquante 

ans ce que nous n'osons pas même rêver aujourd'hui. » 

Et que dire à l’enseignant·e, – non pas à cellui qui considère sa pro-

fession comme un ennuyeux métier, mais à cellui qui, entouré·e 

d'une bande joyeuse de moutards, se sent à son aise sous leurs re-

gards animés, au milieu de leurs joyeux sourires, et qui cherche à 

réveiller dans ces petites têtes les idées humanitaires qu'iel caressait 

souvent ellui-même lorsqu'iel était jeune ? 

Souvent, je vous vois triste, et je sais ce qui vous fait froncer les sour-

cils. Aujourd'hui votre élève læ plus aimé·e, qui n'est pas très 

avancé·e en latin, c'est vrai, mais n'en a pas moins bon cœur, racon-

tait avec tant d'entrain la légende de Guillaume Tell ! Ses yeux bril-

laient, iel semblait vouloir poignarder sur place tous les tyrans ; iel 

disait avec tant de feu ce vers passionné de Schiller : 

Devant l'esclave, quand il rompt sa chaîne, 

Devant l'homme libre, ne tremble pas ! 

Mais rentré·e à la maison, sa mère, son père, son oncle, l'ont verte-

ment réprimandé·e pour le manque d'égards qu'iel a eu envers M. le 

pasteur ou le garde champêtre : iels lui ont chanté pendant une 

heure « la prudence, le respect aux autorités, la soumission », si bien 

qu'iel a mis Schiller de côté pour lire l'Art de faire son chemin dans le 

monde. 

Et puis, hier encore, on vous disait que vos meilleur·es élèves ont 

tou·tes mal tourné : l'un·e ne fait que rêver épaulettes, l'autre, en 

compagnie de saon patron·ne, vole le maigre salaire des ouvrièr·es, et 

vous, qui aviez mis tant d'espérance en ces jeunes gens, vous réflé-

chissez à présent sur la triste contradiction qui existe entre la vie et 

l'idéal. 

Vous y réfléchissez encore ! mais je prévois que dans deux ans, après 

avoir eu désillusion sur désillusion, vous mettrez vos auteur·ices fa-

vori·tes de côté et que vous finirez par dire que Guillaume Tell était 

certainement un très honnête père, mais, somme toute, un peu fou ; 
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que la poésie est une chose excellente au coin du feu, surtout lors-

qu'on a enseigné pendant toute une journée la règle des intérêts com-

posés, mais qu'après tout, les poètes sont toujours dans les nuages 

et que leurs vers n'ont rien à faire, ni avec la vie, ni avec la prochaine 

visite de M. l'Inspecteur... 

Ou bien, vos rêves de jeunesse deviendront la ferme conviction de la 

maturité. Vous voudrez l'instruction large, humanitaire, pour tous, à 

l'école et en dehors de l'école, et voyant qu'elle est impossible dans 

les conditions actuelles, vous vous attaquerez aux bases mêmes de 

la société bourgeoise. Alors, mis en disponibilité par le ministère, 

vous quitterez l'école et vous viendrez parmi nous, avec nous, dire 

aux personnes âgées, mais moins instruites que vous, ce que le sa-

voir a d'attrayant, ce que l'humanité doit être, ce qu'elle peut être. 

Vous viendrez travailler avec les socialistes à la transformation com-

plète du régime actuel dans le sens de l'égalité, de la solidarité, de la 

liberté. 

Et vous, jeune artiste, sculpteur·trice, peintre, poète, musicien·ne, ne 

remarquez-vous pas que le feu sacré qui avait inspiré tel·le de vos 

aîné·es, vous manque aujourd'hui, à vous et aux vôtres ? que l'art est 

banal, que la médiocrité règne ? 

Et pourrait-il en être autrement ? La joie d'avoir retrouvé le monde 

antique, de s'être retrempé aux sources de la nature, qui fit les chefs-

d’œuvre de la Renaissance, n'existe plus pour l'art contemporain ; 

l'idée révolutionnaire l'a laissé froid jusqu'à présent et, en l'absence 

d'idées, il croit en avoir trouvé une dans le réalisme, lorsqu'il s'éver-

tue aujourd'hui à photographier en couleurs la goutte de rosée sur la 

feuille d'une plante, à imiter les muscles fessiers d'une vache, ou à 

dépeindre minutieusement, en prose et en vers, la boue suffocante 

d'un égout, le boudoir d'une femme galante ! 

Mais, s'il en est ainsi, que faire ? direz-vous. 

– Si le feu sacré que vous dites posséder n'est qu'un « moignon fu-

mant », alors vous continuerez à faire comme vous avez fait, et votre 

art dégénèrera bientôt en métier de décorateur des salons du bouti-

quier, de pourvoyeur en libretti4 aux Bouffes et de feuilletons à M. de 

                                  
4 Un livret (de l'italien libretto, « petit livre ») ou libretto est, en musique, un texte littéraire, 
presque toujours en vers, complétant une œuvre musicale telle qu'un opéra, une opérette, un 
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Girardin5, – la plupart d'entre vous marchent déjà à pleine vapeur 

sur cette pente inclinée... 

Mais si réellement votre cœur bat à l'unisson avec celui de l'huma-

nité, si, en vrai·e poète, vous avez une oreille pour entendre la vie, 

alors en présence de cette mer de souffrances dont le flot monte au-

tour de vous, en présence de ces peuples mourant de faim, de ces 

cadavres entassés dans les mines et de ces corps mutilés gisant en 

monticules au pied des barricades, de ces convois d'exilé·es qui vont 

s'enterrer dans les neiges de la Sibérie et sur les plages des îles tro-

picales, en présence de la lutte suprême qui s'engage, des cris de 

douleur des vaincu·es et des orgies des vainqueur·euses, de l'hé-

roïsme aux prises avec la lâcheté, du noble entrain et de la basse 

méchanceté, – vous ne pourrez plus rester neutre : vous viendrez 

vous ranger du côté des opprimé·es, parce que vous savez que le 

beau, le sublime, la vie enfin, sont du côté de celleux qui luttent pour 

la lumière, pour l'humanité, pour la justice ! 

Vous m'arrêtez enfin ! 

– Que diable ! dites-vous. – Mais si la science abstraite est un luxe et 

la pratique des médecins un faux-semblant ; si la loi est une injustice 

et la découverte technique un instrument d'exploitation ; si l'école, 

aux prises avec la sagesse du praticien, est sûre d'être vaincue, et 

l'art sans idée révolutionnaire ne peut que dégénérer, que me reste-

t-il donc à faire ? 

Eh bien, je vous réponds : 

– Un travail immense, attrayant au plus haut degré, un travail dans 

lequel les actes seront en complet accord avec la conscience, un tra-

vail capable d'entraîner les natures les plus nobles, les plus vigou-

reuses. 

Quel travail ? – je vais vous le dire. 

                                  
oratorio ou une comédie musicale. Publié sous forme d'opuscule séparé de la composition mu-

sicale, il contient les dialogues chantés et les éventuels passages parlés, ainsi que de rapides 

indications de mise en scène. 
5 Fondateur de La Presse, quotidien parisien (1836) dont il réduisit de moitié le prix de l'abon-

nement pour multiplier les souscripteurs et, par voie de conséquence, augmenter le nombre 

d'insertions publicitaires. Il est aussi connu pour avoir fait paraitre dans La Presse les pre-
miers romans-feuilletons. 
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III 

u bien, transiger continuellement avec sa conscience et finir 

un beau jour par se dire : « Périsse l'humanité, pourvu que je 

puisse avoir toutes les jouissances et en profiter tant que le 

peuple sera assez bête pour me laisser faire. » – Ou bien, se ranger 

avec les socialistes et travailler avec elleux à la transformation com-

plète de la société. Telle est la conséquence forcée de l'analyse que 

nous avons faite. Telle sera toujours la conclusion logique, à laquelle 

devra forcément arriver tout être intelligent, pourvu qu'iel raisonne 

honnêtement sur ce qui se passe autour d’ellui, pour peu qu'iel sache 

avoir raison des sophismes que lui soufflent à l'oreille son éducation 

bourgeoise et l'opinion intéressée de celleux qui l'entourent. 

Cette conclusion une fois acquise, la question : « Que faire ? » est 

venue naturellement se poser. 

La réponse est facile. 

Sortez seulement de ce milieu dans lequel vous êtes placé et où il est 

d'usage de dire que le peuple n'est qu'un tas de brutes, venez vers ce 

peuple – et la réponse surgira d'elle-même. 

Vous verrez que partout, en France comme en Allemagne, en Italie 

comme aux Etats-Unis, partout où il y a des privilégié·es et des op-

primé·es, il s'opère au sein de la classe ouvrière un travail gigan-

tesque, dont le but est de briser à jamais les servitudes imposées par 

la féodalité capitaliste, et de jeter les fondements d'une société établie 

sur les bases de la justice et de l'égalité. Il ne suffit plus au peuple 

d'aujourd'hui d'exprimer ses plaintes par une de ces chansons dont 

la mélodie vous fendait le cœur et que chantaient les serfs du dix-

huitième siècle, que chantent encore les paysan·nes slaves ; il tra-

vaille, avec la conscience de ce qu'il a fait et contre tous les obstacles, 

à son affranchissement. 

Sa pensée s'exerce constamment à deviner ce qu'il s'agit de faire, 

pour que la vie, au lieu d'être une malédiction pour les trois quarts 

de l'humanité, soit un bonheur pour tou·tes. Il aborde les problèmes 

les plus ardus de la sociologie et cherche à les résoudre avec son bon 

sens, son esprit d'observation, sa rude expérience. Pour s'entendre 

avec d'autres misérables comme lui, il cherche à se grouper, à s'or-

ganiser. Il se constitue en sociétés soutenues avec peine par de 

O 
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minces cotisations ; il cherche à s'entendre à travers les frontières et, 

mieux que les rhéteurs philanthropes, il prépare le jour où les 

guerres entre peuples deviendront impossibles. Pour savoir ce que 

font ses frères et sœurs, pour mieux les connaître, pour élaborer les 

idées et les propager, il soutient – mais au prix de quelles privations, 

de quels efforts ! – sa presse ouvrière. Enfin, l'heure est venue ; il se 

lève et, rougissant de son sang les pavés des barricades, il se lance à 

la conquête de ces libertés que les riches et les puissants ont su cor-

rompre en privilèges pour les tourner ensuite contre lui. 

Quelle série d'efforts continuels ! Quelle lutte incessante ! Quel tra-

vail, recommencé constamment, tantôt pour combler les vides qui se 

font par les désertions – suite de la lassitude, de la corruption, des 

poursuites ; tantôt pour reconstituer les rangs éclaircis par les fusil-

lades et les mitraillades ! tantôt pour reprendre les études brusque-

ment interrompues par les exterminations en bloc ! 

Les journaux sont créés par des personnes qui ont dû voler à la so-

ciété des bribes d'instruction en se privant de sommeil et de nourri-

ture ; l'agitation est soutenue par des sous, pris sur le strict néces-

saire, souvent sur le pain sec ; et tout cela, sous l'appréhension con-

tinuelle de voir bientôt la famille réduite à la plus affreuse des mi-

sères, dès que læ patron·ne s'apercevra que « son ouvrièr·e, son es-

clave, fait du socialisme ! » 

Voilà ce que vous verrez, si vous allez dans le peuple. 

Et dans cette lutte sans fin, que de fois læ travailleur·euse, succom-

bant sous le poids des obstacles, ne s'est-iel pas demandé vaine-

ment : « Où sont-ils donc ces jeunes gens qui se sont donné l'instruc-

tion à nos frais ? ces jeunes, que nous avons nourri·es et vêtu·es pen-

dant qu'iels étudiaient ? pour qui, le dos courbé sous le fardeau, et 

le ventre creux, nous avons bâti ces maisons, ces académies, ces mu-

sées ? pour qui, le visage blême, nous avons imprimé ces beaux livres 

que nous ne pouvons même pas lire ? Où sont-iels, ces professeur·es 

qui disent posséder la science humanitaire et pour qui l'humanité ne 

vaut pas une espèce rare de chenilles ? Ces gens qui parlent de liberté 

et jamais ne défendent la nôtre, chaque jour foulée aux pieds ? Ces 

écrivain·es, ces poètes, ces peintres, toute une bande d'hypocrites en 

un mot qui, les larmes aux yeux, parlent du peuple et qui jamais ne 

se sont trouvés avec nous, pour nous aider dans nos travaux ? » 
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Les un·es se plaisent dans leur lâche indifférence ; les autres, le 

grand nombre, méprisent « la canaille » et sont prêt·es à se ruer sur 

elle, si on ose toucher à ses privilèges. 

De temps en temps il arrive bien une jeune personne qui rêve tam-

bours et barricades, et qui vient chercher des scènes à sensation, 

mais qui déserte la cause du peuple dès qu'iel s'aperçoit que la route 

de la barricade est longue, que le travail est pénible et que sur cette 

route les couronnes de laurier qu'iel rêve de conquérir sont mêlées 

d'épines. Le plus souvent, ce sont des ambitieux·ses inassouvi·es, 

qui, après avoir échoué dans leurs premières tentatives, cherchent à 

capter les suffrages du peuple, mais qui plus tard seront les pre-

mièr·es à tonner contre lui, dès qu'il voudra appliquer les principes 

qu'iels ont eux-mêmes professés, peut-être même feront braquer les 

canons contre les prolétaires s'iels osent bouger avant que, elleux, 

les chef·fes de file, en aient donné le signal. 

Ajoutez la sotte injure, le mépris hautain, la lâche calomnie de la part 

du grand nombre, et vous aurez tout ce que le peuple reçoit mainte-

nant de la part de la jeunesse bourgeoise, pour l'aider dans son évo-

lution sociale. 

Et après cela vous demanderiez encore : « que faire ? » lorsque tout 

est à faire ; lorsque toute une armée de jeunes gens trouverait à quoi 

appliquer la force entière de leurs jeunes énergies, de leurs intelli-

gences, de leurs talents, pour aider le peuple dans l'immense tâche 

qu'il a entreprise ! 

Vous, amateurs de science pure, si vous vous êtes pénétré·es des 

principes du socialisme, si vous avez compris toute la portée de la 

révolution qui s'annonce, ne remarquez-vous pas que toute la science 

est à refaire pour la mettre d'accord avec les principes nouveaux ; 

qu'il s'agit d'accomplir dans ce domaine une révolution dont l'impor-

tance surpassera de beaucoup celle qui s'est accomplie dans les 

sciences au dix-huitième siècle ? Ne comprenez-vous pas que l'his-

toire – aujourd'hui « fable convenue » sur la grandeur des rois, des 

grands personnages et des parlements – est toute à refondre au point 

de vue populaire, au point de vue du travail accompli par les masses 

dans les évolutions de l'humanité ? Que l'économie sociale – aujour-

d'hui consécration de l'exploitation capitaliste – est toute à élaborer 

de nouveau, aussi bien dans ses principes fondamentaux que dans 

ses innombrables applications ? Que l'anthropologie, la sociologie, 
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l'éthique sont complétement à remanier et que les sciences naturelles 

elles-mêmes, envisagées à un point de vue nouveau, doivent subir 

une modification profonde quant à la manière de concevoir les phé-

nomènes naturels et à la méthode d'exposition ? – Eh bien, faites-le ! 

Mettez vos lumières au service d'une bonne cause ! Mais surtout ve-

nez nous aider par votre logique serrée à combattre les préjugés sé-

culaires, à élaborer par synthèse les bases d'une meilleure organisa-

tion ; surtout enseignez-nous à appliquer à nos raisonnements la 

hardiesse de la véritable investigation scientifique et, prêchant 

d'exemple, montrez-nous comment on sacrifie sa vie pour le triomphe 

de la vérité ! 

Vous, médecin, auquel la rude expérience a fait comprendre le socia-

lisme, ne vous lassez pas de vous dire, aujourd'hui, demain, chaque 

jour et à chaque occasion, que l'humanité marche à la dégénéres-

cence si elle reste dans les conditions actuelles d'existence et de tra-

vail ; que vos médicaments resteront impuissants contre les mala-

dies, tant que les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de l'humanité vé-

géteront dans des conditions absolument contraires à ce que veut la 

science ; que ce sont les causes des maladies qui doivent être élimi-

nées, et dites ce qu'il faut pour éliminer ces causes. Venez avec votre 

scalpel, disséquer d'une main sûre cette société en voie de décompo-

sition, nous dire ce qu'une existence rationnelle devrait et pourrait 

être et, en vrai·e médecin, nous répéter que l'on ne s'arrête pas devant 

la suppression d'un membre gangrené lorsqu'il peut infecter tout le 

corps. 

Vous, qui avez travaillé aux applications de la science à l'industrie, 

venez donc nous raconter franchement quel a été le résultat de vos 

découvertes ; faites entrevoir à celleux qui n'osent pas encore se lan-

cer hardiment vers l'avenir, ce que le savoir déjà acquis porte dans 

ses flancs d'inventions nouvelles, ce que pourrait être l'industrie 

dans de meilleures conditions, ce que l’humanité pourrait produire 

si elle produisait toujours pour augmenter sa production. Apportez 

donc au peuple le concours de votre intuition, de votre esprit pratique 

et de vos talents d'organisation, au lieu de les mettre au service des 

exploiteurs. 

Vous, poètes, peintres, sculpteur·ices, musicien·nes, si vous avez 

compris votre vraie mission et les intérêts de l'art lui-même, venez 

donc mettre votre plume, votre pinceau, votre burin, au service de la 
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révolution. Racontez-nous dans votre style imagé, ou dans vos ta-

bleaux saisissants, les luttes titaniques des peuples contre leurs op-

presseurs ; enflammez les jeunes cœurs de ce beau souffle révolu-

tionnaire qui inspirait nos ancêtres ; dites à toute personne ce que 

l'activité de son époux·se a de beau s'iel donne sa vie à la grande 

cause de l'émancipation sociale. Montrez au peuple ce que la vie ac-

tuelle a de laid, et faites-nous toucher du doigt les causes de cette 

laideur ; dites-nous ce qu'une vie rationnelle serait, si elle ne se heur-

tait à chaque pas contre les inepties et les ignominies de l'ordre social 

actuel. 

Enfin, vous tous qui possédez des connaissances, des talents, si vous 

avez du cœur, venez donc, vous et vos connaissances, les mettre au 

service de celleux qui en ont le plus besoin. Et sachez que si vous 

venez, non pas en maître·sses, mais en camarades de lutte ; non pas 

pour gouverner, mais pour vous inspirer vous-mêmes dans un milieu 

nouveau qui marche à la conquête de l'avenir ; moins pour enseigner 

que pour concevoir les aspirations des masses, les deviner et les for-

muler, et puis travailler, sans relâche, continuellement et avec tout 

l'élan de la jeunesse, à les faire entrer dans la vie, – sachez qu'alors, 

mais alors seulement, vous vivrez d'une vie complète, d'une vie ra-

tionnelle. Vous verrez que chacun de vos efforts faits dans cette voie 

porte amplement ses fruits; – et ce sentiment d'accord établi entre 

vos actes et les commandements de votre conscience vous donnera 

des forces que vous ne soupçonniez pas vous-mêmes. 

La lutte pour la vérité, pour la justice, pour l’égalité, au sein du 

peuple – que trouvez-vous de plus beau dans la vie ? 

IV 

l m'a fallu trois longs chapitres pour démontrer aux jeunes gens 

des classes aisées qu'en présence du dilemme que leur proposera 

la vie, iels seront forcés, s'iels sont courageux·ses et sincères, de 

venir se ranger avec les socialistes, et d'embrasser avec elleux la 

cause de la révolution sociale. Cette vérité est cependant si simple ! 

Mais, en parlant à celleux qui ont subi l'influence du milieu bour-

geois, que de sophismes à combattre, que de préjugés à vaincre ! Que 

d'objections intéressées à écarter ! 

I 
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Il m'est facile d'être plus court en vous parlant aujourd'hui, jeunes 

gens du peuple. La force même des choses vous pousse à devenir 

socialistes, pour peu que vous ayez le courage de raisonner et d'agir 

en conséquence. En effet, le socialisme moderne est sorti des profon-

deurs mêmes du peuple. Si quelques penseur·euses, issu·es de la 

bourgeoisie, sont venu·es lui apporter la sanction de la science et 

l'appui de la philosophie, le fond des idées qu'iels ont énoncées n'en 

est pas moins un produit de l'esprit collectif du peuple-travailleur. 

Ce socialisme rationnel de l'Internationale, qui fait aujourd'hui notre 

meilleure force, n'a-t’il pas été élaboré dans les organisations ou-

vrières, sous l'influence directe des masses ? Et les quelques écri-

vain·es qui ont prêté leur concours à ce travail d'élaboration ont-ils 

fait autre chose que de trouver la formule des aspirations qui déjà se 

faisaient jour parmi les ouvrièr·es ? 

Sortir des rangs du peuple-travailleur et ne pas se vouer au triomphe 

du socialisme, c'est donc méconnaître ses propres intérêts, renier sa 

propre cause et sa mission historique. 

Vous souvenez-vous du temps où, gamin·e encore, vous descendiez 

par un jour d'hiver vous amuser dans votre sombre ruelle ? Le froid 

vous mordait les épaules à travers vos minces vêtements et la boue 

emplissait vos souliers déchirés. Déjà, lorsque vous voyiez passer de 

loin ces enfants potelé·es et richement vêtu·es, qui vous regardaient 

d'un air hautain, – vous saviez parfaitement que ces marmots, tirés 

à quatre épingles, ne vous valaient, vous et vos camarades, ni par 

l'intelligence, ni par le bon sens, ni par l'énergie. Mais plus tard, 

quand vous avez dû vous enfermer dans un sale atelier, dès cinq ou 

six heures du matin, vous tenir, douze heures durant, près d'une 

machine bruyante et, machine vous-même, suivre jour par jour et 

pendant des années entières ses mouvements d'une impitoyable ca-

dence, – pendant ce temps-là, elleux, les autres, allaient tranquille-

ment s'instruire dans les collèges, dans les belles écoles, dans les 

universités. Et maintenant, ces mêmes enfants, moins intelligent·es 

mais plus instruit·es que vous, et devenus vos chef·fes, vont jouir de 

tous les agréments de la vie, de tous les bienfaits de la civilisation – 

et vous ? Qu'est-ce qui vous attend ? 

Vous rentrez dans un petit appartement sombre et humide, où cinq, 

six êtres humains grouillent dans l'espace de quelques mètres carrés 

; où votre mère, fatiguée par la vie, plus vieillie par les soucis que par 
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l'âge, vous offre pour toute nourriture du pain, des pommes de terre 

et un liquide noirâtre qualifié ironiquement de café ; où pour toute 

distraction vous avez toujours la même question à l'ordre du jour, 

celle de savoir comment vous paierez demain læ boulangèr·e et après-

demain læ propriétaire ! 

– Eh quoi ! vous faudrait-il trainer la même existence misérable que 

vos parents ont trainée pendant trente, quarante ans ! Travailler 

toute la vie pour procurer à quelques-un·es toutes les jouissances du 

bien-être, du savoir, de l'art, et garder pour soi le souci continuel du 

morceau de pain ? Renoncer à jamais à tout ce qui rend la vie si belle, 

pour se vouer à procurer tous les avantages à une poignée d'oisif·ves 

? s'user au travail et ne connaître que la gêne, si ce n'est la misère, 

lorsque le chômage arrivera ? Est-ce cela que vous convoitez dans la 

vie ?  

Peut-être vous résignerez-vous. N'entrevoyant pas d'issue à la situa-

tion, il se peut que vous vous disiez: « Des générations entières ont 

subi le même sort, et moi, qui ne puis rien y changer, je dois le subir 

aussi ! donc, travaillons, et tâchons de vivre de notre mieux.  » 

Soit ! Mais alors la vie elle-même se chargera de vous éclairer. 

Un jour, viendra la crise, une de ces crises, non plus passagères 

comme jadis, mais qui tuent raide toute une industrie, qui réduisent 

à la misère des milliers de travailleur·euses, qui déciment les familles. 

Vous lutterez, comme les autres, contre cette calamité. Mais vous 

vous apercevrez bientôt comment votre aimé·e, votre enfant, votre 

ami·e, succombent peu à peu aux privations, faiblissent à vue d'œil 

et, faute d'aliments, faute de soins, finissent par s'éteindre sur un 

grabat, tandis que la vie roule ses flots joyeux dans les rues rayon-

nantes de soleil de la grande ville, insouciante de celleux qui péris-

sent. Vous comprendrez alors ce que cette société a de révoltant, vous 

songerez aux causes de la crise et votre regard sondera toute la pro-

fondeur de cette iniquité qui expose des milliers d'êtres humains à la 

cupidité d'une poignée de fainéant·es ; vous comprendrez que les so-

cialistes ont raison lorsqu'iels disent que la société actuelle doit être, 

qu'elle peut être transformée de fond en comble. 

Un autre jour, lorsque votre patron·ne cherchera, par une nouvelle 

réduction de salaire, à vous soustraire encore quelques sous pour 

arrondir d'autant sa fortune, vous protesterez ; mais iel répondra 
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avec arrogance : « Allez brouter l'herbe, si vous ne voulez pas travail-

ler pour ce prix-là. » Vous comprendrez alors que votre patron·ne non 

seulement cherche à vous tondre comme un mouton, mais qu'iel 

vous considère encore comme une race inférieure ; que, non con-

tent·e de vous tenir dans ses griffes par le salaire, – iel aspire encore 

à faire de vous un·e esclave, à tous égards. Alors, ou bien vous plierez 

le dos, vous renoncerez au sentiment de la dignité humaine, et vous 

finirez par subir toutes les humiliations. Ou bien, le sang vous mon-

tera à la tête, vous riposterez et, jeté·e sur le pavé, vous comprendrez 

alors que les socialistes ont raison lorsqu'iels disent : « Révolte-toi ! 

révolte-toi contre l'esclavage économique, car celui-ci est la cause de 

tous les esclavages ! » Alors vous viendrez prendre votre place dans 

les rangs des socialistes et vous travaillerez avec elleux à l'abolition 

de tous les esclavages : économique, politique et social. 

Quelque jour vous apprendrez l'histoire de la jeune fille, dont autre-

fois vous aimiez tant le regard franc, la démarche svelte et la parole 

animée. Après avoir lutté des années contre la misère, elle a quitté 

son village pour la grande ville. Là, elle savait que la lutte pour l'exis-

tence serait dure, mais, du moins, espérait-elle gagner honnêtement 

son pain. Eh bien, vous savez maintenant le sort qu'elle a eu. Cour-

tisée par un fils de bourgeois, elle s'est laissé engluer par ses belles 

paroles, elle s'est donnée à lui avec la passion de la jeunesse, pour 

se voir abandonnée au bout d'un an, un enfant sur les bras. Toujours 

courageuse, elle n'a cessé de lutter ; mais elle a succombé dans cette 

lutte inégale contre la faim et le froid et elle a fini par expirer dans on 

ne sait quel hôpital... Que ferez-vous alors ? Ou bien, vous écarterez 

tout souvenir gênant par quelques stupides paroles : « Ce n'est ni la 

première ni la dernière », direz-vous, et un soir on vous entendra dans 

un café, en compagnie d'autres brutes, offenser la mémoire de la 

jeune femme par de sales propos. Ou bien, ce souvenir vous remuera 

le cœur ; vous chercherez à rencontrer le pleutre séducteur pour lui 

jeter son crime à la face ; vous songerez aux causes de ces faits qui 

se répètent tous les jours et vous comprendrez qu'iels ne cesseront 

pas, tant que la société sera divisée en deux camps : les misérables 

d'un côté, et de l'autre les oisif·ves, les jouisseurs aux belles paroles 

et aux appétits brutaux. Vous comprendrez qu'il est temps de com-

bler ce gouffre de séparation, et vous courrez vous ranger parmi les 

socialistes. 
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Et vous, femmes du peuple, cette histoire vous laissera-t-elle 

froides ? En caressant la tête blonde de cet enfant qui se blottit près 

de vous, ne penserez-vous jamais au sort qui l'attend, si l'état social 

actuel ne change pas ! Ne penserez-vous jamais à l'avenir qui est 

réservé à votre jeune sœur, à vos enfants ? Voulez-vous que vos en-

fants, eux aussi, végètent, comme vos parents ont végété, sans 

d'autre souci que celui du pain, sans d'autre joies que celles du ca-

baret ! Voulez-vous que votre mari, votre garçon, votre fille, soient 

toujours à la merci du premier venu qui a hérité de son père un ca-

pital à exploiter ? Voulez-vous qu'iels restent toujours les esclaves du 

patron·ne, la chair à canon des puissants, le fumier qui sert d'engrais 

aux champs des riches ? 

Non, mille fois non ! Je sais bien que votre sang bouillonnait lorsque 

vous avez entendu que vos partenaires, après avoir commencé 

bruyamment une grève, ont fini par accepter, chapeau bas, les con-

ditions dictées d'un ton hautain par læ bourgeois·e ! Je sais que vous 

avez admiré ces femmes espagnoles qui vont aux premiers rangs pré-

senter leurs poitrines aux baïonnettes des soldats, lors d'une émeute 

populaire ! Je sais que vous répétez avec respect le nom de cette 

femme qui alla loger une balle dans la poitrine du satrape6, lorsqu'il 

se permit un jour d'outrager un·e socialiste détenu·e en prison. Et je 

sais aussi que votre cœur battait lorsque vous lisiez comment les 

femmes du peuple de Paris se réunissaient sous une pluie d'obus 

pour encourager « leurs hommes » à l'héroïsme7. 

Je le sais, et c'est pourquoi je ne doute pas que vous aussi, vous 

finirez par venir vous joindre à celleux qui travaillent à la conquête 

de l'avenir. 

Vous tous, jeunes gens, sincères, hommes et femmes, paysan·nes, 

ouvrièr·es, employé·es et soldat·es, vous comprendrez vos droits et 

vous viendrez avec nous ; vous viendrez travailler avec vos frères et 

sœurs à préparer la révolution qui, abolissant tout esclavage, brisant 

toutes les chaînes, rompant avec les vieilles traditions et ouvrant à 

l'humanité entière de nouveaux horizons, viendra enfin établir dans 

les sociétés humaines, la vraie Egalité, la vraie Liberté ; le travail pour 

                                  
6 Personnage qui exerce une autorité despotique, dérivé du titre de satrape, gouverneur de pro-

vince dans l’empire Perse. 
7 N’oublions pas que lors de la Commune de Paris (1871), les femmes n’ont pas fait qu’encou-

rager les hommes ! Nathalie Lemel a notamment guidé un bataillon d’une centaine de femmes 
armées sur les barricades. 
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tou·tes, et pour tou·tes la pleine jouissance de toutes leurs facultés ; 

la vie rationnelle, humanitaire et heureuse ! 

Qu'on ne vienne pas nous dire que, petite poignée, nous sommes trop 

faibles pour atteindre le but grandiose que nous visons. 

Comptons-nous, et voyons combien nous sommes qui souffrons de 

l'injustice. Paysan·nes, qui travaillons pour autrui et qui mangeons 

l'avoine pour laisser le froment aux maître·sses, nous sommes des 

millions d’êtres humains ; nous sommes si nombreux·ses qu'à nous 

seul·es nous formons la masse du peuple. Ouvrièr·es qui tissons la 

soie et le velours pour nous vêtir de haillons, nous sommes aussi des 

multitudes, et quand les sifflets des usines nous permettent un ins-

tant de repos, nous inondons les rues et les places, comme une mer 

mugissante. Soldats qu'on mène à la baguette, nous qui recevons les 

balles pour que les officiers aient les croix et les pompons, nous, 

pauvres sots, qui n'avons su jusqu'à maintenant que fusiller nos 

frères, il nous suffira de faire volte-face pour voir pâlir ces quelques 

personnages galonnés qui nous commandent. Nous tou·tes qui souf-

frons et qu'on outrage, nous sommes la foule immense, nous sommes 

l'océan qui peut tout engloutir. Dès que nous en aurons la volonté, 

un moment suffira pour que justice se fasse. ■ 
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