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n France, nous sommes entrés le mardi 24 mars 2020 dans 

la deuxième semaine de « confinement » décidé par le gou-

vernement Macron pour faire face à l’épidémie du COVID-

19, et déjà cela craque de partout. Je ne reviendrai pas ici sur les 

demi-vérités, demi-aveux, mensonges par omission, et preuves 

d’incompétence, d’indifférence, de mépris par le gouvernement am-

plement dénoncées et analysées dans les médias et sur les réseaux 

sociaux. Ce travail d’étude et d’analyse n’est pas terminé ; il doit se 

poursuivre et s’avère bien plus important – car il nourrit les luttes 

à venir – que toutes les déclarations sous forme d’oracles (« rien ne 

sera plus comme avant », « il faudra que… ») ou que toutes les re-

marques et réflexions sur le confinement comme moment de retour 

sur soi ou de redécouverte de joies simples. 

Je ne m’exprimerai pas non plus ici sur la controverse autour de 

la chloroquine ; ce n’est pas de mon ressort. Je reviendrai par 

contre sur un point que j’ai exprimé sous forme de post sur Face-

book le 18 mars et qui reste pour moi important. J’écrivais alors : 

 

« Il y a donc désormais les confiné.e.s et les non-confiné.e.s 

qui assurent leur vie quotidienne des premiers – qui appor-

tent les denrées aux boutiques, qui rangent sur les étagères, 

nettoient, tiennent la caisse, les éboueurs, les postier.e.s, 

les livreurs (j’en ai vu 3 déjà depuis ce matin), les conduc-

trices/conducteurs de transport, les femmes de ménage des 

hôtels et les serveuses/serveurs des hôtels (qui restent ou-

verts et assurent un room service), et tant d’autres. Classe, 

genre, âge, racialisation, santé traversent les deux groupes 

mais les non-confiné.e.s sont les plus exposé.e.s. 

Dans les éléments du confinement, il y a celles/ceux qui vi-

vent dans 12m² et celles/ceux dans 150m², qui peuvent se 

faire livrer ou pas, qui ont de quoi s’abonner à des tas de 

sites de streaming ou pas, qui ont un grand débit pour as-

surer les cours à la maison ou pas, qui peuvent aider les 

enfants à faire les leçons ou pas, qui ont un ordinateur et 

une imprimante ou pas, qui sont totalement isolées ou pas, 

qui ont des papiers ou pas, qui sont financièrement à l’aise 
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ou pas, les femmes et enfants qui vivent avec des compa-

gnons violents, les femmes seules avec des enfants, bref, 

des milliers et milliers de situations noyées sous le discours 

d’union nationale dans un pays où les inégalités, les vio-

lences d’état, le racisme et le sexisme organisent la vie so-

ciale depuis des années. 

Les actes de solidarité, nombreux, qui s’organisent et sont 

formidables ne doivent pas remplacer les responsabilités de 

l’État. (Je parle là de la vie quotidienne, pas du personnel 

médical et de toutes les personnes qui assurent la vie d’un 

hôpital – donc aussi celles et ceux qui nettoient, gardent, 

font l’administration… – évidemment très exposé). Le confi-

nement est rendu possible grâce à toutes ces personnes in-

visibilisées et bien trop souvent mal payées et exploitées. » 

 

Ce que je soulignais ici, c’est la permanence d’une structure : ce 

qui rend la vie possible en temps « normal » comme en temps de 

pandémie, ce n’est pas seulement l’exploitation, mais l’invisibilisa-

tion du travail effectué par des millions de femmes, mais aussi 

d’hommes. Notre solidarité avec le personnel soignant ne doit pas 

nous faire négliger la solidarité nécessaire avec tou·te·s les galé-

rien·ne·s du capitalisme en temps de pandémie. 

La métaphore du bateau négrier comme machine du capitalisme 

racial, comme une des matrices de la modernité ou comme matrice 

de la race ainsi que l’a démontré Elsa Dorlin, peut être ici adaptée. 

Dans la soute, les invisibles étaient parqué·e·s, captives et captifs, 

dans une totale promiscuité. L’un pouvant être allongé sur un ca-

davre, la maladie se répandait à une vitesse incroyable. Les 

mort·e·s étaient jeté·e·s par-dessus bord, mais le bateau avançait, 

et armateurs, banquiers, assureurs, capitaines, propriétaires de 

plantations, industriels amassaient des fortunes. 

Les esclavagisé·e·s furent une source d’énergie indispensable à 

l’émergence du capitalisme. Leur invisibilité était une nécessité, 

permettant de rendre naturel ce qui ne l’étaient nullement : les 
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conditions de production, d’approvisionnement et de consomma-

tion, mais aussi le soin et le nettoyage, où s’enchevêtraient classe, 

racialisation, genres et sexualités. Ainsi cette invisibilité contri-

buait-elle à façonner le consentement au capitalisme, et partant 

l’hégémonie au sens où le définit Gramsci : 

« L’exercice ”normal” de l’hégémonie […] est caractérisé par 

la combinaison de la force et du consentement qui s’équili-

brent de façon variable, sans que la force l’emporte trop sur 

le consentement, voire en cherchant à obtenir que la force 

apparaisse appuyée sur le consentement de la majorité »1. 

De même, le confinement s’appuie en France sur le discours de 

l’union nationale, de la responsabilité collective et de la solidarité, 

qui assure la production d’un certain consentement, mais aussi 

sur la peur, la répression, l’amende et même la garde à vue pour 

désobéissance aux mesures de confinement. Le discours gouver-

nemental et la pratique policière tracent ainsi une frontière entre, 

d’un côté, les bon·ne·s citoyen·ne·s, qui obéiraient et compren-

draient les besoins associés à l’union nationale et à la responsabi-

lité collective, et, de l’autre, les habitant·e·s des quartiers popu-

laires indiscipliné·e·s, immanquablement conçu·e·s comme un 

peuple désobéissant ; entre la personne qui fait son footing dans 

un quartier socialement favorisé et celle qui, oubliant son autori-

sation, sort faire ses courses dans un quartier populaire. 

La référence, la mesure, sur laquelle se fonde la norme du confine-

ment, est ainsi une personne en pleine santé, sans aucun handi-

cap, aisée, qui habite un quartier où les commerces et les pharma-

cies sont proches, un homme blanc de la classe bourgeoise en 

quelque sorte, dont les écarts aux mesures de confinement sont 

vus avec bienveillance par la police, et à partir duquel d’autres fi-

gures se distinguent et déclinent selon une hiérarchie de la dange-

rosité, non pas sanitaire, mais sociale. 

                                  
1 Antonio Gramsci, Guerre de mouvement, guerre de position, textes choisis et présentés par 

R. Keucheyan, La fabrique, 2011, p. 234. 
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À l’opposé de cette figure du bourgeois confiné, en capacité de tra-

vailler à distance ou de profiter de ses enfants dans un cadre spa-

cieux et agréable, les personnes qui travaillent dans les centres de 

tri ou les entrepôts, les assistantes maternelles, les livreurs, les 

éboueurs, les femmes de ménage, les aides à la personne, etc., té-

moignent toutes de l’absence de gants, de masques, de possibilité 

d’observer la distance requise, du refus du droit de retrait, des me-

naces sur leur emploi, des difficultés à trouver comment garder 

leurs enfants, d’assurer les cours à la maison, du stress, de l’an-

goisse, et de l’inquiétude qui les rongent et sont nocives pour leur 

santé. 

Elles doivent obéir aux injonctions contradictoires du gouverne-

ment, le « en même temps » qui dit « allez travailler mais ne sortez 

pas car vous mettez les autres en danger », sans que les moyens 

minimaux de protection ne soient fournis. On ne peut alors que 

comprendre les gestes de refus d’une vaste campagne d’obéissance 

au nom de la solidarité alors que cette dernière est criminalisée 

quand il s’agit de soutenir migrant.e.s et réfugié.es, travailleuses et 

travailleurs du sexe, personnes de rue, ou victimes de violence po-

licière, et que les services publics ont été, depuis des décennies 

l’objet d’attaques et de démantèlement. 

La définition du racisme avancée par Ruth Wilson Gilmore, la pro-

duction et l’exploitation d’une vulnérabilité différenciée à une mort 

prématurée2 (sanctionnée par l’État ou par des lois), est ici éclai-

rante : la mort prématurée, c’est la vie amoindrie ou écourtée par 

les intersections entre classe, racialisation, et genres. À l’occasion 

de la mobilisation contre la réforme des retraites, des études ont 

fait apparaître une vulnérabilité différenciée parmi les personnes 

travaillant dans des secteurs différents et à des niveaux hiérar-

chiques inégaux (espérance de vie des éboueurs et égoutiers beau-

coup plus courte que celle de cadres) ; on notera d’ailleurs que la 

norme restait le plus souvent le corps masculin blanc, et qu’on ne 

trouvait pas d’étude des vulnérabilités différenciées à une mort pré-

maturée croisant classes, racialisations et genres. 

                                  
2 Ruth Wilson Gilmore, Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis and Opposition to Globalizing 
California. Berkeley University Press, p. 261. 
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Cette vulnérabilité différenciée – par la classe, les formes de racia-

lisation, le genre – à une mort prématurée est une constante du 

capitalisme racial et, dans le cas d’une pandémie, elle aggrave la 

létalité du virus. Le féminisme européen, qui s’est focalisé sur le 

travail domestique, a effacé le fait que le champ de la reproduction 

sociale est traversé par la classe et la racialisation et, ce faisant, a 

contribué à l’invisibilité du travail exploité effectué par des femmes 

des classes populaires bien souvent racisé·e·s ; le confort des fémi-

nistes bourgeoises était à ce prix. 

Mais, me dira-t-on, la « découverte » par des journalistes, des res-

ponsables politiques et des universitaires de cette invisibilité, et de 

l’exploitation qui en découle, n’indique-t-elle pas une prise de cons-

cience ? Leur « héroïsme » est célébré, et l’aspect indispensable de 

leur travail souligné. Le vocabulaire de l’héroïsme en fait des sol-

dates se sacrifiant pour la nation, alors que leur sort renvoie à l’or-

ganisation structurelle de la société capitaliste patriarcale. S’oppo-

ser à leur exploitation revient tout simplement à exiger une trans-

formation profonde, ne faisant plus dépendre l’organisation du soin 

et de la protection du profit et de « l’ordre du monde ». Cela signi-

fierait déjà soutenir les luttes des femmes précarisées, par exemple 

d’être des centaines de milliers à exiger d’Accor, une des plus 

grandes boîtes mondiales de l’hôtellerie, le respect de la dignité et 

du travail des femmes de ménage employées en sous-traitance. 

Le confinement trace aussi une frontière entre les populations qui 

peuvent enfreindre les consignes en toute impunité et les groupes 

qui se trouvent punis de l’avoir fait, ou d’avoir omis leurs « attesta-

tions de déplacement dérogatoire ». Alors qu’un million de bour-

geois parisiens seraient partis dans leurs résidences secondaires, 

faisant peser la menace de leurs contaminations sur des structures 

hospitalières encore plus démunies qu’à Paris, des « vidéos postées 

sur Twitter en provenance d’Asnières, de Grigny, d’Ivry-sur-Seine, 

de Villeneuve-Saint-Georges, de Torcy, de Saint-Denis et d’ailleurs 

en France, montrent des habitant·e·s apparemment frappé·e·s, 

gazé·e·s, et, dans un cas, une personne se faisant heurter par un 

policier à moto. Les vidéos semblent aussi montrer qu’elles/ils 

n’opposaient ni violence, ni résistance aux forces de l’ordre. Dans 
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certains cas, les propos proférés par les forces de police avaient un 

caractère xénophobe ou homophobe » (Syndicat des avocats de 

France (27 mars 2020). 

La protection n’est pas la même pour toutes et tous : ni dans une 

société donnée, ni au niveau planétaire. Les différences entre celles 

et ceux qui peuvent être confiné·e·s parce que cela ne menace pas 

profondément leurs conditions de vie et celles et ceux qui ne peu-

vent pas se le permettre ou qui sont obligé·e·s de s’exposer au virus, 

se retrouvent amplifiées au Sud, et entre Nord et Sud. Les dépar-

tements et régions dits « d’outre-mer » sont les suds de la France, 

et leur situation n’est évoquée ni par le gouvernement, ni dans les 

médias. Dans le Sud global, les programmes d’austérité imposés 

par la Banque mondiale et FMI dans les années 1970, ont ravagé 

les services de santé, et les conséquences de ces programmes ont 

été redoublées par les politiques des gouvernements locaux. 

Ces structures de pouvoir asymétriques entretiennent l’illusion de 

zones de confort au Nord, construites sur l’exploitation, l’extraction 

et la dépossession. Ce que la pandémie rend un peu plus visible, 

ce sont ces asymétries – violentes, meurtrières, destructrices –, 

mais la visibilité n’est qu’un élément de la lutte pour que les struc-

tures changent. Le confinement met au jour les conditions même 

de sa possibilité : le travail invisible et exploité, racialisé, et genré 

(les différences de genre se produisant évidemment à l’intérieur 

d’un genre – toutes les femmes ne sont pas égales, et tous les 

hommes ne sont pas égaux). 

Il met aussi au jour les objectifs des pouvoirs : sauver le capita-

lisme, augmenter la surveillance, punir les classes populaires et 

racisées. Tous ces éléments – violences d’État, privatisation de la 

santé, pouvoir de Big Pharma, augmentation des techniques de 

surveillance et de contrôle, confinement qui prend pour mesure le 

corps d’un homme bourgeois en bonne santé pour définir ses con-

ditions, mesures au nom de préserver la « nation », l’économie ca-

pitaliste, l’hétéro-patriarcat, asymétries Nord/Sud—sont à collec-

ter pour une analyse des défis présents et à venir. Les déclarations 

sur une crise « déterminante » du capitalisme font fi du fait que le 

capitalisme n’est qu’une succession de crises, et qu’au bord de 
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l’abîme, peu importe les pertes humaines, environnementales, so-

ciales et économiques, ses partisans trouvent de nouvelles techno-

logies pour surveiller et punir. 

Seule la lutte mettra un frein aux politiques que les États déploient 

en réponse à la pandémie, car au-delà de l’urgence médicale (con-

tenir le virus), les mesures de confinement comme celles prises 

pour maintenir la production, au risque hier comme aujourd’hui 

de la santé de celles et ceux qui l’assurent, nous alertent sur ce qui 

reste une nécessité pour le pouvoir : « tout changer pour que rien 

ne change ». 

À l’inverse, bousculer l’ordre des choses suppose de tenir ensemble 

une multiplicité d’éléments que l’on tend généralement à séparer, 

et requiert ainsi une attention constante aux enchevêtrements 

entre prolifération des maladies contagieuses, surexploitation des 

terres, agro-business, privatisation de la recherche, monocultures 

d’animaux pour la consommation, hyperproduction, extractivisme, 

hyperconsommation, patriarcat, processus de racialisation, 

genres, capitalisme, impérialisme. 

 

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org 


