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Safe!

Dés la fin des années soixante aux Etats-Unis, dans un contexte
ou la mobilisation des minorités raciales et sexuelles est a son
acme, les Black Panthers font « école ». En juin 1969, les révoltes
de Stonewall marquent un tournant quant a la libération homo-
sexuelle et trans, en écho aux mouvements de libération des
femmes, antiracistes et anti-impérialistes. Pour ’ensemble de ces
mouvements, c’est 'Etat et sa police qui assassinent. Dés 1965, a
San Francisco, les militants LGBTQ organisent la résistance contre
les persécutions policiéeres des minorités sexuelles. Au début des
années soixante-dix, le Gay Liberation Front (GLF)! participe a de
nombreuses actions avec ou en soutien du Black Panthers
Party : ’articulation des luttes anticapitaliste, antiraciste et anti-
patriarcale est alors l'un des piliers de l'analyse politique de
nombre de mouvements coalisés. « Nos oppresseurs les plus immeé-
diats sont les flics (...). Chaque vie homosexuelle vit dans la peur
des flics, sauf quand nous commencons a contre-attaquer? » Des
mouvements comme le Third World Gay Revolution (TWGR), the
Combahee River Collective, par exemple, maintiendront cette ligne,
méme a contre-courant. Au début de 'année 1979, alors qu'une
dizaine de femmes noires ont été assassinées en quelques mois, le
Combahee River Collective® publie une brochure 6, 7, 8... Eleven
Black Women. Why Did They Die??*. Refusant la rhétorique dun re-
cours a plus de protection policiéere ou patriarcale, le collectif re-
traduit la question de la sécurité en « autoprotection », appréhen-
dant le sexisme et le racisme non pas comme deux rapports de
domination additionnés (comme si l'un et 'autre s’ajoutaient, cons-
tituaient une « double » discrimination), mais comme un seul et

1 GLF est créé quelques jours a peine apres les événements de Stonewall & New York ; son
nom a été choisi par analogie avec le National Liberation Front of South Vietnam.
2 Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of Violence,
Duke University Press, 2013, p. 81.
3 Voir le Manifeste du Combahee River Collective reproduit dans Elsa DORLIN (éd.), Black Fe-
minism, Anthologie du féminisme africain américain 1975-2000, L'Harmattan, Paris, 2008
4 De mai a avril 1979, six femmes noires ont été assassinées a Boston dans le méme périmetre.
En avril, une marche est organisée suite a laquelle le Combahee River Collective, dont 1'une
des cofondatrices est Barbara Smith, diffuse ce texte qui dénonce l'indifférence dans laquelle
ces meurtres sont commis, la non-reconnaissance de leur caractére sexiste et raciste, mais
aussi de la violence structurelle qui cible les femmes racisées, les rendant plus vulnérables.
Ce texte est aussi un manifeste d'autodéfense féministe donnant les ressources nécessaires
aux femmes pour se protéger alors méme que les autorités leur conseillent de rester chez elles
ou de sortir accompagnées par un homme. Durant le mois de mai, le nombre de victimes
s'éleve a douze.
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méme dispositif d’exposition maximale au risque de mort. Cette
brochure est un véritable manifeste d’autodéfense qui explicite les
ressources, les techniques, corporelles, personnelles, urbaines et
politiques, qui permettent d’apprendre a se protéger soi-méme.

En décembre 1969, une scission a lieu au sein du Gay Liberation
Front. La Gay Activits Alliance (GAA) est alors créée avec la volonté
de concentrer davantage l’action militante sur les luttes homo-
sexuelles et non sur l'articulation avec les autres mouvements de
libération et les agendas politiques des minorités opprimées. Dans
ce qui fait figure de texte fondateur du mouvement homosexuel de
cette période, A Gay Manifesto (écrit par Carl Wittman, signé et pu-
blié par The Red Butterfly en 1970 a San Francisco, une branche
du mouvement GLF), 'auteur critique l'idée selon laquelle la libé-
ration noire ou la lutte contre l'impérialisme seraient prioritaires
par rapport a la libération gaie. Evoquant les violences physiques
dont les minorités sexuelles sont la cible, il cite les agressions per-
pétrées par les « punks », avant celles de la police. Appelant a la
coalition des luttes, 'auteur considére néanmoins que les solidari-
tés avec les mouvements africains-ameéricains et chicanos sont em-
péchées par le « supermasculinisme » et le « machisme » des
hommes de couleur qui en font des agresseurs ordinaires et ce,
alors méme qu’il considére que tous les hommes sont socialement
construits par le machisme5. Dans ce texte, tout en mobilisant une
analyse marxiste de l'oppression (il reconnait que ce sont les
meémes, « en haut », qui nous oppriment tous), I'auteur précise en
se référant a Herbert Marcuse que le collectif ne s’autodéfinit pas
comme marxiste mais comme « radical », toute perspective mar-
xiste socialiste de la libération devant intégrer en son coeur la libé-
ration homosexuelle.

En 1973, a San Francisco, la GAA constitue un groupe d’autodeé-
fense : une patrouille d’activistes armé.e.s, la Purple Panther Divi-
sion, rapidement rebaptisée Lavender Panthers. Sous 1’égide de
leur leader — le controversé Raymond Broshears —, la conférence de
presse qui annonce la création de ce groupe de « justiciers » (vigi-
lants), gays et trans, le 7 juillet, reprend plus que clairement l’ico-
nographie du BPPSS (logo panthére — mais de couleur violette), port

5 http://library.gayhomeland.org/0006/EN/A_Gay_Manifesto.htm. (Derniére consultation
juillet 2017.)
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ostensible d’armes a feu (pistolets et fusils). Toutefois, 'objectif af-
fiché differe de celui du BPPSS. Il n’est plus question de lutter
contre la brutalité criminelle des forces de police, mais d’intervenir
rapidement dans l’espace public en cas d’agression d’homo-
sexuel.le.s par d’autres minorités « hors norme ». Dénoncant la len-
teur des interventions de la police, les agents profitant des faits de
violence pour maltraiter les victimes, les patrouilles entendent
pourtant se défendre contre les « punks », les dealers et les gangs
(explicitement noirs, chicanos ou sino-ameéricains). Le maitre mot
du groupe est de « nettoyer » le quartier des homophobes. Comme
le précise Christina B. Hanhardt dans son étude de référence,
Broshears devient rapidement une figure centrale de la libération
gaie au début des années soixante-dix, avant de disparaitre de la
scéne militante, mais il a donné aux Lavender Panthers un profil
idéologique inédit, mélange de « libertarisme, anarchisme, New Age
et idéologie religieuse charismatique, et radicalisme sexuel® ».

La rhétorique du « nettoyage » avait déja été mobilisée en 1966 par
un groupe militant de San Francisco, Vanguard (Avant-garde) : ce
collectif avait lancé une action clean sweep action (action ba-
layage), dont la charge critique était évidente. Contre les autorités
administratives et policiéres, mais aussi les intéréts économiques
des promoteurs qui voulaient nettoyer la ville des « marginaux », il
s’agissait de défendre le ghetto et de retourner le contenu infamant
de l'insulte. L’action consistait alors a défiler dans Market Street
en balayant devant soi et en scandant : « All trash is before the
broom? » (Toutes les ordures sont avant le balai). Pour les Lavender
Panthers, « nettoyer » doit s’entendre en un sens qui n’a plus rien
a voir avec les Vanguard et 'antiparastase qu’induit la scénogra-
phie de leur action. « Nettoyer » désormais signifie sécuriser les
rues de la violence et assurer la protection des « habitants », dres-
sant par la méme une frontiére entre ceux qui sont considérés
comme « nos » voisins et les autres indésirables. Sept ans plus tard
donc, méme si des programmes concertés sont mis en place avec
les services sociaux et la mairie en faveur de 1’aide au logement, le
« nettoyage », dont les Lavender Panthers sont le fer de lance, sert
directement les intéréts des promoteurs et des bailleurs privés qui

6 Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of Violence,
op. cit., p.96.
7 Ibid, p.73-75.
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soutiennent une communauté gaie « policée », condition idéale
pour investir et spéculer dans des quartiers historiques. Sécuriser
les rues, les perrons et les cages dimmeubles ; sécuriser les com-
merces (notamment en éradiquant la prostitution, la pornographie,
la drogue), les transports... devient la réponse a la revendication
d’'un droit de vivre en sécurité. Be safe ! est le maitre mot de la
spéculation immobiliére qui fait du racisme et de la lutte contre la
violence homophobe son cheval de Troie8. De ce point de vue, San
Francisco et New York, et plus particulierement les quartiers de
Castro et East Village, vont devenir des lieux d’expérimentation
dans lesquels ce slogan et la politique d’autodéfense qu’il adresse
seront en tension permanente et feront imploser nombre de collec-
tifs.

Les Lavender Panthers disparaissent en 1974. Deux ans apres,
une autre patrouille d’autodéfense est constituée par une nouvelle
organisation, la Bay Aerea Gay Liberation (BAGL), créée en 1975.
Au sein de cette derniére, une partie des militant.e.s considérent le
droit a 'autodéfense comme la modalité premiére de la résistance
a la violence. A la suite du meurtre d’'un homosexuel a Tuscon par
des étudiants qui n’écoperont que d'une peine de probation, les
militant.e.s se rassemblent dans la Richard Heakin Memorial But-
terfly Brigade, appelée rapidement Butterfly Brigade. Essentielle-
ment composé d’hommes blancs — seule une lesbienne de couleur,
Ali Marrero, y participe —, le groupe patrouille dans les rues du
quartier avec des sifflets, des carnets, des stylos et des talkies-wal-
kies et répertorie toutes les agressions homophobes (insultes pro-
férées dans la rue ou depuis les fenétres ouvertes d’une voiture,
harcélements, agressions), notamment en notant les plaques d’im-

8 « Une fois établies dans les villes, les populations érotiques tendent a se rassembler et a
occuper un territoire déterminé, visible [...1. Les pionniers de la communauté homosexuelle
occupaient des quartiers centraux, mais vétustes. Les homos, particuliérement les homos a
bas salaires, se sont retrouvés en compétition avec d'autres groupes a faibles revenus pour
ce qui est du maigre stock de logements peu onéreux. A San Francisco, la compétition pour
les logements modestes a exarcerbé a la fois 'homophobie et le racisme [...1. Les locataires
homos pauvres sont visibles dans les quartiers populaires ; les multimillionnaires qui finan-
cent la flambée immobiliére ne le sont pas. Le spectre de l'invasion homosexuelle est un bouc
émissaire bien utile pour détourner l'attention des gens, afin qu'ils ne s'intéressent pas aux
banques, aux commissions d'urbanisme, au personnel politique et aux grands investisseurs.
A San Francisco, le bien-étre de la communauté homo est, malgré elle, indissolublement lié
aux intéréts bien compris de l'immobilier urbain », Gayle RUBIN, « Penser le sexe »,1984, trad.
Flora Botler, in Gayle RUBIN & Judith BUTLER, Marché au sexe, EPEL, Paris, 2011, p. 109-
110.
S



matriculation. Les sifflets sont utilisés comme un systéme qui per-
met de faire peur, de faire fuir, de faire honte aux agresseurs et de
se protéger dune éventuelle altercation physique, mais aussi
comme un signe de reconnaissance au sein de la communaute,
voire comme le symbole dune solidarité et d'un engagement a
« prendre soin des un.e.s et des autres », comme l'exprime 1'un de
ses membres, Hank Wilson®. Ce dernier est trés clair sur les liens
avec la police : la stratégie a consisté a continuer de demander aux
forces de l'ordre d’agir contre les agressions homophobes pour
mieux visibiliser la non-reconnaissance et la non-prise en compte
de ces violences par les institutions!?, mais le but premier de la
Butterfly Brigade était avant tout de construire une politique alter-
native en matiére de sécurité. « Nous ne voulions pas donner a la
communauté lillusion que quelqu'un prenait soin de nous. Nous
voulions que chacun.e d’entre nous au sein de la communauté ait
I'impression de patrouiller, tout le temps, et de s’occuper des
autres!l. » Ainsi, la Butterfly Brigade refuse d’avoir un uniforme
qui différencie ses membres et qui en ferait un groupe aux allures
« paramilitaires » dédié a la sécurité de tous. L’idée est de dévelop-
per une politique de solidarité : la sécurité de chacun.e ne pouvant
étre garantie que parce que tout le monde se sent concerné.e
lorsqu'une personne est victime de violence et que tout le monde
s’engage a réagir en cas d’agression. Tout le monde doit devenir
expert en autodéfense. Toutefois, cette interpellation de chacun.e
— mais finalement essentiellement des hommes — en « patrouilleur »
contribue a institutionnaliser un code vestimentaire safe. Il définit
de qui chacun doit se soucier ou se méfier et envers qui chacun
doit se solidariser, produisant une norme de la masculinité gaie
blanche : corps athlétique, cheveux courts et moustache, jeans,
tee-shirt et veste en cuir, sifflet deviennent I'uniforme de la com-
munauté gaie de Castro!2. L'effet stigmatisant est immeédiat et

9 Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of Violence,
op. cit., p.100

10 Concretement il était aussi demandé qu'il y ait plus de gays et de lesbiennes parmi les
forces de police et que ces derniéres soient « sensibilisées » aux violences homophobes. Ibid.,
p-104.

11 Cité par Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of
Violence, op. cit., p.104

12 Tbid. Voir aussi Manuel CASTELLS, The City and the Grassroots: a Cross-Cultural Theory of
Urban Social Movements, Berkeley University Press of California, 1383, p. 97-172.
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transforme en potentiels homophobes tous les autres hommes, les-
quels font figure d’« étrangers » au quartier.

La question de 'autodéfense communautaire se sédimente ainsi en
bonne intelligence avec les premiéres politiques sécuritaires (poli-
tique de la « vitre cassée », « voisins vigilants »)13, dans lesquelles la
notion de « sécurité » a été promue comme un critére et un mar-
queur pertinents de la « qualité de vie ». Les vies homosexuelles
« bonnes », « dignes d’étre vécues »14, vont alors étre redéfinies dans
et par une « régulation de I'obscénité » qui s’apparente purement et
simplement a la répression dune « sexualité unsafe » des pra-
tiques « a risque », lesquelles désignent en creux les corps dignes
d’étre défendus et ceux qui sont indignes de I’étre (qui prennent la
responsabilité de se mettre en insécurité ou d’étre sources d’insé-
curité). Si certaines pratiques homophobes sont alors réprimées,
cette répression passe toujours et en méme temps par la crimina-
lisation d’autres formes d’homosexualité et de transidentité jugées
génératrices d’insécurité (morale, physique, sexuelle, civile, sociale,
sanitaire) — nuisances sonores, insalubrité, pratiques sexuelles
dites « a risque », prostitution, pornographie, drogue, délinquance,
errance... De la méme facon, une définition raciste de I’hétéro-
sexualité « intolérante » (homophobe, transphobe) se constitue
comme une menace a la « qualité de vie » de certains quartiers et
donc de certaines vies homosexuelles jugées « bonnes » et safel®.
Leffet immédiat d'un tel dispositif qui reléve d'un essentialisme
émotionnel du « risque » est de rendre invisibles mais aussi illégi-
times et inintelligibles les queers of color (Africains-Américains,
Natifs, Hispaniques), renforcant le préjugé selon lequel tou.te.s les
homosexuel.le.s seraient blanc.he.s, et tou.te.s les homophobes
noir.e.s. Ce processus se matérialise par la surveillance policiére,
la répression de la délinquance « sexuelle » (jugée obscéne) et « ra-
ciale » (jugée violente), la suppression des politiques sociales et le

13 Voir Loic WACQUANT, Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de l'insécurité sociale,
Agone, Marseille, 2004.

14 Voir Judith BUTLER, Vie précaire, 2004, traduction Jérome Rosanvallon et Jérome Vidal,
Amsterdam, Paris, 2005, et Ce qui fait une vie, Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris,
Zones éditions, 2010.

15 Comme 1'écrit Sara Ahmed : « Nous pouvons réfléchir l'ontologie de l'insécurité dans la
constitution du politique : cela doit nécessairement présumer que des choses ne sont pas
sUres, en tant que telles et en elles-mémes, de sorte que cela permette de justifier l'impératif
de rendre les choses sures », The Cultural Politics of Emotion, Routledge, 2004, p. 76.
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déplacement géographique des « anormaux » et des minorités ra-
ciales appartenant a la classe laborieuse paupérisée vers d’autres
zones de la ville. Ciblées et brutalisées par un Etat pénal raciste,
les minorités raciales sont principalement représentées sous les
traits de leurs fils!¢ abattus ou emprisonnés pour défendre une
classe moyenne blanche solvable, safe, seule a méme d’habiter les
logements « réhabilités », de vivre dans « ses » quartiers pour les-
quels elle revendique la protection continue de la police.

Dans un contexte comparable, sur la cote Est des Etats-Unis, a
New York, un groupe d’autodéfense se crée la méme année que la
Butterfly Brigade, la Society to Make America Safe for Homosexuals
(SMASH), qui accentue encore la collusion entre la notion d’auto-
défense et le processus de gentrification sexuelle et raciale. SMASH
développe toute une sémiologie de la masculinité gaie puissante,
vengeresse et a méme de se défendre, construite en référence a une
norme repoussoir de la masculinité racialisée, juvénile, délin-
quante et homophobe. De nombreux collectifs, contemporains de
Ceux que nous avons cités, se sont en revanche mobilisés et orga-
nisés pour contester une telle logique et incarner une approche al-
ternative de la question de la « sureté » (safety). Ces groupes ont
tous été confrontés a la permanence de la brutalité policiere — la-
quelle n’a jamais cessé de cibler la « plébe » africaine-américaine,
socialiste et/ou queer. Ainsi, en aout 1970, dans la perspective de
la préparation de la conférence « Revolutionary People’s Constitu-
tional Convention », organisée par les Black Panthers, et qui se
tiendra en septembre de la méme année a Philadelphie, Huey New-
ton publie ce texte majeur : The Women’s Liberation and Gay Libe-
ration Movements, qui appelle a une large coalition entre les mou-
vements!7. Newton évoque le fait que ’homosexualité suscite, pro-
voque, de l'insécurité chez les militants, les hommes hétérosexuels
africains-américains. Il parle de et a ces hommes et écrit au

16 En référence a la focalisation systématique sur les agressions homophobes perpétrées par
de jeunes adolescents délinquants ou par des gangs.

17 Ce sont principalement les groupes militants et les communautés mobilisées de lesbiennes
africaines-américaines, natives et hispaniques qui ont ceuvré a construire un mouvement ra-
dical contre la violence policiére (et pénitentiaire) inhérente a un systéme capitaliste intrinseé-
quement raciste et hétérosexiste ; et, de ce fait, a éradiquer le vocabulaire de la « peur », y
compris et surtout en critiquant et abandonnant les expressions « positives » en termes d'em-
powerment, telles que « ne plus avoir peur », « que la peur change de camp », « nous n'avons
pas peur ». Voir Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Pol-
itics of Violence, op. cit., p. 132.
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«nous » : « Comme nous le savons trés bien, quelques fois notre
premier instinct est de vouloir casser la gueule a un homosexuel,
et de vouloir fermer sa gueule a une femme!8. » La dialectique de la
sécurité/insécurité thématisée par Newton dénonce en creux la
rhétorique de la domination qui constitue 1’allié.e objectif.ve en me-
nace subjective (« nous avons peur de pouvoir étre homosexuel
[...] ; nous avons peur qu’elle puisse nous castrer »). Interpellés par
I'idéologie impérialiste blanche comme figure de la violence sexiste
et homophobe, les hommes racisés ont définitivement donné
corps a l'insécurité. Saisir cette logique sécuritaire dans son inte-
gralité suppose donc de comprendre sa réplication au sein méme
des groupes militants qui ont été imprégnés par son agenda comme
par son lexique, et pour lesquels des corps autres mettent en « in-
sécurité » : les femmes (hétérosexuelles et lesbiennes, blanches et
noires), les gays... ont été constitués comme des figures de l'insé-
curité pour les hommes africains-ameéricains, pour mieux les con-
traindre a advenir comme suyjets dans et par l'adhésion a une
norme de masculinité dominante. Etre reconnu comme homme, c’est
étre reconnu comme Blanc, mais aussi comme hétérosexuel petit-
bourgeois. Pour Newton : « Nous devons acquérir la sécurité en
nous-mémes et ainsi avoir du respect et des sentiments pour
toutes les personnes opprimeées. »

Autodéfense et politique de la rage

Constituer la « sécurité » comme norme de vie n’est possible qu’a la
condition de produire des insécurités contre lesquelles 'Etat ap-
parait (et se présente) comme le seul recours. Dans les années
soixante-dix, les groupes de lesbiennes noires, Women of Color,
Third World, ne cessent de dénoncer cette logique qui a des effets
sur 'agenda du féminisme. La violence policiére dont elles (et aussi
leurs enfants!9) sont parmi les cibles privilégiées, va de pair avec la
construction raciste des femmes noires réputées a ce point ca-
pables de se défendre qu’elles n’auraient pas a étre défendues, pire,

18 Huey NEWTON, To Die for the People, City Lights Books, 2009, p. 153.

19 « Certaines de nos préoccupations nous sont communes a nous femmes, d'autres pas. Vous
avez peur que vos enfants grandissent pour se rallier au patriarcat, et vous désavouent, nous
avons peur qu'on arrache de force nos enfants d'une voiture et qu'on les tue a bout portant
dans la rue, comme nous craignons que vous tourniez le dos aux raisons d'un tel meurtre »,
Audre LORDE, Sister Outsider, trad. Magali C. Calise, Editions Mamamélis/Trois, Ge-
neve/Québec, 2003, p.131
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qu’il est nécessaire de se défendre d’elles — et a plus forte raison
lorsqu’elles sont en groupe. L’équipe de softball Gente, auto-orga-
nisée en groupe d’autodéfense féministe de lesbiennes noires fondé
a Oakland, souligne en 1974 combien les lesbiennes de couleur
paraissent « invisibles si elles sont seules, violentes si elles sont en
groupe?0 ». En mars 1984, le journal ONYX, premier périodique
états-unien lesbien africain-ameéricain, sort un numéro dont le des-
sin de couverture représente un groupe de femmes noires se défen-
dant de la violence d'un policier blanc a cheval qui vient de frapper
I'une d’entre elles, étendue sur le sol21.

La promotion d’un pacte de sécurité et son incorporation dans cer-
tains agendas militants22 ont donc eu pour ultime conséquence,
non seulement de blanchir la violence d’Etat, mais aussi de prédé-
terminer des modes de contestation et de coalition, de créer un
certain type de militance, une forme d’autodéfense protectionniste,
délétére parce que articulée a une cartographie émotionnelle pié-
gée. « Se défendre » a ainsi consisté a répondre a l'injonction de « se
mettre en sécurité », a s’engager dans des actions de protection en
fonction de la maniére dont des quartiers, des rues, des identités,
des individus ou des groupes affectaient des collectifs ou des
causes ; ou en fonction de ce qui leur faisait violence (un individu
« menacant », « déviant », « étranger »). Les politiques sécuritaires
ont ainsi été coproduites dans et par un « systéme de marques af-
fectives » : une territorialité sentimentale qui non seulement qua-
drille des espaces, stigmatise des corps et naturalise le rapport
agression/victimation, sécurité/insécurité, Nous/Eux, peur/con-
fiance, mais, plus encore, opére une mutation des subjectivations
politiques en sentimentalisme de la menace et du risque. C’est le
tournant émotionnel des luttes qui se (re)joue ici. Et le dénomina-
teur commun sur lequel des coalitions sont possibles devient a ce
point indéfendable qu’il finit effectivement par relayer les stratégies
de division opérées par les dispositifs de pouvoir.

I1 faut aussi prendre la mesure de ce que ces stratégies ont fait aux
collectifs eux-mémes, aux vies militantes, aux corps militants ; les

20 Interviewé dans The Tide en juillet 1974, cité par Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay
Neighborhood History and the Politics of Violence, op. cit., p, 150.

21 Ibid, p. 152.

22 Voir Alyson M. COLE et Kyoo LEE, « Safe », Women Studies Quarterly, vol 39, n°1/2, 2011.
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impasses dans lesquelles ces derniers se sont épuisés, voire auto-
détruits. L’injonction a étre safe, en sécurité « entre soi », « chez
soi », équivaut a une politique de contrdéle des mouvements de con-
testation qui s’aveére des plus efficaces pour les cantonner. Acculer
a des stratégies séparatistes plus ou moins réfléchies ou les mili-
tant.e.s se protégent en délimitant des espaces « sécurisés », répon-
dant de facon mimeétique a un « pacte de sécurité », le relayant, le
généralisant. Dans ces espaces prétendument safe, ou l'on se re-
tranche entre pair.e.s, ces dernier.e.s seraient, par définition, sans
danger. L'entre-soi safe est alors défini par opposition a une exté-
riorité insecure, suscitant la peur ou la haine ; ce qui rend propre-
ment impensable ou inacceptable de considérer que les rapports
de pouvoir, la conflictualité, les antagonismes subsistent inévita-
blement a l'intérieur et s’exercent sans discontinuité. En restant
dans un tel cadre d’intelligibilité imposé, la seule « défense » face a
I'insécurité tapie dans l'intimité méme des collectifs, pour ceux
d’entre eux qui refusent légitimement de s’en remettre a la police
ou a la justice d’Etat, est de cloisonner, quadriller, sécuriser encore
un peu plus les lieux communautaires — isolant telle personne pour
que sa seule présence ne fasse pas violence a telle autre ; excluant,
excommuniant, tel.l.e pair.e, parce qu’elle/il a failli, trahi, en exer-
cant son pouvoir dans l'entre-soi. Des institutions judiciaires DIY
se constituent alors comme des simulacres monstrueux : s’il s’agit
de ne pas s’en remettre a la police et a la justice dominantes, on en
autorise de fait des émanations qui colonisent les collectifs. Cette
gestion au quotidien des violences intermilitantes, ne pouvant étre
vécues que sur le mode d’offenses et de blessures subjectives23, est
chronophage, anthropophage pour les collectifs. Elle entame 'ima-
ginaire qui rend possible la création d’autres modalités de travail
de la violence. Elle est aussi émotionnellement et politiquement
épuisante, elle désoriente les processus de conscientisation poli-
tique, elle abime les engagements.

La poétesse June Jordan exprime de facon magistrale cette double
conscience de la défense de soi. Victime de deux viols, elle raconte
comment le viol imprime en soi la conviction ultime de son impuis-
sance absolue et comment la conscience politique peut constituer
un « pivot » — ou pas — de restauration de la puissance d’agir. La

23 Voir Wendy BROWN, States of Injury, Power and Freedom in Late Modernity, Princeton
University Press, 1995, p. 52 et suivantes.
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premiére fois, écrit June Jordan, c’est un homme blanc qui a com-
mis le viol : alors qu'il la violente depuis plus de 45 minutes, il la
traine dans la douche et la force a se baisser pour ramasser une
savonnette (’homme lui a ordonné « Pick it up ! » [Ramasse-la !]
pour la sodomiser de force). June Jordan se surprend elle-méme a
retrouver sa voix : « You pick it up ! »24. En une fraction de se-
conde, la peur s’était évanouie — plutdét mourir que d’obéir a cet
homme blanc. La race est venue réanimer son corps paralysé. Ce
n’est pas le sexisme, mais le racisme qui a ici fonctionné comme
un pivot, élevant sa puissance d’agir au niveau « do or die2> », et
c’est en référence a l'existence d'une communauté en lutte que la
rage de June Jordan s’est exprimée en autodéfense. Elle parvient
alors a le frapper a la téte et a s’enfuir. La race a activé sa « rage
autoprotectrice26 » : un homme blanc viole une femme noire. A ce
moment précis, cet homme incarne cette masculinité blanche pré-
datrice et assassine — ennemi historique des femmes africaines-
ameéricaines. Dans le second viol, il s’agit d'un homme noir, mili-
tant a la NAACP. Un soir, alors qu’elle est avec d’autres amis, il les
invite a venir finir la soirée chez lui pour boire un dernier verre. Les
autres amis ne viendront jamais. Elle se retrouve seule avec cet
homme. Quand il commet le viol, June Jordan est en état de choc,
elle est tétanisée. Quelque chose d'impensable se produit qui en-
trave sa puissance d’agir : il était noir, elle était noire. Elle ne se
sentait pas menacée. « La question de la race était cruciale, excepté
que, cette fois, la race m’a paralysée jusqu’au point ultime de mon
propre effacement. Choquée qu'un “Frére” puisse me violer, moi,
sa “Sceur”, j’ai perdu toute réactivité, toute détermination a résister
et je n’ai jamais su “puiser dans la colére que nécessite la résis-
tance contre les démons de la domination™7. » La race a ici comme
neutralisé sa rage : la stupéfaction devant l'injustice insupportable
de devoir étre sur ses gardes, de devoir se défendre, y compris vis-
a-vis de ses compagnons de lutte, les méfaits de la violence mais
aussi la culpabilité indignée d’avoir abaissé ses défenses et d’avoir
été violentée dans un lieu, et par une personne, a priori SUrs,

24 June JORDAN, Some of Us Did Not Die. New and Selected Essays, Civitas Books, 2003, p.
78. June Jordan (1936-2002) est une poétesse, essayiste, caribéenne-ameéricaine (ses parents
sont des migrants jamaicains) contemporaine ; militante, figure majeure du Black Power et
du mouvement féministe et lesbien.

25 Ibid, p. 79.

26 Jbid.

27 Ibid, p. 80.
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dignes de confiance. Le viol dura toute la nuit. Lorsqu’a 'aube cet
homme laisse partir June Jordan, elle tient a peine sur ses jambes
et son corps n’est plus que douleur ; il va aussi devenir la chose la
plus sale, la plus souillée qui soit pour elle. Cette expérience du
dégout de soi ’a rendue presque folle. Pour June Jordan, ces €pi-
sodes d’une violence crasse témoignent aussi des failles d'un fémi-
nisme qui n’a pas construit pour toutes une communauté dans la-
quelle puiser une « rage autoprotectrice2® ». Le probléme n’est donc
pas le fait qu’au sein d’une telle communauté des rapports de pou-
voir perdurent, des victimes fassent violence a d’autres victimes ;
le probléme est que cette communauté qui se déclare unie sur la
base d'un méme rapport de domination — d'un méme « ennemi
principal » — n’ait pas été en mesure de déclarer la guerre a cet en-
nemi, n’ait pas été capable de se coaliser pour devenir une com-
munauté dans laquelle on se sent, non pas en sécurité, mais en
référence pour élever sa puissance, sans risque d’alimenter le ra-
cisme. Si les mouvements choisissent des dynamiques « nationa-
listes », « séparatistes » ou « essentialistes », ils doivent €tre cohé-
rents : la question n’est pas d’étre en sécurité dans un entre-soi
fantasmatique, mais de construire et de créer des territoires depuis
lesquels politiser, capitaliser, de la rage pour déclarer et mener la
lutte : « Montrez-moi votre pouvoir et je ressentirai de la fierté2o. »
June Jordan en appelle a créer d’autres formes de communauteé,
coalisées non pas sur le fondement d’'un sujet rassuré, mais sur
un engagement enragé au combat.

Safe est un pharmakon, un remeéde, une injonction qui soulage :
elle répond, face aux politiques de gestion discriminante, de pro-
duction exponentielle de risques et d’insécurités sociales qui expo-
sent graduellement a des vies « invivables », a la nécessité vitale de
circuler dans l'espace public ou privé (sans étre violenté.e, har-

28 Ibid.

29 Ibid, p. 100-101 : « Avons-nous, nous femmes des Etats-Unis, par exemple, déclaré la guerre
a nos ennemis ? Sommes-nous prétes a vivre et mourir pour notre autodétermination ? [...]. Mon-
trez-moi des patrouilles de justiciéres qui gardent les rues et les routes stires de notre pays a
notre passage a n'importe quelle heure et dans n'importe quelle tenue de notre choix... » June
Jordan continue sa litanie : « Montrez-moi des femmes qui aiment d'autres femmes sans étre
persécutées et risquer la mort, montrez-moi des mobilisations, des partis, des luttes syndicales,
politiques, de femmes qui se levent pour des politiques économiques, sociales de garde et d'édu-
cation, de santé [elle cite le cancer du sein/, l'éradication de la violence et du viol comme arme
de guerre... Cela signifie que le féminisme doit faire un immense "coming out national" », p. 114.
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celé.e, abattu.e), d’assurer collectivement des conditions maté-
rielles d’existence, de vivre sous un toit, de créer d’autres formes
de vie, d’échanges, de contre-cultures, de pratiques de soi, elle ré-
pond a la nécessité de s’entraider, d’aimer... ; mais, c’est aussi une
injonction qui empoisonne, qui contraint des vies militantes a la
retraite, qui les pousse a quadriller leurs propres camps de retran-
chement, a purger leurs rangs. Plus on se protége contre l'insécu-
rité, plus on épuise le pouvoir de ce que signifie une « commu-
nauté », solidaire, coalisée, de laquelle puiser la puissance et la
rage ; plus on réalise une forme de biopolitique a l’échelle des
luttes, un biomilitantisme.

De la vengeance a ’empowerment

Un matin de I’hiver 2008, aux Etats-Unis, Suyin Looui est interpel-
lée dans la rue alors qu’elle se rend a son travail : « Hot Ching
Chong ! » (ce que l'on peut traduire par « T’es bonne, Chine-
toque ! »). Excédée et révoltée, elle décide alors de créer un jeu vi-
déo Hey Baby ! dont les femmes sont les héroines. En entrant
dans le programme, vous vous retrouvez dans les rues d’une ville
qui ressemble a New York ou Montréal, armée d’un fusil. Vous étes
alors accostée par des inconnus : « Hey baby, nice legs ! », « Do you
have time ? », « Wow, you’re so beautiful », « I like your bounce,
baby », « I could blow your back out... »30. A ce stade du jeu, vous
avez le choix, soit vous répondez quelque peu inquiéte et génée
« Thanks ! » et passez votre chemin (le harceleur fait alors mine de
vous laisser tranquille et repart mais vous le rencontrerez de nou-
veau quelques secondes apres) ; soit vous dégainez un fusil et tirez
jusqu’a ce que mort s’ensuive. L’homme git alors dans une mare
de sang, avant d’étre remplacé par une tombe portant comme épi-
taphe la derniére phrase qu’il vous a adressée. Vous ne gagnez rien
(les harceleurs sont en nombre infini)3!, juste la possibilité de cir-
culer dans la rue et de continuer a vous faire accoster ; ce qui
donne au jeu une dimension kafkaienne.

30 « Salut bébé, jolies jambes », « Est-ce que tu as un moment? », « whaaa, t'es trop belle ! ».
N'oublions jamais que dans le « réel », les interpellations sont majoritairement proférées sous
une forme négative : « T’es moche », « Mal baisée », « Gros cul », etc.

31 Voir la recension du jeu dans le NYT : http://bitchmagazine.orgipost/genderlicious-what-
do-you-think-of-ihey-babyi
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Rejoignant plusieurs autres projets féministes contemporains de
lutte contre le harceélement de rue3?, le jeu vidéo inventé par Suyin
Looui, en nous confrontant individuellement au fantasme vengeur
de sortir armée et a 'ambiguité de la satisfaction sadique qu’il y a
a dégommer du macho a tout va, met aussi face au vide contem-
porain d’expériences heureuses notre puissance d’agir face a la
violence. Aussi, l'intense plaisir procuré par un jeu ou nous
sommes, je suis, ’héroine « ordinaire » est aussi le fait d’'une modi-
fication des coordonnées du possible ; ce plaisir met au défi d’éla-
borer a nouveaux frais ce qu’il est « possible de faire » face au
sexisme — ceci aussi en raison méme de l'ineffectivité des politiques
publiques a I’éradiquer. Toutefois, c’est le principe du jeu : imagi-
ner une réponse au sexisme ne semble ici pensable que dans une
mise en scéne en face-a-face ou une femme seule est confrontée a
son harceleur. De ce point de vue, Hey Baby ! va a 'encontre de
I'imaginaire véhiculé par la trés grande majorité des représenta-
tions de la « violence faite aux femmes »33 qui appréhendent ces
derniéres comme un groupe plus ou moins indistinct de « victimes »

32 On peut citer d'autres initiatives : Holla Back New York, collectif LGBTIQ qui existe désor-
mais dans plusieurs autres villes d'Amérique du Nord, propose de prendre en photo ou de
filmer les harceleurs et de poster leurs images sur leur blog... le site est aussi une mine
d'informations pratiques

et théoriques de lutte contre 1'hétérosexisme. http//hollabacknyc.blogspot.com/ We can also
refer to Sofie Peeters' « Femme de la rue » documentary,
https:/ /www.youtube.corn/watch?v.iLOi1W9X6z4 (August 2012) about sexual harassment in
Brussels or Shoshana Roberts documentary's « 10 hours of Walking in NYC as a Woman »
(October 2014). En Egypte, voir HarassMap collective, http://harassmap.org/en/ et la courte
vidéo intitulée « Creepers on an Egyptian Bridge, » un documentaire de Tinne Van Loon et de
Colette Ghunim (Septembre 2014). En janvier 2015, un petit film réalisé par Everlast (une
marque d'équipement d'arts martiaux) montre des hommes qui se font piéger alors qu'ils sif-
flent leur propre meére. Le collectif féministe Las Morras a Mexico filme des scénes quoti-
diennes de harcélement de rue et leur résistance face a ces interpellations permanentes. Les
vidéos sont postées sur youtube et les réseaux sociaux, par exemple ici : https://www.you-
tube.com/watch?v=qlkSfWwO0Xps.

33 Dans le cas de la réflexion féministe contemporaine sur l'autodéfense, la majorité des ap-
proches féministes de la violence appréhendent 1'usage de la violence comme politiquement
aporétique. Il y a trois séries d'arguments principales : une premiére série d'arguments, dits
« essentialistes » définit la non-violence comme consubstantielle de la féminité — mais cette
position rejoint une approche qui s'appuie sur l'histoire commune des mouvements pacifistes
et féministes. Une deuxiéme série d'arguments considére que 1'usage de la violence reléve du
mimétisme et donc d'une forme de collaboration avec le patriarcat. Enfin, on peut identifier
une troisiéme série, plus pragmatique, qui prévient du danger que représente le recours a la
violence, considérant l'inexpérience et l'ignorance dans lesquelles les femmes sont tenues en
la matiére, et estime aussi que la violence entrainera des représailles a la violence décuplée.
Les deux grandes traditions de pensée dans laquelle I'autodéfense féministe, et donc 1'usage
de la violence défensive, sont largement légitimés sont celles qui se référent, d'une part, a la
tradition contractualiste, d'autre part, a I'anarchisme.
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sans défense. En revanche, le jeu symbolise, a 'extréme, l'idée se-
lon laquelle l'expérience du sexisme est d’abord et avant tout
une expérience quotidienne, vécue individuellement. En armant les
femmes d’Uzi ou de Kalachnikov, comme s’il s’agissait d'une solu-
tion possible au harcélement sexiste dans l'espace public, ce jeu
donne une représentation saisissante de 'autodéfense percue ici
comme ce qui déborde trés largement les définitions légales de la
légitime défense fondées classiquement sur le principe philoso-
phique de I'immédiateté et de la proportionnalité de la défense. In-
contestablement, le dispositif met mal a ’aise : d’abord en raison
du fait que la solution proposée est disproportionnée (un mot en-
traine la mise a mort des hommes par arme a feu), mais peut étre
plus subtilement parce qu’il fait sourire et, plus encore, il nourrit
une rage imaginée34. La mise en scéne morbide se transforme alors
en mise en scéne fantasmagorique provoquant une réelle satisfac-
tion chez quiconque partage cette expérience du sexisme ordinaire
(ordinaire parce que quotidien, permanent et licite), qui n’a rien de
ludique. Tout aussi effrayant que réjouissant, Hey Baby ! est
ainsi l'occasion de faire un retour critique non seulement sur la
représentation communément admise des violences faites aux
femmes, mais aussi sur les enjeux relatifs a la « reconnaissance »
de ces violences. Que se passerait-il si ces violences rendues invi-
sibles étaient enfin reconnues pour ce qu’elles sont et instituent ?
Un flux continu de sollicitations et d’interpellations, un espace-
temps hostile, nécessitant a tout moment notre attention, comme
un joueur pris dans l’'excitation de sa partie. Si Hey Baby ! se deé-
marque des discours et cultures féministes majoritaires relatifs a
la violence sexiste, son actualité semble également en rupture avec
une généalogie de I'autodéfense féministe et illustre un tournant
néolibéral de I'imaginaire féministe. Si ce jeu asséne sur plusieurs
points des coups de boutoir critiques, son cadre demeure directe-
ment lié & une culture de 'autodéfense devenue l’enjeu d’une re-
vendication contemporaine a un « contrat de sécurité ».

Inspiré d’un univers de références lié a des productions culturelles
dites « populaires » parce que juvéniles et masculines (méme si des
adultes et/ou des femmes peuvent effectivement consommer ces
productions), Hey Baby ! est un jeu dit FPS (first-person shooter).

34 Jak HALBERSTAM, « Imagined Violence/Queer Violence : Representation, Rage and Re-
sistance », Social Text, n® 37, 1993, p.187-201.
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[1 adopte un point de vue caractéristique des jeux vidéo « de
guerre » ou le joueur voit 'action a travers les yeux du protagoniste
virtuel. La majorité des jeux FPS mettent en scéne un imaginaire
capitaliste et militariste ultra-violent, brouillant les frontiéres entre
technosciences impériales et science-fiction3® ; un imaginaire qui
est aussi éminemment genré et racisé, comme en témoignent le
public cible auquel est destiné ce type de produits culturels de
masse, mais aussi les normes de genre, de sexualité, de couleur et
de race qu’ils contribuent a réifier. Alors que les ennemis ont une
identité bien déterminée (et il s’agit souvent de morts-vivants, de
nazis, d’extraterrestres, de communistes, de mafieux, de Russes ou
encore de terroristes afghans), le personnage principal — forme uni-
verselle sans contenu dans les FPS — adopte de fait un point de vue
hégémonique, celui d'un homme disposant des ressources propres
aux groupes dominants des pays les plus riches. Or, en appliquant
ce dispositif des FPS a Hey Baby !, Suyin Looui nous permet de
jouer a la premiére personne a une guérilla urbaine féministe. Elle
invente un espace-temps virtuel dans lequel on prend plaisir a ré-
pondre a la violence par la violence. Pour autant, Hey Baby ! per-
sonnifie clairement le harceleur idéal-typique : ce ne sont ni des
cols-blancs, ni des hommes aux cheveux blancs, ni des hommes
blancs. L’autodéfense ici est mise en scéne dans une forme de so-
lipsisme virtuel mais réalise par la méme occasion la noirceur des
« violences faites aux femmes » — celle de la rue sombre prétendu-
ment « dangereuse » et celle de 'agresseur basané, inconnu ; deux
présupposés aussi faux que problématiques donc : les violences
sexistes seraient le fait de jeunes hommes appartenant aux classes
populaires et racisées et elles auraient lieu dans I’espace public.

Certes, quelles que soient nos histoires, nos identités, nos expé-
riences, nos plastiques, nos capacités physiques, psychologiques
ou nos capitaux, compétences et ressources sociaux, nous nous
retrouvons a arpenter virtuellement le monde a travers le viseur
d'une arme a feu, sorte de super-ego : « Je réplique, donc je suis. »
Cette mise en scéne rompt clairement avec les rares jeux autour de
personnages féminins qui sont extrémement scénarisés et obligent
a s’identifier tant bien que mal a des personnages surdéterminés

35 Voir Donna HARAWAY, « Manifeste Cyborg : science, technologie et féminisme socialiste a
la fin du xx° siécle. »,1984, in Nathalie MAGNAN, Delphine GARDEY et Laurence ALLARD,
Manifeste Cyborg et autres essais, Exils, Paris, 2007.
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en matiére de genre et de sexualité, de race et de classe ; ce sont
des jeux a la troisiéme personne ou il est difficile de se représenter
sous les traits d'une héroine incarnant les normes esthétiques do-
minantes (le meilleur exemple étant la désormais iconique Lara
Croft)36. Si les FPS constituent un espace-temps d’homosociabilité
principalement masculine, Hey Baby ! tente non pas tant de pa-
rodier mais de resignifier cet espace-temps de facon féminine et fé-
ministe. Un premier niveau de lecture consisterait a inscrire ce jeu
dans l'imaginaire dominant de I'autodéfense armeée, puisqu’il offre
aux femmes le privilege quasi exclusivement masculin et ultra-
controversé du maniement virtuel des armes. En ce sens, ’exposi-
tion virtuelle permanente a la violence extréme produit une forme
de familiarité qui participe d’'un certain apprentissage dégenré de
la violence — la socialisation a la violence banalisée étant tradition-
nellement un des ressorts de la construction et de l'incorporation
de lidentité et de lidentification sexuelle qui discriminent les
hommes, et les Autres.

Mais Hey Baby ! peut également étre lu comme une fable de ’em-
powerment qui tente de produire une subjectivité puissante contre
des représentations victimisantes plus communément admises al-
lant de pair avec des stratégies politiques de recours a la protection
de I’Etat. La sécurité semble donc avoir été ici traduite en réinves-
tissant une tension irrésolue, problématisée au coeur de la philo-
sophie politique et des pensées de la guerre : I'exclusion de 'auto-
justice et de la vengeance en dehors de la sphére du politique. Pris
dans ce mouvement proprement négatif du cycle indéfini des re-
présailles et du mal pour le mal, se faire justice soi-méme est com-
munément pensé comme la négation méme d’un Etat de droit qui
« punit sans haine ». Or, outre la problématique du contractua-
lisme, ce qui se joue ici est aussi une économie des émotions poli-
tiques. Ce que le recours a la justice ne résout pas, c’est bien le
« plaisir de la vengeance », le fait que seule 'autojustice laisse la
colére, la rage, maintenir le sujet subissant l'injustice, le préjudice,
le dommage, dans une position qui n’est pas complétement rabat-
table sur une position sans défense. Au-dela de la seule restaura-

36 Voir Amenda DENIS PHILLIPS, « Gamer Trouble : The Dynamics of Difference in Video Games
», Phd. Thesis, University of Califonia in Santa Barbara, 24314 ; Bernard PERRON et Mark J.
P. WOLF (dir.), Video Game Reader 2, Routledge, 2009.
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tion d’une réciprocité négative — répondre a la violence par la vio-
lence —, la question de la colére comme désir de vengeance et du
plaisir pris dans la vengeance est le fait d'un sujet qui, au contraire
de la victime, n’est pas totalement annihilé par la blessure de l’'ou-
trage ou la brutalité de l'injustice et qui maintient intact ’espoir de
restaurer ou de réparer une situation d’égalité.

Le rétablissement de cette subjectivité puissante passe ici par la
meédiation surprotectrice de l'arme, par le plaisir immeédiat de
transformer la colére en plaisir pris au jeu d’avoir enfin l'occasion
de se venger, de ressentir une jubilation et un apaisement confiant
face au flux continu de harceleurs, qui détonnent par rapport a
une expérience quotidienne communément traduite dans le vo-
cable de I'impuissance. Le dispositif a la premiére personne permet
d’expérimenter le  plaisir de s’en  sortir. Toutefois, Hey
Baby ! rompt précisément avec ce qui fait l'attrait méme des FPS
dans la mesure ou le jeu est en soi basique, le scénario est a des-
sein d'une pauvreté affligeante, les tableaux reviennent en boucle,
a l'infini. Il devient vite ennuyeux de massacrer si facilement ces
sexistes « ordinaires ». Apparaissent alors la dimension répétitive
de la violence sexiste et I'inutilité, le non-sens de la démesure de la
réponse : a quoi sert ’'Uzi si les harceleurs apparaissent a l'infini ?
A quoi sert de les massacrer si je ne peux jamais étre seule, tran-
quille ? Hey Baby ! offre ainsi un regard critique sur la violence
sexiste : ce qui la rend insupportable n’est pas tant notre incapa-
cité a faire quelque chose, a agir sur elle, que son inéluctabilité. La
conclusion est ainsi aporétique : au plaisir de pouvoir se venger se
substitue la conscience malheureuse que cela ne sert strictement
a rien. Or, c’est précisément dans cette aporie que réside ’épuise-
ment du politique — et non dans le fait premier d'une mise en scéne
de la solitude du FPS et de la disparition d’un collectif, puisqu’en
matieére de violence sexuelle le face-a-face doit étre appréhendé
comme une situation éminemment politique.

Pourtant, la limite ultime de cette expérimentation de la violence
féministe imaginée de 1’agency se trouve justement dans l'arme.
Sous ses airs de fable de la vengeance jouissive, le jeu donne une
illustration du principe phare du néolibéralisme soft : celui de
I’'autonomie, du développement des capacités et de la valorisation
des ressources, de la restauration des choix... Ce qui se résume
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par la formule suivante : le pouvoir de. Autrement dit, face au har-
celement, tu as le pouvoir de te défendre ! Hey Baby ! est une
représentation de ’empowerment3” féministe qui met en scéne un
solipsisme virtuel jouissif, mais il se peut aussi que ce ne soient
pas la colére et la rage qui constituent le moteur de ’action. Le fusil
fait figure de personnage principal et c’est lui le véritable « héros »
du jeu, bien plus que la vengeance. Seule 'arme a le « pouvoir de ».
L’arme intervient dans ce jeu comme ce qui vient restaurer l'inté-
grité corporelle et sexuelle de la « victime ». C’est elle qui la deé-
fend ; comme si ’arme se substituait au mari, a I’Etat ou la loi qui
échouent, ou se refusent, a la protéger. L’arme constitue une figure
métonymique du « protecteur » et réifie I’'hétéronomie des femmes
face a ce qui apparait comme un droit a la sécurité. Dans cette
perspective, la critique porte essentiellement sur l’exclusion des
femmes d’un « contrat de sécurité » défini comme l’enjeu et la con-
dition de possibilité d'une pleine et entiére citoyenneté3é. Dans une
certaine mesure, comme le mari ou la loi, I’'arme apparait comme
un « objet », qui matérialise le tiers ou l'instance a qui 'on délégue
sa défense et qui est doué de violence que le sujet n’est pas capable
d’exprimer sans elle. La « toute-puissance » obtenue grace a 'arme
ne fait que redoubler la question de sa propre puissance d’agir. En
ce sens, il s’agit d’un dispositif tout a fait classique de délégation
du droit relatif a 'autodéfense et a la préservation de soi, tel que
traditionnellement défini dans la philosophie politique classique ;
ou, plus exactement, il s’agit d’un dispositif qui fait apparaitre un
contrat tacite qui scelle la soumission des femmes dans le fait
méme d’étre contraintes a étre défendues. Autrement dit, avec une
arme, je suis défendue, sans arme, je suis sans défense.

37 Sur la notion d'empowerment voir Marie-Héléene BACQUE et Carole BLEWENER, L'Empo-
werment, une pratique émancipatrice, La Découverte, Paris, 2013.

38 Voir Carole PATEMAN, Le Contrat sexuel, 1988, trad. Charlotte Nordmann, La Découverte,
Paris, 2010.
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