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par la formule suivante : le pouvoir de. Autrement dit, face au har-

cèlement, tu as le pouvoir de te défendre ! Hey Baby ! est une 

représentation de l’empowerment37 féministe qui met en scène un 

solipsisme virtuel jouissif, mais il se peut aussi que ce ne soient 

pas la colère et la rage qui constituent le moteur de l’action. Le fusil 

fait figure de personnage principal et c’est lui le véritable « héros » 

du jeu, bien plus que la vengeance. Seule l’arme a le « pouvoir de ». 

L’arme intervient dans ce jeu comme ce qui vient restaurer l’inté-

grité corporelle et sexuelle de la « victime ». C’est elle qui la dé-

fend ; comme si l’arme se substituait au mari, à l’État ou la loi qui 

échouent, ou se refusent, à la protéger. L’arme constitue une figure 

métonymique du « protecteur » et réifie l’hétéronomie des femmes 

face à ce qui apparaît comme un droit à la sécurité. Dans cette 

perspective, la critique porte essentiellement sur l’exclusion des 

femmes d’un « contrat de sécurité » défini comme l’enjeu et la con-

dition de possibilité d’une pleine et entière citoyenneté38. Dans une 

certaine mesure, comme le mari ou la loi, l’arme apparaît comme 

un « objet », qui matérialise le tiers ou l’instance à qui l’on délègue 

sa défense et qui est doué de violence que le sujet n’est pas capable 

d’exprimer sans elle. La « toute-puissance » obtenue grâce à l’arme 

ne fait que redoubler la question de sa propre puissance d’agir. En 

ce sens, il s’agit d’un dispositif tout à fait classique de délégation 

du droit relatif à l’autodéfense et à la préservation de soi, tel que 

traditionnellement défini dans la philosophie politique classique ; 

ou, plus exactement, il s’agit d’un dispositif qui fait apparaître un 

contrat tacite qui scelle la soumission des femmes dans le fait 

même d’être contraintes à être défendues. Autrement dit, avec une 

arme, je suis défendue, sans arme, je suis sans défense.  

                                  
37 Sur la notion d'empowerment voir Marie-Hélène BACQUÉ et Carole BLEWENER, L'Empo-
werment, une pratique émancipatrice, La Découverte, Paris, 2013. 
38 Voir Carole PATEMAN, Le Contrat sexuel, 1988, trad. Charlotte Nordmann, La Découverte, 

Paris, 2010. 
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Safe! 

Dès la fin des années soixante aux États-Unis, dans un contexte 

où la mobilisation des minorités raciales et sexuelles est à son 

acmé, les Black Panthers font « école ». En juin 1969, les révoltes 

de Stonewall marquent un tournant quant à la libération homo-

sexuelle et trans, en écho aux mouvements de libération des 

femmes, antiracistes et anti-impérialistes. Pour l’ensemble de ces 

mouvements, c’est l’État et sa police qui assassinent. Dès 1965, à 

San Francisco, les militants LGBTQ organisent la résistance contre 

les persécutions policières des minorités sexuelles. Au début des 

années soixante-dix, le Gay Liberation Front (GLF)1 participe à de 

nombreuses actions avec ou en soutien du Black Panthers 

Party : l’articulation des luttes anticapitaliste, antiraciste et anti-

patriarcale est alors l’un des piliers de l’analyse politique de 

nombre de mouvements coalisés. « Nos oppresseurs les plus immé-

diats sont les flics (…). Chaque vie homosexuelle vit dans la peur 

des flics, sauf quand nous commençons à contre-attaquer2 » Des 

mouvements comme le Third World Gay Revolution (TWGR), the 

Combahee River Collective, par exemple, maintiendront cette ligne, 

même à contre-courant. Au début de l’année 1979, alors qu’une 

dizaine de femmes noires ont été assassinées en quelques mois, le 

Combahee River Collective3 publie une brochure 6, 7, 8… Eleven 

Black Women. Why Did They Die?4. Refusant la rhétorique d’un re-

cours à plus de protection policière ou patriarcale, le collectif re-

traduit la question de la sécurité en « autoprotection », appréhen-

dant le sexisme et le racisme non pas comme deux rapports de 

domination additionnés (comme si l’un et l’autre s’ajoutaient, cons-

tituaient une « double » discrimination), mais comme un seul et 

                                  
1 GLF est créé quelques jours à peine après les événements de Stonewall à New York ; son 

nom a été choisi par analogie avec le National Liberation Front of South Vietnam. 
2 Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of Violence, 

Duke University Press, 2013, p. 81. 
3 Voir le Manifeste du Combahee River Collective reproduit dans Elsa DORLIN (éd.), Black Fe-
minism, Anthologie du féminisme africain américain 1975-2000, L'Harmattan, Paris, 2008 
4 De mai à avril 1979, six femmes noires ont été assassinées à Boston dans le même périmètre. 

En avril, une marche est organisée suite à laquelle le Combahee River Collective, dont l'une 

des cofondatrices est Barbara Smith, diffuse ce texte qui dénonce l'indifférence dans laquelle 

ces meurtres sont commis, la non-reconnaissance de leur caractère sexiste et raciste, mais 
aussi de la violence structurelle qui cible les femmes racisées, les rendant plus vulnérables. 

Ce texte est aussi un manifeste d'autodéfense féministe donnant les ressources nécessaires 

aux femmes pour se protéger alors même que les autorités leur conseillent de rester chez elles 

ou de sortir accompagnées par un homme. Durant le mois de mai, le nombre de victimes 

s'élève à douze. 
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tion d’une réciprocité négative – répondre à la violence par la vio-

lence –, la question de la colère comme désir de vengeance et du 

plaisir pris dans la vengeance est le fait d’un sujet qui, au contraire 

de la victime, n’est pas totalement annihilé par la blessure de l’ou-

trage ou la brutalité de l’injustice et qui maintient intact l’espoir de 

restaurer ou de réparer une situation d’égalité. 

Le rétablissement de cette subjectivité puissante passe ici par la 

médiation surprotectrice de l’arme, par le plaisir immédiat de 

transformer la colère en plaisir pris au jeu d’avoir enfin l’occasion 

de se venger, de ressentir une jubilation et un apaisement confiant 

face au flux continu de harceleurs, qui détonnent par rapport à 

une expérience quotidienne communément traduite dans le vo-

cable de l’impuissance. Le dispositif à la première personne permet 

d’expérimenter le plaisir de s’en sortir. Toutefois, Hey 

Baby ! rompt précisément avec ce qui fait l’attrait même des FPS 

dans la mesure où le jeu est en soi basique, le scénario est à des-

sein d’une pauvreté affligeante, les tableaux reviennent en boucle, 

à l’infini. Il devient vite ennuyeux de massacrer si facilement ces 

sexistes « ordinaires ». Apparaissent alors la dimension répétitive 

de la violence sexiste et l’inutilité, le non-sens de la démesure de la 

réponse : à quoi sert l’Uzi si les harceleurs apparaissent à l’infini ? 

À quoi sert de les massacrer si je ne peux jamais être seule, tran-

quille ? Hey Baby ! offre ainsi un regard critique sur la violence 

sexiste : ce qui la rend insupportable n’est pas tant notre incapa-

cité à faire quelque chose, à agir sur elle, que son inéluctabilité. La 

conclusion est ainsi aporétique : au plaisir de pouvoir se venger se 

substitue la conscience malheureuse que cela ne sert strictement 

à rien. Or, c’est précisément dans cette aporie que réside l’épuise-

ment du politique – et non dans le fait premier d’une mise en scène 

de la solitude du FPS et de la disparition d’un collectif, puisqu’en 

matière de violence sexuelle le face-à-face doit être appréhendé 

comme une situation éminemment politique. 

Pourtant, la limite ultime de cette expérimentation de la violence 

féministe imaginée de l’agency se trouve justement dans l’arme. 

Sous ses airs de fable de la vengeance jouissive, le jeu donne une 

illustration du principe phare du néolibéralisme soft : celui de 

l’autonomie, du développement des capacités et de la valorisation 

des ressources, de la restauration des choix… Ce qui se résume 
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en matière de genre et de sexualité, de race et de classe ; ce sont 

des jeux à la troisième personne où il est difficile de se représenter 

sous les traits d’une héroïne incarnant les normes esthétiques do-

minantes (le meilleur exemple étant la désormais iconique Lara 

Croft)36. Si les FPS constituent un espace-temps d’homosociabilité 

principalement masculine, Hey Baby ! tente non pas tant de pa-

rodier mais de resignifier cet espace-temps de façon féminine et fé-

ministe. Un premier niveau de lecture consisterait à inscrire ce jeu 

dans l’imaginaire dominant de l’autodéfense armée, puisqu’il offre 

aux femmes le privilège quasi exclusivement masculin et ultra-

controversé du maniement virtuel des armes. En ce sens, l’exposi-

tion virtuelle permanente à la violence extrême produit une forme 

de familiarité qui participe d’un certain apprentissage dégenré de 

la violence – la socialisation à la violence banalisée étant tradition-

nellement un des ressorts de la construction et de l’incorporation 

de l’identité et de l’identification sexuelle qui discriminent les 

hommes, et les Autres. 

Mais Hey Baby ! peut également être lu comme une fable de l’em-

powerment qui tente de produire une subjectivité puissante contre 

des représentations victimisantes plus communément admises al-

lant de pair avec des stratégies politiques de recours à la protection 

de l’État. La sécurité semble donc avoir été ici traduite en réinves-

tissant une tension irrésolue, problématisée au cœur de la philo-

sophie politique et des pensées de la guerre : l’exclusion de l’auto-

justice et de la vengeance en dehors de la sphère du politique. Pris 

dans ce mouvement proprement négatif du cycle indéfini des re-

présailles et du mal pour le mal, se faire justice soi-même est com-

munément pensé comme la négation même d’un État de droit qui 

« punit sans haine ». Or, outre la problématique du contractua-

lisme, ce qui se joue ici est aussi une économie des émotions poli-

tiques. Ce que le recours à la justice ne résout pas, c’est bien le 

« plaisir de la vengeance », le fait que seule l’autojustice laisse la 

colère, la rage, maintenir le sujet subissant l’injustice, le préjudice, 

le dommage, dans une position qui n’est pas complètement rabat-

table sur une position sans défense. Au-delà de la seule restaura-

                                  
36 Voir Amenda DENIS PHILLIPS, « Gamer Trouble : The Dynamics of Difference in Video Games 

», Phd. Thesis, University of Califonia in Santa Barbara, 24314 ; Bernard PERRON et Mark J. 

P. WOLF (dir.), Video Game Reader 2, Routledge, 2009. 
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même dispositif d’exposition maximale au risque de mort. Cette 

brochure est un véritable manifeste d’autodéfense qui explicite les 

ressources, les techniques, corporelles, personnelles, urbaines et 

politiques, qui permettent d’apprendre à se protéger soi-même. 

En décembre 1969, une scission a lieu au sein du Gay Liberation 

Front. La Gay Activits Alliance (GAA) est alors créée avec la volonté 

de concentrer davantage l’action militante sur les luttes homo-

sexuelles et non sur l’articulation avec les autres mouvements de 

libération et les agendas politiques des minorités opprimées. Dans 

ce qui fait figure de texte fondateur du mouvement homosexuel de 

cette période, A Gay Manifesto (écrit par Carl Wittman, signé et pu-

blié par The Red Butterfly en 1970 à San Francisco, une branche 

du mouvement GLF), l’auteur critique l’idée selon laquelle la libé-

ration noire ou la lutte contre l’impérialisme seraient prioritaires 

par rapport à la libération gaie. Évoquant les violences physiques 

dont les minorités sexuelles sont la cible, il cite les agressions per-

pétrées par les « punks », avant celles de la police. Appelant à la 

coalition des luttes, l’auteur considère néanmoins que les solidari-

tés avec les mouvements africains-américains et chicanos sont em-

pêchées par le « supermasculinisme » et le « machisme » des 

hommes de couleur qui en font des agresseurs ordinaires et ce, 

alors même qu’il considère que tous les hommes sont socialement 

construits par le machisme5. Dans ce texte, tout en mobilisant une 

analyse marxiste de l’oppression (il reconnaît que ce sont les 

mêmes, « en haut », qui nous oppriment tous), l’auteur précise en 

se référant à Herbert Marcuse que le collectif ne s’autodéfinit pas 

comme marxiste mais comme « radical », toute perspective mar-

xiste socialiste de la libération devant intégrer en son cœur la libé-

ration homosexuelle. 

En 1973, à San Francisco, la GAA constitue un groupe d’autodé-

fense : une patrouille d’activistes armé.e.s, la Purple Panther Divi-

sion, rapidement rebaptisée Lavender Panthers. Sous l’égide de 

leur leader – le controversé Raymond Broshears –, la conférence de 

presse qui annonce la création de ce groupe de « justiciers » (vigi-

lants), gays et trans, le 7 juillet, reprend plus que clairement l’ico-

nographie du BPPSS (logo panthère – mais de couleur violette), port 

                                  
5  http://library.gayhomeland.org/0006/EN/A_Gay_Manifesto.htm. (Dernière consultation 

juillet 2017.) 
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ostensible d’armes à feu (pistolets et fusils). Toutefois, l’objectif af-

fiché diffère de celui du BPPSS. Il n’est plus question de lutter 

contre la brutalité criminelle des forces de police, mais d’intervenir 

rapidement dans l’espace public en cas d’agression d’homo-

sexuel.le.s par d’autres minorités « hors norme ». Dénonçant la len-

teur des interventions de la police, les agents profitant des faits de 

violence pour maltraiter les victimes, les patrouilles entendent 

pourtant se défendre contre les « punks », les dealers et les gangs 

(explicitement noirs, chicanos ou sino-américains). Le maître mot 

du groupe est de « nettoyer » le quartier des homophobes. Comme 

le précise Christina B. Hanhardt dans son étude de référence, 

Broshears devient rapidement une figure centrale de la libération 

gaie au début des années soixante-dix, avant de disparaître de la 

scène militante, mais il a donné aux Lavender Panthers un profil 

idéologique inédit, mélange de « libertarisme, anarchisme, New Age 

et idéologie religieuse charismatique, et radicalisme sexuel6 ». 

La rhétorique du « nettoyage » avait déjà été mobilisée en 1966 par 

un groupe militant de San Francisco, Vanguard (Avant-garde) : ce 

collectif avait lancé une action clean sweep action (action ba-

layage), dont la charge critique était évidente. Contre les autorités 

administratives et policières, mais aussi les intérêts économiques 

des promoteurs qui voulaient nettoyer la ville des « marginaux », il 

s’agissait de défendre le ghetto et de retourner le contenu infamant 

de l’insulte. L’action consistait alors à défiler dans Market Street 

en balayant devant soi et en scandant : « All trash is before the 

broom7 » (Toutes les ordures sont avant le balai). Pour les Lavender 

Panthers, « nettoyer » doit s’entendre en un sens qui n’a plus rien 

à voir avec les Vanguard et l’antiparastase qu’induit la scénogra-

phie de leur action. « Nettoyer » désormais signifie sécuriser les 

rues de la violence et assurer la protection des « habitants », dres-

sant par là même une frontière entre ceux qui sont considérés 

comme « nos » voisins et les autres indésirables. Sept ans plus tard 

donc, même si des programmes concertés sont mis en place avec 

les services sociaux et la mairie en faveur de l’aide au logement, le 

« nettoyage », dont les Lavender Panthers sont le fer de lance, sert 

directement les intérêts des promoteurs et des bailleurs privés qui 

                                  
6 Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of Violence, 

op. cit., p.96. 
7 Ibid, p.73-75. 
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Il adopte un point de vue caractéristique des jeux vidéo « de 

guerre » où le joueur voit l’action à travers les yeux du protagoniste 

virtuel. La majorité des jeux FPS mettent en scène un imaginaire 

capitaliste et militariste ultra-violent, brouillant les frontières entre 

technosciences impériales et science-fiction35 ; un imaginaire qui 

est aussi éminemment genré et racisé, comme en témoignent le 

public cible auquel est destiné ce type de produits culturels de 

masse, mais aussi les normes de genre, de sexualité, de couleur et 

de race qu’ils contribuent à réifier. Alors que les ennemis ont une 

identité bien déterminée (et il s’agit souvent de morts-vivants, de 

nazis, d’extraterrestres, de communistes, de mafieux, de Russes ou 

encore de terroristes afghans), le personnage principal – forme uni-

verselle sans contenu dans les FPS – adopte de fait un point de vue 

hégémonique, celui d’un homme disposant des ressources propres 

aux groupes dominants des pays les plus riches. Or, en appliquant 

ce dispositif des FPS à Hey Baby !, Suyin Looui nous permet de 

jouer à la première personne à une guérilla urbaine féministe. Elle 

invente un espace-temps virtuel dans lequel on prend plaisir à ré-

pondre à la violence par la violence. Pour autant, Hey Baby ! per-

sonnifie clairement le harceleur idéal-typique : ce ne sont ni des 

cols-blancs, ni des hommes aux cheveux blancs, ni des hommes 

blancs. L’autodéfense ici est mise en scène dans une forme de so-

lipsisme virtuel mais réalise par la même occasion la noirceur des 

« violences faites aux femmes » – celle de la rue sombre prétendu-

ment « dangereuse » et celle de l’agresseur basané, inconnu ; deux 

présupposés aussi faux que problématiques donc : les violences 

sexistes seraient le fait de jeunes hommes appartenant aux classes 

populaires et racisées et elles auraient lieu dans l’espace public. 

Certes, quelles que soient nos histoires, nos identités, nos expé-

riences, nos plastiques, nos capacités physiques, psychologiques 

ou nos capitaux, compétences et ressources sociaux, nous nous 

retrouvons à arpenter virtuellement le monde à travers le viseur 

d’une arme à feu, sorte de super-ego : « Je réplique, donc je suis. » 

Cette mise en scène rompt clairement avec les rares jeux autour de 

personnages féminins qui sont extrêmement scénarisés et obligent 

à s’identifier tant bien que mal à des personnages surdéterminés 

                                  
35 Voir Donna HARAWAY, « Manifeste Cyborg : science, technologie et féminisme socialiste à 

la fin du xx° siècle. »,1984, in Nathalie MAGNAN, Delphine GARDEY et Laurence ALLARD, 
Manifeste Cyborg et autres essais, Exils, Paris, 2007. 
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sans défense. En revanche, le jeu symbolise, à l’extrême, l’idée se-

lon laquelle l’expérience du sexisme est d’abord et avant tout 

une expérience quotidienne, vécue individuellement. En armant les 

femmes d’Uzi ou de Kalachnikov, comme s’il s’agissait d’une solu-

tion possible au harcèlement sexiste dans l’espace public, ce jeu 

donne une représentation saisissante de l’autodéfense perçue ici 

comme ce qui déborde très largement les définitions légales de la 

légitime défense fondées classiquement sur le principe philoso-

phique de l’immédiateté et de la proportionnalité de la défense. In-

contestablement, le dispositif met mal à l’aise : d’abord en raison 

du fait que la solution proposée est disproportionnée (un mot en-

traîne la mise à mort des hommes par arme à feu), mais peut être 

plus subtilement parce qu’il fait sourire et, plus encore, il nourrit 

une rage imaginée34. La mise en scène morbide se transforme alors 

en mise en scène fantasmagorique provoquant une réelle satisfac-

tion chez quiconque partage cette expérience du sexisme ordinaire 

(ordinaire parce que quotidien, permanent et licite), qui n’a rien de 

ludique. Tout aussi effrayant que réjouissant, Hey Baby ! est 

ainsi l’occasion de faire un retour critique non seulement sur la 

représentation communément admise des violences faites aux 

femmes, mais aussi sur les enjeux relatifs à la « reconnaissance » 

de ces violences. Que se passerait-il si ces violences rendues invi-

sibles étaient enfin reconnues pour ce qu’elles sont et instituent ? 

Un flux continu de sollicitations et d’interpellations, un espace-

temps hostile, nécessitant à tout moment notre attention, comme 

un joueur pris dans l’excitation de sa partie. Si Hey Baby ! se dé-

marque des discours et cultures féministes majoritaires relatifs à 

la violence sexiste, son actualité semble également en rupture avec 

une généalogie de l’autodéfense féministe et illustre un tournant 

néolibéral de l’imaginaire féministe. Si ce jeu assène sur plusieurs 

points des coups de boutoir critiques, son cadre demeure directe-

ment lié à une culture de l’autodéfense devenue l’enjeu d’une re-

vendication contemporaine à un « contrat de sécurité ». 

Inspiré d’un univers de références lié à des productions culturelles 

dites « populaires » parce que juvéniles et masculines (même si des 

adultes et/ou des femmes peuvent effectivement consommer ces 

productions), Hey Baby ! est un jeu dit FPS (first-person shooter). 

                                  
34 Jak HALBERSTAM, « Imagined Violence/Queer Violence : Representation, Rage and Re-
sistance », Social Text, n° 37, 1993, p.187-201. 
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soutiennent une communauté gaie « policée », condition idéale 

pour investir et spéculer dans des quartiers historiques. Sécuriser 

les rues, les perrons et les cages d’immeubles ; sécuriser les com-

merces (notamment en éradiquant la prostitution, la pornographie, 

la drogue), les transports… devient la réponse à la revendication 

d’un droit de vivre en sécurité. Be safe ! est le maître mot de la 

spéculation immobilière qui fait du racisme et de la lutte contre la 

violence homophobe son cheval de Troie8. De ce point de vue, San 

Francisco et New York, et plus particulièrement les quartiers de 

Castro et East Village, vont devenir des lieux d’expérimentation 

dans lesquels ce slogan et la politique d’autodéfense qu’il adresse 

seront en tension permanente et feront imploser nombre de collec-

tifs. 

Les Lavender Panthers disparaissent en 1974. Deux ans après, 

une autre patrouille d’autodéfense est constituée par une nouvelle 

organisation, la Bay Aerea Gay Liberation (BAGL), créée en 1975. 

Au sein de cette dernière, une partie des militant.e.s considèrent le 

droit à l’autodéfense comme la modalité première de la résistance 

à la violence. À la suite du meurtre d’un homosexuel à Tuscon par 

des étudiants qui n’écoperont que d’une peine de probation, les 

militant.e.s se rassemblent dans la Richard Heakin Memorial But-

terfly Brigade, appelée rapidement Butterfly Brigade. Essentielle-

ment composé d’hommes blancs – seule une lesbienne de couleur, 

Ali Marrero, y participe –, le groupe patrouille dans les rues du 

quartier avec des sifflets, des carnets, des stylos et des talkies-wal-

kies et répertorie toutes les agressions homophobes (insultes pro-

férées dans la rue ou depuis les fenêtres ouvertes d’une voiture, 

harcèlements, agressions), notamment en notant les plaques d’im-

                                  
8 « Une fois établies dans les villes, les populations érotiques tendent à se rassembler et à 

occuper un territoire déterminé, visible [...1. Les pionniers de la communauté homosexuelle 

occupaient des quartiers centraux, mais vétustes. Les homos, particulièrement les homos à 

bas salaires, se sont retrouvés en compétition avec d'autres groupes à faibles revenus pour 
ce qui est du maigre stock de logements peu onéreux. À San Francisco, la compétition pour 

les logements modestes a exarcerbé à la fois l'homophobie et le racisme [...1. Les locataires 

homos pauvres sont visibles dans les quartiers populaires ; les multimillionnaires qui finan-

cent la flambée immobilière ne le sont pas. Le spectre de l'invasion homosexuelle est un bouc 

émissaire bien utile pour détourner l'attention des gens, afin qu'ils ne s'intéressent pas aux 
banques, aux commissions d'urbanisme, au personnel politique et aux grands investisseurs. 

À San Francisco, le bien-être de la communauté homo est, malgré elle, indissolublement lié 

aux intérêts bien compris de l'immobilier urbain », Gayle RUBIN, « Penser le sexe »,1984, trad. 

Flora Botler, in Gayle RUBIN & Judith BUTLER, Marché au sexe, EPEL, Paris, 2011, p. 109-

110. 
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matriculation. Les sifflets sont utilisés comme un système qui per-

met de faire peur, de faire fuir, de faire honte aux agresseurs et de 

se protéger d’une éventuelle altercation physique, mais aussi 

comme un signe de reconnaissance au sein de la communauté, 

voire comme le symbole d’une solidarité et d’un engagement à 

« prendre soin des un.e.s et des autres », comme l’exprime l’un de 

ses membres, Hank Wilson9. Ce dernier est très clair sur les liens 

avec la police : la stratégie a consisté à continuer de demander aux 

forces de l’ordre d’agir contre les agressions homophobes pour 

mieux visibiliser la non-reconnaissance et la non-prise en compte 

de ces violences par les institutions10, mais le but premier de la 

Butterfly Brigade était avant tout de construire une politique alter-

native en matière de sécurité. « Nous ne voulions pas donner à la 

communauté l’illusion que quelqu’un prenait soin de nous. Nous 

voulions que chacun.e d’entre nous au sein de la communauté ait 

l’impression de patrouiller, tout le temps, et de s’occuper des 

autres11. » Ainsi, la Butterfly Brigade refuse d’avoir un uniforme 

qui différencie ses membres et qui en ferait un groupe aux allures 

« paramilitaires » dédié à la sécurité de tous. L’idée est de dévelop-

per une politique de solidarité : la sécurité de chacun.e ne pouvant 

être garantie que parce que tout le monde se sent concerné.e 

lorsqu’une personne est victime de violence et que tout le monde 

s’engage à réagir en cas d’agression. Tout le monde doit devenir 

expert en autodéfense. Toutefois, cette interpellation de chacun.e 

– mais finalement essentiellement des hommes – en « patrouilleur » 

contribue à institutionnaliser un code vestimentaire safe. Il définit 

de qui chacun doit se soucier ou se méfier et envers qui chacun 

doit se solidariser, produisant une norme de la masculinité gaie 

blanche : corps athlétique, cheveux courts et moustache, jeans, 

tee-shirt et veste en cuir, sifflet deviennent l’uniforme de la com-

munauté gaie de Castro12 . L’effet stigmatisant est immédiat et 

                                  
9 Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of Violence, 
op. cit., p.100 
10 Concrètement il était aussi demandé qu'il y ait plus de gays et de lesbiennes parmi les 
forces de police et que ces dernières soient « sensibilisées » aux violences homophobes. Ibid., 

p.104. 
11 Cité par Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Politics of 
Violence, op. cit., p.104 
12 Ibid. Voir aussi Manuel CASTELLS, The City and the Grassroots: a Cross-Cultural Theory of 
Urban Social Movements, Berkeley University Press of California, 1383, p. 97-172. 
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Rejoignant plusieurs autres projets féministes contemporains de 

lutte contre le harcèlement de rue32, le jeu vidéo inventé par Suyin 

Looui, en nous confrontant individuellement au fantasme vengeur 

de sortir armée et à l’ambiguïté de la satisfaction sadique qu’il y a 

à dégommer du macho à tout va, met aussi face au vide contem-

porain d’expériences heureuses notre puissance d’agir face à la 

violence. Aussi, l’intense plaisir procuré par un jeu où nous 

sommes, je suis, l’héroïne « ordinaire » est aussi le fait d’une modi-

fication des coordonnées du possible ; ce plaisir met au défi d’éla-

borer à nouveaux frais ce qu’il est « possible de faire » face au 

sexisme – ceci aussi en raison même de l’ineffectivité des politiques 

publiques à l’éradiquer. Toutefois, c’est le principe du jeu : imagi-

ner une réponse au sexisme ne semble ici pensable que dans une 

mise en scène en face-à-face où une femme seule est confrontée à 

son harceleur. De ce point de vue, Hey Baby ! va à l’encontre de 

l’imaginaire véhiculé par la très grande majorité des représenta-

tions de la « violence faite aux femmes »33 qui appréhendent ces 

dernières comme un groupe plus ou moins indistinct de « victimes » 

                                  
32 On peut citer d'autres initiatives : Holla Back New York, collectif LGBTIQ qui existe désor-

mais dans plusieurs autres villes d'Amérique du Nord, propose de prendre en photo ou de 
filmer les harceleurs et de poster leurs images sur leur blog... le site est aussi une mine 

d'informations pratiques  

et théoriques de lutte contre l'hétérosexisme. http//hollabacknyc.blogspot.com/ We can also 

refer to Sofie Peeters' « Femme de la rue » documentary, 

https://www.youtube.corn/watch?v.iL0i1W9X6z4 (August 2012) about sexual harassment in 

Brussels or Shoshana Roberts documentary's « 10 hours of Walking in NYC as a Woman » 
(October 2014). En Égypte, voir HarassMap collective, http://harassmap.org/en/ et la courte 

vidéo intitulée « Creepers on an Egyptian Bridge, » un documentaire de Tinne Van Loon et de 

Colette Ghunim (Septembre 2014). En janvier 2015, un petit film réalisé par Everlast (une 

marque d'équipement d'arts martiaux) montre des hommes qui se font piéger alors qu'ils sif-

flent leur propre mère. Le collectif féministe Las Morras à Mexico filme des scènes quoti-
diennes de harcèlement de rue et leur résistance face à ces interpellations permanentes. Les 

vidéos sont postées sur youtube et les réseaux sociaux, par exemple ici : https://www.you-

tube.com/watch?v=qIk5fWw0Xps. 
33 Dans le cas de la réflexion féministe contemporaine sur l'autodéfense, la majorité des ap-

proches féministes de la violence appréhendent l'usage de la violence comme politiquement 

aporétique. Il y a trois séries d'arguments principales : une première série d'arguments, dits 
« essentialistes » définit la non-violence comme consubstantielle de la féminité — mais cette 

position rejoint une approche qui s'appuie sur l'histoire commune des mouvements pacifistes 

et féministes. Une deuxième série d'arguments considère que l'usage de la violence relève du 

mimétisme et donc d'une forme de collaboration avec le patriarcat. Enfin, on peut identifier 

une troisième série, plus pragmatique, qui prévient du danger que représente le recours à la 
violence, considérant l'inexpérience et l'ignorance dans lesquelles les femmes sont tenues en 

la matière, et estime aussi que la violence entraînera des représailles à la violence décuplée. 

Les deux grandes traditions de pensée dans laquelle l'autodéfense féministe, et donc l'usage 

de la violence défensive, sont largement légitimés sont celles qui se réfèrent, d'une part, à la 

tradition contractualiste, d'autre part, à l'anarchisme. 
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celé.e, abattu.e), d’assurer collectivement des conditions maté-

rielles d’existence, de vivre sous un toit, de créer d’autres formes 

de vie, d’échanges, de contre-cultures, de pratiques de soi, elle ré-

pond à la nécessité de s’entraider, d’aimer… ; mais, c’est aussi une 

injonction qui empoisonne, qui contraint des vies militantes à la 

retraite, qui les pousse à quadriller leurs propres camps de retran-

chement, à purger leurs rangs. Plus on se protège contre l’insécu-

rité, plus on épuise le pouvoir de ce que signifie une « commu-

nauté », solidaire, coalisée, de laquelle puiser la puissance et la 

rage ; plus on réalise une forme de biopolitique à l’échelle des 

luttes, un biomilitantisme. 

De la vengeance à l’empowerment 

Un matin de l’hiver 2008, aux États-Unis, Suyin Looui est interpel-

lée dans la rue alors qu’elle se rend à son travail : « Hot Ching 

Chong ! » (ce que l’on peut traduire par « T’es bonne, Chine-

toque ! »). Excédée et révoltée, elle décide alors de créer un jeu vi-

déo Hey Baby ! dont les femmes sont les héroïnes. En entrant 

dans le programme, vous vous retrouvez dans les rues d’une ville 

qui ressemble à New York ou Montréal, armée d’un fusil. Vous êtes 

alors accostée par des inconnus : « Hey baby, nice legs ! », « Do you 

have time ? », « Wow, you’re so beautiful », « I like your bounce, 

baby », « I could blow your back out… »30. À ce stade du jeu, vous 

avez le choix, soit vous répondez quelque peu inquiète et gênée 

« Thanks ! » et passez votre chemin (le harceleur fait alors mine de 

vous laisser tranquille et repart mais vous le rencontrerez de nou-

veau quelques secondes après) ; soit vous dégainez un fusil et tirez 

jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’homme gît alors dans une mare 

de sang, avant d’être remplacé par une tombe portant comme épi-

taphe la dernière phrase qu’il vous a adressée. Vous ne gagnez rien 

(les harceleurs sont en nombre infini)31, juste la possibilité de cir-

culer dans la rue et de continuer à vous faire accoster ; ce qui 

donne au jeu une dimension kafkaïenne. 

                                  
30 « Salut bébé, jolies jambes », « Est-ce que tu as un moment? », « whaaa, t'es trop belle ! ». 

N'oublions jamais que dans le « réel », les interpellations sont majoritairement proférées sous 

une forme négative : « T’es moche », « Mal baisée », « Gros cul », etc. 
31 Voir la recension du jeu dans le NYT : http://bitchmagazine.orgipost/genderlicious-what-

do-you-think-of-ihey-babyi 
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transforme en potentiels homophobes tous les autres hommes, les-

quels font figure d’« étrangers » au quartier. 

La question de l’autodéfense communautaire se sédimente ainsi en 

bonne intelligence avec les premières politiques sécuritaires (poli-

tique de la « vitre cassée », « voisins vigilants »)13, dans lesquelles la 

notion de « sécurité » a été promue comme un critère et un mar-

queur pertinents de la « qualité de vie ». Les vies homosexuelles 

« bonnes », « dignes d’être vécues »14, vont alors être redéfinies dans 

et par une « régulation de l’obscénité » qui s’apparente purement et 

simplement à la répression d’une « sexualité unsafe », des pra-

tiques « à risque », lesquelles désignent en creux les corps dignes 

d’être défendus et ceux qui sont indignes de l’être (qui prennent la 

responsabilité de se mettre en insécurité ou d’être sources d’insé-

curité). Si certaines pratiques homophobes sont alors réprimées, 

cette répression passe toujours et en même temps par la crimina-

lisation d’autres formes d’homosexualité et de transidentité jugées 

génératrices d’insécurité (morale, physique, sexuelle, civile, sociale, 

sanitaire) – nuisances sonores, insalubrité, pratiques sexuelles 

dites « à risque », prostitution, pornographie, drogue, délinquance, 

errance… De la même façon, une définition raciste de l’hétéro-

sexualité « intolérante » (homophobe, transphobe) se constitue 

comme une menace à la « qualité de vie » de certains quartiers et 

donc de certaines vies homosexuelles jugées « bonnes » et safe15. 

L’effet immédiat d’un tel dispositif qui relève d’un essentialisme 

émotionnel du « risque » est de rendre invisibles mais aussi illégi-

times et inintelligibles les queers of color (Africains-Américains, 

Natifs, Hispaniques), renforçant le préjugé selon lequel tou.te.s les 

homosexuel.le.s seraient blanc.he.s, et tou.te.s les homophobes 

noir.e.s. Ce processus se matérialise par la surveillance policière, 

la répression de la délinquance « sexuelle » (jugée obscène) et « ra-

ciale » (jugée violente), la suppression des politiques sociales et le 

                                  
13 Voir Loïc WACQUANT, Punir les pauvres. Le nouveau gouvernement de l'insécurité sociale, 

Agone, Marseille, 2004. 
14 Voir Judith BUTLER, Vie précaire, 2004, traduction Jérôme Rosanvallon et Jérôme Vidal, 
Amsterdam, Paris, 2005, et Ce qui fait une vie, Essai sur la violence, la guerre et le deuil, Paris, 

Zones éditions, 2010. 
15 Comme l'écrit Sara Ahmed : « Nous pouvons réfléchir l'ontologie de l'insécurité dans la 

constitution du politique : cela doit nécessairement présumer que des choses ne sont pas 

sûres, en tant que telles et en elles-mêmes, de sorte que cela permette de justifier l'impératif 
de rendre les choses sûres », The Cultural Politics of Emotion, Routledge, 2004, p. 76. 
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déplacement géographique des « anormaux » et des minorités ra-

ciales appartenant à la classe laborieuse paupérisée vers d’autres 

zones de la ville. Ciblées et brutalisées par un État pénal raciste, 

les minorités raciales sont principalement représentées sous les 

traits de leurs fils16 abattus ou emprisonnés pour défendre une 

classe moyenne blanche solvable, safe, seule à même d’habiter les 

logements « réhabilités », de vivre dans « ses » quartiers pour les-

quels elle revendique la protection continue de la police. 

Dans un contexte comparable, sur la côte Est des États-Unis, à 

New York, un groupe d’autodéfense se crée la même année que la 

Butterfly Brigade, la Society to Make America Safe for Homosexuals 

(SMASH), qui accentue encore la collusion entre la notion d’auto-

défense et le processus de gentrification sexuelle et raciale. SMASH 

développe toute une sémiologie de la masculinité gaie puissante, 

vengeresse et à même de se défendre, construite en référence à une 

norme repoussoir de la masculinité racialisée, juvénile, délin-

quante et homophobe. De nombreux collectifs, contemporains de 

ceux que nous avons cités, se sont en revanche mobilisés et orga-

nisés pour contester une telle logique et incarner une approche al-

ternative de la question de la « sûreté » (safety). Ces groupes ont 

tous été confrontés à la permanence de la brutalité policière – la-

quelle n’a jamais cessé de cibler la « plèbe » africaine-américaine, 

socialiste et/ou queer. Ainsi, en août 1970, dans la perspective de 

la préparation de la conférence « Revolutionary People’s Constitu-

tional Convention », organisée par les Black Panthers, et qui se 

tiendra en septembre de la même année à Philadelphie, Huey New-

ton publie ce texte majeur : The Women’s Liberation and Gay Libe-

ration Movements, qui appelle à une large coalition entre les mou-

vements17. Newton évoque le fait que l’homosexualité suscite, pro-

voque, de l’insécurité chez les militants, les hommes hétérosexuels 

africains-américains. Il parle de et à ces hommes et écrit au 

                                  
16 En référence à la focalisation systématique sur les agressions homophobes perpétrées par 

de jeunes adolescents délinquants ou par des gangs. 
17 Ce sont principalement les groupes militants et les communautés mobilisées de lesbiennes 

africaines-américaines, natives et hispaniques qui ont œuvré à construire un mouvement ra-
dical contre la violence policière (et pénitentiaire) inhérente à un système capitaliste intrinsè-

quement raciste et hétérosexiste ; et, de ce fait, à éradiquer le vocabulaire de la « peur », y 

compris et surtout en critiquant et abandonnant les expressions « positives » en termes d'em-

powerment, telles que « ne plus avoir peur », « que la peur change de camp », « nous n'avons 
pas peur ». Voir Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay Neighborhood History and the Pol-
itics of Violence, op. cit., p. 132. 
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dignes de confiance. Le viol dura toute la nuit. Lorsqu’à l’aube cet 

homme laisse partir June Jordan, elle tient à peine sur ses jambes 

et son corps n’est plus que douleur ; il va aussi devenir la chose la 

plus sale, la plus souillée qui soit pour elle. Cette expérience du 

dégoût de soi l’a rendue presque folle. Pour June Jordan, ces épi-

sodes d’une violence crasse témoignent aussi des failles d’un fémi-

nisme qui n’a pas construit pour toutes une communauté dans la-

quelle puiser une « rage autoprotectrice28 ». Le problème n’est donc 

pas le fait qu’au sein d’une telle communauté des rapports de pou-

voir perdurent, des victimes fassent violence à d’autres victimes ; 

le problème est que cette communauté qui se déclare unie sur la 

base d’un même rapport de domination – d’un même « ennemi 

principal » – n’ait pas été en mesure de déclarer la guerre à cet en-

nemi, n’ait pas été capable de se coaliser pour devenir une com-

munauté dans laquelle on se sent, non pas en sécurité, mais en 

référence pour élever sa puissance, sans risque d’alimenter le ra-

cisme. Si les mouvements choisissent des dynamiques « nationa-

listes », « séparatistes » ou « essentialistes », ils doivent être cohé-

rents : la question n’est pas d’être en sécurité dans un entre-soi 

fantasmatique, mais de construire et de créer des territoires depuis 

lesquels politiser, capitaliser, de la rage pour déclarer et mener la 

lutte : « Montrez-moi votre pouvoir et je ressentirai de la fierté29. » 

June Jordan en appelle à créer d’autres formes de communauté, 

coalisées non pas sur le fondement d’un sujet rassuré, mais sur 

un engagement enragé au combat. 

Safe est un pharmakon, un remède, une injonction qui soulage : 

elle répond, face aux politiques de gestion discriminante, de pro-

duction exponentielle de risques et d’insécurités sociales qui expo-

sent graduellement à des vies « invivables », à la nécessité vitale de 

circuler dans l’espace public ou privé (sans être violenté.e, har-

                                  
28 Ibid. 
29 Ibid, p. 100-101 : « Avons-nous, nous femmes des États-Unis, par exemple, déclaré la guerre 
à nos ennemis ? Sommes-nous prêtes à vivre et mourir pour notre autodétermination ? [...]. Mon-
trez-moi des patrouilles de justicières qui gardent les rues et les routes sûres de notre pays à 
notre passage à n'importe quelle heure et dans n'importe quelle tenue de notre choix... » June 
Jordan continue sa litanie : « Montrez-moi des femmes qui aiment d'autres femmes sans être 
persécutées et risquer la mort, montrez-moi des mobilisations, des partis, des luttes syndicales, 
politiques, de femmes qui se lèvent pour des politiques économiques, sociales de garde et d'édu-

cation, de santé [elle cite le cancer du sein], l'éradication de la violence et du viol comme arme 
de guerre... Cela signifie que le féminisme doit faire un immense "coming out national" », p. 114. 
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première fois, écrit June Jordan, c’est un homme blanc qui a com-

mis le viol : alors qu’il la violente depuis plus de 45 minutes, il la 

traîne dans la douche et la force à se baisser pour ramasser une 

savonnette (l’homme lui a ordonné « Pick it up ! » [Ramasse-la !] 

pour la sodomiser de force). June Jordan se surprend elle-même à 

retrouver sa voix : « You pick it up ! »24. En une fraction de se-

conde, la peur s’était évanouie – plutôt mourir que d’obéir à cet 

homme blanc. La race est venue réanimer son corps paralysé. Ce 

n’est pas le sexisme, mais le racisme qui a ici fonctionné comme 

un pivot, élevant sa puissance d’agir au niveau « do or die25 », et 

c’est en référence à l’existence d’une communauté en lutte que la 

rage de June Jordan s’est exprimée en autodéfense. Elle parvient 

alors à le frapper à la tête et à s’enfuir. La race a activé sa « rage 

autoprotectrice26 » : un homme blanc viole une femme noire. À ce 

moment précis, cet homme incarne cette masculinité blanche pré-

datrice et assassine – ennemi historique des femmes africaines-

américaines. Dans le second viol, il s’agit d’un homme noir, mili-

tant à la NAACP. Un soir, alors qu’elle est avec d’autres amis, il les 

invite à venir finir la soirée chez lui pour boire un dernier verre. Les 

autres amis ne viendront jamais. Elle se retrouve seule avec cet 

homme. Quand il commet le viol, June Jordan est en état de choc, 

elle est tétanisée. Quelque chose d’impensable se produit qui en-

trave sa puissance d’agir : il était noir, elle était noire. Elle ne se 

sentait pas menacée. « La question de la race était cruciale, excepté 

que, cette fois, la race m’a paralysée jusqu’au point ultime de mon 

propre effacement. Choquée qu’un “Frère” puisse me violer, moi, 

sa “Sœur”, j’ai perdu toute réactivité, toute détermination à résister 

et je n’ai jamais su “puiser dans la colère que nécessite la résis-

tance contre les démons de la domination”27. » La race a ici comme 

neutralisé sa rage : la stupéfaction devant l’injustice insupportable 

de devoir être sur ses gardes, de devoir se défendre, y compris vis-

à-vis de ses compagnons de lutte, les méfaits de la violence mais 

aussi la culpabilité indignée d’avoir abaissé ses défenses et d’avoir 

été violentée dans un lieu, et par une personne, a priori sûrs, 

                                  
24 June JORDAN, Some of Us Did Not Die. New and Selected Essays, Civitas Books, 2003, p. 

78. June Jordan (1936-2002) est une poétesse, essayiste, caribéenne-américaine (ses parents 

sont des migrants jamaïcains) contemporaine ; militante, figure majeure du Black Power et 

du mouvement féministe et lesbien. 
25 Ibid, p. 79. 
26 Ibid. 
27 Ibid, p. 80. 
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« nous » : « Comme nous le savons très bien, quelques fois notre 

premier instinct est de vouloir casser la gueule à un homosexuel, 

et de vouloir fermer sa gueule à une femme18. » La dialectique de la 

sécurité/insécurité thématisée par Newton dénonce en creux la 

rhétorique de la domination qui constitue l’allié.e objectif.ve en me-

nace subjective (« nous avons peur de pouvoir être homosexuel 

[…] ; nous avons peur qu’elle puisse nous castrer »). Interpellés par 

l’idéologie impérialiste blanche comme figure de la violence sexiste 

et homophobe, les hommes racisés ont définitivement donné 

corps à l’insécurité. Saisir cette logique sécuritaire dans son inté-

gralité suppose donc de comprendre sa réplication au sein même 

des groupes militants qui ont été imprégnés par son agenda comme 

par son lexique, et pour lesquels des corps autres mettent en « in-

sécurité » : les femmes (hétérosexuelles et lesbiennes, blanches et 

noires), les gays… ont été constitués comme des figures de l’insé-

curité pour les hommes africains-américains, pour mieux les con-

traindre à advenir comme sujets dans et par l’adhésion à une 

norme de masculinité dominante. Être reconnu comme homme, c’est 

être reconnu comme Blanc, mais aussi comme hétérosexuel petit-

bourgeois. Pour Newton : « Nous devons acquérir la sécurité en 

nous-mêmes et ainsi avoir du respect et des sentiments pour 

toutes les personnes opprimées. » 

Autodéfense et politique de la rage 

Constituer la « sécurité » comme norme de vie n’est possible qu’à la 

condition de produire des insécurités contre lesquelles l’État ap-

paraît (et se présente) comme le seul recours. Dans les années 

soixante-dix, les groupes de lesbiennes noires, Women of Color, 

Third World, ne cessent de dénoncer cette logique qui a des effets 

sur l’agenda du féminisme. La violence policière dont elles (et aussi 

leurs enfants19) sont parmi les cibles privilégiées, va de pair avec la 

construction raciste des femmes noires réputées à ce point ca-

pables de se défendre qu’elles n’auraient pas à être défendues, pire, 

                                  
18 Huey NEWTON, To Die for the People, City Lights Books, 2009, p. 153. 
19 « Certaines de nos préoccupations nous sont communes à nous femmes, d'autres pas. Vous 
avez peur que vos enfants grandissent pour se rallier au patriarcat, et vous désavouent, nous 

avons peur qu'on arrache de force nos enfants d'une voiture et qu'on les tue à bout portant 

dans la rue, comme nous craignons que vous tourniez le dos aux raisons d'un tel meurtre », 

Audre LORDE, Sister Outsider, trad. Magali C. Calise, Éditions Mamamélis/Trois, Ge-

nève/Québec, 2003, p.131 



10 

 

qu’il est nécessaire de se défendre d’elles – et à plus forte raison 

lorsqu’elles sont en groupe. L’équipe de softball Gente, auto-orga-

nisée en groupe d’autodéfense féministe de lesbiennes noires fondé 

à Oakland, souligne en 1974 combien les lesbiennes de couleur 

paraissent « invisibles si elles sont seules, violentes si elles sont en 

groupe20 ». En mars 1984, le journal ONYX, premier périodique 

états-unien lesbien africain-américain, sort un numéro dont le des-

sin de couverture représente un groupe de femmes noires se défen-

dant de la violence d’un policier blanc à cheval qui vient de frapper 

l’une d’entre elles, étendue sur le sol21. 

La promotion d’un pacte de sécurité et son incorporation dans cer-

tains agendas militants22 ont donc eu pour ultime conséquence, 

non seulement de blanchir la violence d’État, mais aussi de prédé-

terminer des modes de contestation et de coalition, de créer un 

certain type de militance, une forme d’autodéfense protectionniste, 

délétère parce que articulée à une cartographie émotionnelle pié-

gée. « Se défendre » a ainsi consisté à répondre à l’injonction de « se 

mettre en sécurité », à s’engager dans des actions de protection en 

fonction de la manière dont des quartiers, des rues, des identités, 

des individus ou des groupes affectaient des collectifs ou des 

causes ; ou en fonction de ce qui leur faisait violence (un individu 

« menaçant », « déviant », « étranger »). Les politiques sécuritaires 

ont ainsi été coproduites dans et par un « système de marques af-

fectives » : une territorialité sentimentale qui non seulement qua-

drille des espaces, stigmatise des corps et naturalise le rapport 

agression/victimation, sécurité/insécurité, Nous/Eux, peur/con-

fiance, mais, plus encore, opère une mutation des subjectivations 

politiques en sentimentalisme de la menace et du risque. C’est le 

tournant émotionnel des luttes qui se (re)joue ici. Et le dénomina-

teur commun sur lequel des coalitions sont possibles devient à ce 

point indéfendable qu’il finit effectivement par relayer les stratégies 

de division opérées par les dispositifs de pouvoir. 

Il faut aussi prendre la mesure de ce que ces stratégies ont fait aux 

collectifs eux-mêmes, aux vies militantes, aux corps militants ; les 

                                  
20 Interviewé dans The Tide en juillet 1974, cité par Christina B. HANHARDT, Safe Space. Gay 
Neighborhood History and the Politics of Violence, op. cit., p, 150. 
21 Ibid, p. 152. 
22 Voir Alyson M. COLE et Kyoo LEE, « Safe », Women Studies Quarterly, vol 39, n°1/2, 2011. 
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impasses dans lesquelles ces derniers se sont épuisés, voire auto-

détruits. L’injonction à être safe, en sécurité « entre soi », « chez 

soi », équivaut à une politique de contrôle des mouvements de con-

testation qui s’avère des plus efficaces pour les cantonner. Acculer 

à des stratégies séparatistes plus ou moins réfléchies où les mili-

tant.e.s se protègent en délimitant des espaces « sécurisés », répon-

dant de façon mimétique à un « pacte de sécurité », le relayant, le 

généralisant. Dans ces espaces prétendument safe, où l’on se re-

tranche entre pair.e.s, ces dernier.e.s seraient, par définition, sans 

danger. L’entre-soi safe est alors défini par opposition à une exté-

riorité insecure, suscitant la peur ou la haine ; ce qui rend propre-

ment impensable ou inacceptable de considérer que les rapports 

de pouvoir, la conflictualité, les antagonismes subsistent inévita-

blement à l’intérieur et s’exercent sans discontinuité. En restant 

dans un tel cadre d’intelligibilité imposé, la seule « défense » face à 

l’insécurité tapie dans l’intimité même des collectifs, pour ceux 

d’entre eux qui refusent légitimement de s’en remettre à la police 

ou à la justice d’État, est de cloisonner, quadriller, sécuriser encore 

un peu plus les lieux communautaires – isolant telle personne pour 

que sa seule présence ne fasse pas violence à telle autre ; excluant, 

excommuniant, tel.l.e pair.e, parce qu’elle/il a failli, trahi, en exer-

çant son pouvoir dans l’entre-soi. Des institutions judiciaires DIY 

se constituent alors comme des simulacres monstrueux : s’il s’agit 

de ne pas s’en remettre à la police et à la justice dominantes, on en 

autorise de fait des émanations qui colonisent les collectifs. Cette 

gestion au quotidien des violences intermilitantes, ne pouvant être 

vécues que sur le mode d’offenses et de blessures subjectives23, est 

chronophage, anthropophage pour les collectifs. Elle entame l’ima-

ginaire qui rend possible la création d’autres modalités de travail 

de la violence. Elle est aussi émotionnellement et politiquement 

épuisante, elle désoriente les processus de conscientisation poli-

tique, elle abîme les engagements. 

La poétesse June Jordan exprime de façon magistrale cette double 

conscience de la défense de soi. Victime de deux viols, elle raconte 

comment le viol imprime en soi la conviction ultime de son impuis-

sance absolue et comment la conscience politique peut constituer 

un « pivot » – ou pas – de restauration de la puissance d’agir. La 

                                  
23 Voir Wendy BROWN, States of Injury, Power and Freedom in Late Modernity, Princeton 

University Press, 1995, p. 52 et suivantes. 


