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Dans les années 1970 aux États-Unis, le mouvement révolutionnaire 

des Young Lords investit le champ de la santé, révélateur par excel-

lence des inégalités sociales et raciales. De dépistage sauvage en 

occupations de services hospitaliers, cet équivalent latino des Black 

Panthers développe une conception communautaire du soin tout en 

faisant fléchir les politiques publiques. 

* 
uillet 1970, South Bronx, New York, 5 h 30 du matin. L’hô-

pital Lincoln fonctionne au ralenti. Soudain, un camion 

entre et se gare devant la Nurse’s Residence, un bâtiment 

administratif. Les portes arrière s’ouvrent et des dizaines de jeunes 

gens en descendent. Ils et elles ne portent pas de blouses 

blanches : ce sont des militant·es des Young Lords, un mouvement 

« nationaliste révolutionnaire » portoricain inspiré des Black 

Panthers. Sont venu·es avec elleux quelques travailleur·euses de 

santé et internes engagé·es. Très vite, sans rencontrer d’obstacles, 

elles et ils prennent le contrôle du bâtiment. Quelques heures plus 

tard, une conférence de presse est organisée pour annoncer la 

nouvelle : les Young Lords, un parti ayant moins d’un an d’exis-

tence, occupe l’un des principaux hôpitaux du Bronx1. 

Aux origines de l’occupation, il y a la mort d’une patiente portori-

caine, admise pour un avortement et décédée des suites d’une er-

reur médicale. Elle n’est pas la première : dans le quartier, Lincoln 

est surnommé « the butcher’s shop », « la boucherie ». Cet ancien hô-

pital pour esclaves construit au xixe siècle est si vétuste que la 

mairie a ordonné sa démolition vingt-cinq ans auparavant. Les 

pannes de climatisation sont fréquentes, les heures d’attente aux 

urgences interminables et il n’est pas rare qu’on y voie courir des 

rats. 

Aux yeux des Young Lords, Lincoln incarne les pires dysfonction-

nements du système de soin en régime capitaliste : une santé à 

                                  
1 Cet article est tiré du chapitre consacré à la santé de mon ouvrage Young Lords, Histoire 
des Black Panthers latinos 1969-1976 (éd. L’Échappée), 2017, écrit à partir d’entretiens me-

nés avec d’ancien·nes Young Lords et de recherches d’archives. On peut s’y référer pour la 

provenance exacte des citations figurant dans l’article, ainsi que toute information supplé-

mentaire. 
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deux vitesses, qui reflète et décuple les inégalités existantes, éco-

nomiques et raciales. Cela fait des mois que les Young Lords mili-

tent au sein de Lincoln avec des travailleur·euses hospitalier·es et 

quelques internes politisé·es. Mais l’occupation est une façon de 

frapper un grand coup et de diffuser largement leurs revendica-

tions : arrêt des coupes budgétaires et maintien des emplois, cons-

truction d’un nouvel hôpital, mise en place de soins préventifs en 

porte à porte adaptés à la communauté 2 , possibilité pour elle 

d’exercer un « contrôle plus grand » (greater control) dans l’adminis-

tration de l’hôpital. Pendant que se déroulent les négociations avec 

cette dernière, des membres du parti organisent une crèche, ins-

tallent une table pour recueillir les plaintes des patient·es. 

L’occupation proprement dite dure moins de vingt-quatre heures : 

la police encercle l’hôpital, qui est évacué sans encombre, en 

échange de l’amnistie pour les participant·es. Elle n’entraînera pas 

la réorganisation profonde espérée, mais elle attire l’attention des 

médias et devient un symbole de ce que les Young Lords défendent 

et pratiquent : la santé n’est pas le domaine réservé des experts et 

des médecins issus des classes dominantes, c’est une question po-

litique qui doit appartenir au peuple. 

« Servir le peuple » 

Qui sont alors les Young Lords ? Ils et elles se définissent comme 

des « nationalistes révolutionnaires » et luttent pour l’indépen-

dance de Porto Rico autant que pour l’amélioration des conditions 

de vie de leur « peuple ». Référence constante de leur discours et 

socle de leur légitimité, ce terme désigne pour elleux autant les 

Portoricain·es que les habitant·es des quartiers pauvres où elles et 

ils vivent, parmi lesquel·les des Africain·es-Américain·es ou des La-

tinos et Latinas d’autres origines. 

La communauté portoricaine est alors la communauté latino la 

plus importante de la côte est. Porto Rico vit sous domination amé-

ricaine depuis le xixe siècle, et ses ressortissant·es ont un statut à 

                                  
2 Ce terme, central dans la pensée et l’action des Young Lords, désigne selon les contextes les 
Portoricain·es opprimé·es ou les habitant·es pauvres des quartiers où ils et elles luttent, quelle 

que soit leur appartenance. Pour simplifier, on pourrait dire que ce sont les gens qu’elle et ils 

veulent aider et le groupe auquel ils et elles se sentent appartenir. 
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part : ils et elles possèdent la nationalité américaine depuis 1917 

mais jouissent d’une citoyenneté restreinte (en ne votant pas aux 

élections présidentielles, par exemple). Dans les années 1940, face 

à la pauvreté endémique, beaucoup ont quitté l’île pour aller cher-

cher du travail et de meilleures conditions de vie aux États-Unis. 

Mais là-bas, sur le « mainland », elles et ils ont découvert une so-

ciété raciste qui les considère comme des étranger·es, des spics3. 

Dans l’imaginaire américain dominant, les Portoricains sont soit 

de dangereux criminels affiliés à des gangs, soit des ouvriers cor-

véables, dociles et bon marché. La plupart vivent dans des quar-

tiers pauvres et insalubres, aux côtés d’autres communautés dis-

criminées. C’est dans ces ghettos qu’ont grandi les Young Lords et 

leur mode d’action sera profondément influencé par cette expé-

rience précoce et intime de la pauvreté. Car s’ils et elles disent 

s’inspirer autant du nationalisme portoricain, du nationalisme 

noir, du maoïsme et du guévarisme, les Young Lords préfèrent de 

loin les actions aux discours, et ont repris à leur compte la devise 

des Black Panthers : « Serve the People », servir le peuple. Et c’est 

leur insistance à répondre aux problèmes concrets et urgents de 

leur communauté qui va les conduire rapidement à développer un 

efficace militantisme de santé. 

De fait, il y a urgence. Dans El Barrio, le quartier de Spanish Har-

lem où les Young Lords sont installé·es, ainsi que dans le Sud du 

Bronx tout proche, les conditions sanitaires sont catastrophiques. 

Les habitant·es s’entassent dans des logements exigus et vétustes, 

les poubelles s’amoncellent dans les rues, les rats pullulent. Cleo 

Silvers, membre des Lords et des Black Panthers, se souvient en 

ces termes de son arrivée dans le quartier : « Je venais des ban-

lieues de Philadelphie, en Pennsylvanie, et je n’avais jamais vu des 

conditions de vie aussi atroces. Les logements, les questions envi-

ronnementales… Le taux de mortalité infantile était terrifiant. Le 

degré d’exposition au plomb était incroyable, il y avait d’énormes 

problèmes de saturnisme mais personne ne faisait rien pour régler 

le problème. Il y avait de la tuberculose. Des gens se faisaient tirer 

dessus. Il y avait de nombreux problèmes de santé mentale. Les 

conditions sanitaires étaient celles d’un pays du tiers-monde. » 

                                  
3 Terme injurieux pour désigner les Hispaniques et notamment les Portoricain·es. 
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Comme le souligne Silvers, les habitant·es souffrent de « maladies 

de la pauvreté », liées à l’environnement, dont le saturnisme est 

l’archétype. Cette maladie est une intoxication par le plomb. Elle 

est souvent acquise par ingestion ou inhalation de la substance 

présente dans les tuyauteries vétustes et les peintures de mau-

vaise qualité, dont les écailles sont mangées par les enfants. Le 

saturnisme peut entraîner des comas ou la mort chez les plus 

jeunes, et provoque de nombreux troubles du développement 

(troubles du comportement, difficultés de concentration, agressi-

vité etc.). 

Il existe bien des hôpitaux dans le quartier, mais les conditions 

d’accueil et de soin y sont largement déficientes et souvent déplo-

rables. À Lincoln, des médecins notent qu’on trouve plus de plomb 

dans les peintures que dans les os des enfants qui y sont traités 

pour saturnisme. Beaucoup d’entre eux ne parlent pas espagnol et 

de nombreux patients pauvres se sentent méprisés. Ainsi, en 1970, 

Gloria Gonzalez, ancienne travailleuse hospitalière devenue res-

ponsable de la santé chez les Lords, décrit avec fureur comment, 

pendant son propre accouchement, elle a découvert en salle de tra-

vail qu’elle serait observée par une dizaine d’internes – tous blancs. 

Personne n’avait songé à la prévenir, encore moins à lui demander 

son avis. De façon générale, écrit-elle alors, « chez nous, quand les 

gens tombent malades et sont forcés d’aller à l’hôpital, ils doivent 

attendre des heures avant de pouvoir consulter un médecin. 

Quand ils y arrivent enfin, celui-ci se donne rarement la peine de 

leur expliquer de quoi ils souffrent. Les gens prennent leurs médi-

caments sans savoir à quoi ils servent : est-ce pour les douleurs 

d’estomac pour lesquelles ils sont venus consulter, ou pour leurs 

nerfs ? Beaucoup de gens sont diagnostiqués “névrosés” et traités 

pour cela, sans que leurs souffrances physiques ne soient jamais 

prises en compte. Ce genre de négligences médicales peut durer 

des années ». Ce n’est pas un hasard si les travailleur·euses hospi-

talier·es, dont beaucoup sont afro-américain·es ou portoricain·es, 

seront nombreux·euses parmi les Lords. Car celleux-là sont aux 

premières loges pour observer les ravages, sur les corps et les inti-

mités, de la discrimination. Comme le dira Cleo Silvers : « Franche-

ment, je crois que c’est juste ça, ce qui m’a radicalisée : de voir les 



7 

 

conditions atroces dans lesquelles ces gens vivaient, et de réfléchir 

à ce qui pourrait être fait, collectivement, pour changer les choses. » 

Les Young Lords et le mouvement  
de santé radical 

D’un point de vue militant, la santé présente un autre avantage : 

c’est un domaine qui peut servir de prisme pour aborder de façon 

très terre à terre des questions systémiques plus larges. « C’était 

une réalité, quelque chose de concret, qui avait du sens pour les 

gens. Nous pouvions montrer comment leurs problèmes de santé 

étaient le produit d’un système cupide et raciste. Nous ne méri-

tions pas nos maladies, nous n’étions ni bêtes ni irresponsables, 

c’était le système qui nous rendait malades ! La santé, comprise 

ainsi, permettait aussi de parler d’alimentation et d’environnement 

– qui sont des thèmes habituellement difficiles à aborder dans le 

milieu militant. Si vous essayez d’en parler aux gens dans la rue, 

personne ne va s’arrêter. Mais si vous leur démontrez que tout est 

lié, que les enfants qui ont faim mangent du poison parce qu’ils 

avalent la peinture qui tombe des murs, et que c’est ça qui les rend 

malades, affecte leur cerveau puis leur comportement et leurs ré-

sultats scolaires… là, ils commencent à vous écouter », explique 

Pablo Guzmán, un des membres fondateurs des Young Lords. 

Cette conception de la santé comme objet politique et incarnation 

d’oppressions plus larges n’est pas propre aux Young Lords. Dans 

les années 1960 et 1970, elle est partagée par un certain nombre 

de militant·es, qui forment ce que la chercheuse Alondra Nelson 

appelle le radical health movement4, le mouvement de santé radi-

cal. Plus que d’un « mouvement » structuré, il s’agit d’une constel-

lation de groupes, collectifs, associations, etc. venant d’horizons 

très divers et aux buts souvent distincts : hippies, féministes, na-

tionalistes noir·es, membres de la Nouvelle Gauche5, etc. Si diffé-

rents soient-ils, ces groupes partagent une même approche de la  

                                  
4 Voir Alondra Nelson, Body  and Soul : the Black Panther Party and the Fight Against Medical 
Discrimination, University of Minnesota Press, 2011. 
5 « New Left », ensemble de mouvements de gauche et d’extrême-gauche rejetant la « vieille » 

gauche marxiste et influencée par les valeurs et luttes de la contre-culture : contre l’aliéna-

tion, l’autorité, la guerre du Vietnam par exemple. 
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santé : celle-ci ne se résume pas au bon fonctionnement d’un 

corps, mais constitue un objet politique qui traduit un système 

plus profond d’oppression et de discriminations et où s’exercent 

de nombreuses dominations, économiques et symboliques. Le dia-

gnostic d’une « crise de la santé » n’est pas propre à la gauche : il 

revient régulièrement dans le discours public des années soixante, 

qui s’inquiète de la piètre qualité de soins, de la multiplication des 

assurances privées et de la fragmentation de l’offre sanitaire. Mais 

le mouvement de santé radical accuse précisément la marchandi-

sation du secteur de la santé, sa transformation en une puissante 

industrie et sa privatisation croissante. Ainsi, à New York, face à 

la crise des hôpitaux publics, la mairie a incité certains d’entre 

eux à « s’affilier » à des hôpitaux privés qui prennent alors en 

charge la gestion de certains de leurs départements. Les mili-

tant·es de la santé y voient un arrangement inégal qui ne profite 

qu’aux cliniques privées et creuse encore l’écart avec les infras-

tructures publiques. Ainsi, pour toute une frange de militant·es, 

la lutte contre le « système » passe aussi par la prise en main des 

pratiques de santé. 

Avec l’aide de médecins ou de personnels de santé radicaux, qui 

partagent leurs idées sur l’importance de la participation des non-

professionnel·les et des patient·es aux soins (patient empower-

ment), les militant·es développent des lieux de santé et des pra-

tiques médicales alternatives. À San Francisco, la Haight-Ashbury 

Free Clinic ou encore la Berkeley Free Clinic sont des « centres de 

santé de rue » (street clinics ou health clinics) gratuits et ouverts à 

tout le monde, pensés pour les habitant·es marginaux·ales ou dis-

criminé·es qui peuplent alors la ville (soins en addictologie, soins 

à domicile pour les Noir·es ou les Latinos et Latinas qui ne peuvent 

ou ne veulent pas se déplacer dans les structures officielles). Les 

militant·es apprennent à pratiquer elleux-mêmes certains gestes : 

dépistages, prises de sang, examens gynécologiques voire avorte-

ments dans certaines cliniques de santé féministes. Ils et elles en-

couragent les patient·es à faire entendre leurs voix, à intervenir 

dans le processus de soin et, dans certains cas, à remettre en ques-

tion l’expertise médicale (comme le font les féministes adeptes 

du self-help, groupes d’entraides autour du soin). 
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Pour les Young Lords, c’est le Black Panther Party (BPP) qui sera le 

modèle le plus immédiat. Dès ses débuts, le BPP a fait de la santé 

une de ses priorités6. Dans les quartiers où ils et elles sont im-

planté·es, les Black Panthers organisent des programmes de pe-

tits-déjeuners gratuits destinés aux enfants pauvres et ouvrent 

des health clinics, des centres de soin communautaires qui fonc-

tionnent à la fois comme dispensaires et centres d’aide sociale et 

d’éducation politique. Ces cliniques sont tenues par des mili-

tant·es, avec l’aide d’« experts allié·es », c’est-à-dire de profession-

nel·les de la médecine qui soutiennent l’action des Panthers. Car 

l’activisme dans ce domaine implique un certain transfert de con-

naissances qui ne peut se faire sans alliances, à un moment ou à 

un autre du processus, avec des professionnel·les (que ce soit pour 

l’accès aux pratiques, aux équipements, aux connaissances, etc.). 

À Los Angeles, par exemple, les militant·es travaillent avec des mé-

decins et des vétérans, qui leur apprennent des techniques de mé-

decine de guerre. Selon les mots d’une militante d’alors, « dans 

cette clinique, on avait des médecins supers, très ouverts d’esprits, 

qui ne considéraient pas la médecine comme une chose sacrée, 

que personne d’autre qu’eux ne pourrait apprendre… En méde-

cine, il y a beaucoup de choses qui ne sont pas si compliquées »7. 

L’action directe contre le saturnisme  
et la tuberculose 

Dès leurs premiers mois d’existence, les Young Lords mettent en 

place des « programmes de survie » inspirés de ceux des Panthers : 

petits-déjeuners pour les enfants, distribution de vêtements et de 

nourriture – le tout gratuit, reposant sur les dons de la commu-

nauté. Mais très vite, à l’initiative de Juan González qui multiplie 

les rencontres et les alliances avec des travailleur·euses hospita-

lier·eres et des figures du mouvement de santé radical, ils et elles 

se lancent dans des actions de plus grande envergure. 

                                  
6 Comme l’a montré brillamment Alondra Nelson dans son ouvrage Body and Soul, op. cit. 
7 Bryan Shih, Yohuru Williams, The Black Panthers, Portraits From an Unfinished Revolution, 

Hachette UK, 2016.  
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Dès l’automne 1969, les Young Lords commencent des actions de 

dépistage gratuit du saturnisme. Dans un des hôpitaux, des étu-

diant·es en médecine « très politisé·es et radicaux·ales » soupçon-

nent l’existence d’une épidémie. Elles et ils contactent les Young 

Lords pour leur proposer de mener ensemble des opérations de 

dépistage en porte- à-porte. Les étudiant·es apprendront aux mili-

tant·es à utiliser les seringues. En retour, ces dernier·es leur per-

mettront d’accéder à la communauté dont ils et elles ont la con-

fiance. « Nous travaillions collectivement, en petits groupes, avec 

un médecin, un ou une infirmier·e, un membre de la communauté 

et un Lord ou une Panthère. Les docteurs nous apprenaient à uti-

liser les équipements », détaille Cleo Silvers. Fitzhugh Mullan était 

alors interne en médecine dans le quartier : « L’idée était de travail-

ler avec la communauté. Nous les formions, nous leur apprenions 

des techniques, et eux, qui connaissaient le quartier bien mieux 

que nous, nous disaient où aller, où installer nos équipements. » 

Les militant·es diffusent des tracts qui annoncent l’opération et les 

jours de passage, et organisent un sit-in à la mairie pour obtenir 

plus de kits de dépistage. Un journaliste militant du Village Voice, 

un magazine contre-culturel gratuit largement diffusé à New York, 

qui avait enquêté sur la mort d’un enfant de deux ans atteint de 

saturnisme dans El Barrio, publicise leur action et déclare qu’ils 

et elles font le travail de la mairie, qui devrait assurer elle-même la 

prévention. Cela tombe bien : la nouvelle chargée de la santé pour 

la ville, Mary MacLaughlin, est sensible au problème de l’intoxica-

tion au plomb, qu’elle a étudié en tant que médecin. Elle s’appuie 

sur le scandale créé par les Young Lords pour faire modifier le New 

York City Code – la substance est désormais interdite dans les 

peintures et les propriétaires qui ne remplacent pas les peintures 

dangereuses peuvent être puni·es. En 1970, un Bureau de contrôle 

du saturnisme est mis en place. Cette campagne reste une des vic-

toires les plus durables des Young Lords. Elle souligne aussi une 

dimension importante de leur activisme de santé : celui-ci ne vise 

pas à remplacer toutes les infrastructures de santé (leurs moyens 

seraient insuffisants), mais à proposer des modèles de soins alter-

natifs et à faire pression sur les pouvoirs publics pour transformer 

le système de soins inégalitaire, en pratiquant l’action directe et en 

utilisant habilement les médias. 
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Les Lords vont ainsi employer une stratégie similaire pour lutter 

contre la tuberculose. Les rares cliniques qui offrent des dépis-

tages sont situées loin du quartier et peu d’habitant·es peuvent se 

permettre de perdre de précieuses heures de travail pour s’y 

rendre. « Comme il était quasiment impossible de convaincre les 

gens d’y aller, nous avons décidé d’amener la clinique à eux », ex-

plique Micky Melendez, ancien Lord. « Un peu partout dans la ville, 

des médecins progressistes nous ont donné des tests Mantoux (des 

tests cutanés tuberculiniques par injection) et nous ont appris à 

les faire. Sans eux, nous n’aurions pas pu convaincre les gens du 

quartier de se faire dépister et de sauver leur propre vie. » Parmi 

les Lords, les anciens héroïnomanes se révèlent particulièrement 

doués pour faire des piqûres indolores aux bébés. Les Lords décla-

reront au New York Times avoir testé plus de 900 personnes entre 

mai et juin 1970. Mais le diagnostic cutané doit être complété par 

une radio. De nouveau, le problème de l’accessibilité des infras-

tructures se pose : la mairie de New York possède un camion de 

radiologie itinérant, mais il passe rarement dans El Barrio, et tou-

jours pendant les horaires de travail des habitant·es. Devant le re-

fus de la mairie de modifier ces créneaux, les Lords décident de 

détourner le camion  – d’autant que celui-ci reste stationné de 

longues heures dans un quartier tout proche, où vivent majoritai-

rement des classes moyennes et où le taux de tuberculose est net-

tement moins élevé. 

Le 17 juin 1970, deux Young Lords déguisés en infirmiers s’appro-

chent du camion et s’en emparent pour le conduire quelques rues 

plus loin, dans El Barrio. L’un des deux a grimpé à l’arrière avec 

les deux opérateurs radio, deux hommes blancs d’une cinquan-

taine d’années, et leur explique qu’ils pourront partir dès que le 

camion sera garé à destination, qu’il ne leur sera fait aucun mal 

mais qu’ils sont les bienvenus s’ils désirent continuer à travailler 

là-bas. Dans El Barrio, une foule d’habitant·es et de journalistes 

prévenu·es à l’avance attend le camion, aux fenêtres duquel flot-

tent de petits drapeaux portoricains. Les opérateurs décident de 

rester et réalisent des radios pour les habitants qui font la queue. 

Face à ce nouveau scandale, la mairie accepte de laisser le camion 

stationné dans El Barrio et de payer les heures supplémentaires 

des opérateurs. Dans Palante, le journal du parti, on peut lire : « Le 
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camion de radiologie gratuite Ramon Emeterio Betances [du nom 

d’une des principales figures du mouvement nationaliste portori-

cain, qui était aussi médecin] est maintenant aux mains du peuple. 

Il sera dans les rues 7 jours par semaine, 10 heures par jour. Ce 

camion est là pour servir les besoins de notre peuple. TOUT LE POU-

VOIR AU PEUPLE ! SANTÉ GRATUITE POUR TOUT LE MONDE ! LI-

BERTÉ POUR PORTO-RICO ! » 

La gratuité des soins constitue en effet une des revendications 

principales des Young Lords. En janvier 1970, sous l’influence de 

plusieurs travailleur·euses hospitalier·es qui les rejoignent, les 

Lords se sont doté·es d’un programme de santé en dix points, dans 

lequel figurent notamment : l’autodétermination complète pour 

tous les services de santé d’East Harlem, par le biais d’un conseil 

d’administration composé d’employé·es issu·es de la communauté, 

la gratuité de l’accès à la prévention et aux soins, la mise en place, 

dans chaque block (pâté de maison), de référent·es de santé, des 

services de prévention sanitaire travaillant en faisant du porte-à-

porte et abordant des sujets aussi divers que « les contrôles envi-

ronnementaux et sanitaires, la nutrition, la toxicomanie, les soins 

maternels et infantiles et les soins aux personnes âgées».  

Le Lincoln People Detox Center :   
la désintoxication politique 

Cette pratique de la santé qui met l’accent sur la participation de 

la communauté à l’élaboration et à la réalisation des soins va trou-

ver sa plus belle réalisation dans une expérience peu connue : celle 

du Lincoln People Detox Center, le « Centre de désintoxication po-

pulaire de Lincoln ». 

L’occupation de Lincoln, si brève a-t-elle été, a donné lieu à plu-

sieurs rencontres déterminantes. Des Young Lords ont discuté 

avec d’autres militant·es de la santé actif·ves dans le quartier. 

Tou·tes partagent un même diagnostic : El Barrio et le Bronx man-

quent cruellement d’infrastructures pour lutter contre la toxico-

manie, en particulier l’addiction à l’héroïne. Peu chère, facilement 

accessible, cette drogue ravage les quartiers pauvres de New York : 

elle tourne dans les lycées et il n’est pas rare de trouver des 
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mort·es d’overdose âgé·es de 12 à 19 ans. La lutte contre la toxi-

comanie est présente dès les débuts des Young Lords, qui con-

naissent intimement le problème : ils et elles ont grandi dans ces 

quartiers, ont des proches qui sont mort·es d’overdose et comptent 

parmi leurs membres plusieurs ancien·nes toxicomanes. Les 

« règles de discipline » qui organisent strictement la vie des 

membres interdisent l’usage de drogues douces pendant la jour-

née de travail militant, et tout usage de drogue dure : l’injection 

d’héroïne entraîne immédiatement l’exclusion du parti. Les Lords 

aident ceux qui veulent décrocher, lors de sessions de « désintoxi-

cations sauvages » au cours desquelles elles et ils veillent de leur 

mieux sur le membre qui décroche, se relayant à son chevet du-

rant le temps du sevrage. Mais après Lincoln, plusieurs militant·es 

décident de passer à la vitesse supérieure. En novembre 1970, 

avec une coalition antidrogue du sud du Bronx, les Young Lords 

occupent de nouveau le bâtiment des infirmières de Lincoln, cette 

fois pour y créer un service de désintoxication. Les militant·es sont 

soutenu·es par plusieurs médecins et infirmier·es et l’administra-

tion finit par leur allouer quelques fonds. Vicente Panamá Alba, 

ancien Young Lord qui y fut très actif, se souvient : « Des centaines 

et des centaines de gens venaient nous voir, à mesure que la ru-

meur se répandait qu’il existait un endroit où l’on pouvait aller 

sans rendez-vous et être aidé efficacement par des gens ordinaires 

et généreux – des gens comme eux, pas des professionnels blancs 

– qui cherchaient aussi à comprendre ce que recouvrait la toxico-

manie. » 

Le centre est géré par des militant·es avec des infirmiers et des 

infirmières, des médecins et de nombreux et nombreuses béné-

voles, parmi lesquel·les beaucoup d’ancien·nes patient·es. La cure 

comporte deux aspects : le traitement de l’addiction physiologique, 

avec des prescriptions de méthadone utilisée comme produit de 

substitution à l’héroïne, et des discussions politiques qui visent à 

produire une pensée critique de la toxicomanie. « Pour nous, l’ad-

diction d’un individu était bien plus qu’un simple problème phy-

sique, c’était aussi un problème psychologique. Si la toxicomanie 

touchait particulièrement notre communauté, ce n’était pas parce 

que nous étions psychologiquement déficients, mais à cause de 

l’oppression et de la violence de nos conditions de vie, qui nous 
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poussaient vers la drogue », explique Alba. La désintoxication 

passe ainsi par l’exploration, collective, des facteurs politiques de 

l’addiction. « Nous organisions des sessions en groupe, avec des 

participants presque uniquement noirs et portoricains, et nous 

lancions la conversation sur ce que ça faisait d’être noir ou porto-

ricain, de se faire traiter de spic sans même savoir ce qu’était 

Porto Rico. Les effets du colonialisme et la façon dont on traite les 

Portoricains sur le continent sont mal connus parce qu’ils sont in-

tériorisés. Mais il faut commencer par là. Nous demandions : Com-

ment vivez-vous le fait que votre famille soit trop pauvre pour s’oc-

cuper de vous ? Pourquoi la police vous hait-elle ? Pourquoi l’école 

vous hait-elle ? Je suis allé à l’école publique, je ne parlais pas an-

glais en CM2, on m’a mis dans une classe pour “retardés men-

taux”. Certaines personnes reçoivent de l’aide, mais pas moi. 

Quand les institutions d’une société nous traitent comme ça, quel 

est le résultat ? Qu’est-ce qui arrive à quelqu’un qui vit dans ces 

conditions, qui se fait battre par la police, qui se fait traiter de 

“sale spic”, dont la demande d’amitié est rejetée si l’autre personne 

est blanche et lui de couleur ? Toutes ces conditions d’existence 

finissent par avoir un impact cumulatif et nous parlions longue-

ment de tout ça. » 

Affaibli par des problèmes de gestion et des fraudes, ainsi que le 

meurtre non résolu d’un des docteurs de l’équipe, le centre fermera 

ses portes en 1978. Malgré cette fin en demi-teinte, il reste l’un des 

plus beaux exemples de santé communautaire de la période. 

Dépistages sauvages, occupations et détournements d’équipe-

ments médicaux : la santé demeure l’un des domaines où les 

Young Lords ont été les plus efficaces et les plus novateur·ices. 

Leurs actions incarnent une conception politique de la santé qui 

n’a rien perdu de sa pertinence. Comme les féministes qui appre-

naient à pratiquer des avortements, comme les Black Panthers qui 

organisaient des campagnes de dépistage de la drépanocytose, les 

Young Lords ont attiré l’attention sur le fait qu’une politique de la 

santé n’était jamais neutre et engageait toujours une certaine vi-

sion du corps et du savoir que l’action collective pouvait transfor-

mer. Après la dissolution des Young Lords, en 1976, beaucoup 

d’ancien·nes activistes continueront d’ailleurs leur vie militante 

dans le secteur de la santé publique, ou dans la lutte contre le 
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sida – une lutte où les approches communautaires, conçues par et 

pour les malades, seront centrales pour organiser la survie et le 

soin face au déni des pouvoirs publics. 
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