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Dans les années 1970 aux Etats-Unis, le mouvement révolutionnaire
des Young Lords investit le champ de la santé, révélateur par excel-
lence des inégalités sociales et raciales. De dépistage sauvage en
occupations de services hospitaliers, cet équivalent latino des Black
Panthers développe une conception communautaire du soin tout en
faisant fléchir les politiques publiques.

x*

uillet 1970, South Bronx, New York, 5 h 30 du matin. L’ho-

pital Lincoln fonctionne au ralenti. Soudain, un camion

entre et se gare devant la Nurse’s Residence, un batiment
administratif. Les portes arriére s’ouvrent et des dizaines de jeunes
gens en descendent. Ils et elles ne portent pas de blouses
blanches : ce sont des militant-es des Young Lords, un mouvement
«nationaliste révolutionnaire» portoricain inspiré des Black
Panthers. Sont venu-es avec elleux quelques travailleur-euses de
santé et internes engagé-es. Trés vite, sans rencontrer d’obstacles,
elles et ils prennent le controle du batiment. Quelques heures plus
tard, une conférence de presse est organisée pour annoncer la
nouvelle : les Young Lords, un parti ayant moins d’'un an d’exis-
tence, occupe 'un des principaux hopitaux du Bronx!.

Aux origines de l'occupation, il y a la mort d'une patiente portori-
caine, admise pour un avortement et décédée des suites d’une er-
reur médicale. Elle n’est pas la premiére : dans le quartier, Lincoln
est surnommeé « the butcher’s shop», «la boucherie ». Cet ancien ho-
pital pour esclaves construit au xixe siécle est si vétuste que la
mairie a ordonné sa démolition vingt-cinq ans auparavant. Les
pannes de climatisation sont fréquentes, les heures d’attente aux
urgences interminables et il n’est pas rare qu’on y voie courir des
rats.

Aux yeux des Young Lords, Lincoln incarne les pires dysfonction-
nements du systéme de soin en régime capitaliste : une santé a

1 Cet article est tiré du chapitre consacré a la santé de mon ouvrage Young Lords, Histoire
des Black Panthers latinos 1969-1976 (éd. L’Echappée), 2017, écrit a partir d’entretiens me-
nés avec d’ancien'nes Young Lords et de recherches d’archives. On peut s’y référer pour la
provenance exacte des citations figurant dans l’article, ainsi que toute information supple-
mentaire.
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deux vitesses, qui reflete et décuple les inégalités existantes, éco-
nomiques et raciales. Cela fait des mois que les Young Lords mili-
tent au sein de Lincoln avec des travailleur-euses hospitalier-es et
quelques internes politisé-es. Mais 'occupation est une facon de
frapper un grand coup et de diffuser largement leurs revendica-
tions : arrét des coupes budgétaires et maintien des emplois, cons-
truction d’un nouvel hopital, mise en place de soins préventifs en
porte a porte adaptés a la communauté?, possibilité pour elle
d’exercer un « controle plus grand » (greater control) dans 'adminis-
tration de ’hopital. Pendant que se déroulent les négociations avec
cette dernieére, des membres du parti organisent une créche, ins-
tallent une table pour recueillir les plaintes des patient-es.

L’occupation proprement dite dure moins de vingt-quatre heures :
la police encercle 1’hopital, qui est évacué sans encombre, en
échange de ’'amnistie pour les participant-es. Elle n’entrainera pas
la réorganisation profonde espérée, mais elle attire 'attention des
meédias et devient un symbole de ce que les Young Lords défendent
et pratiquent : la santé n’est pas le domaine réservé des experts et
des médecins issus des classes dominantes, c’est une question po-
litique qui doit appartenir au peuple.

« Servir le peuple »

Qui sont alors les Young Lords ? Ils et elles se définissent comme
des «nationalistes révolutionnaires» et luttent pour l'indépen-
dance de Porto Rico autant que pour 'amélioration des conditions
de vie de leur « peuple». Référence constante de leur discours et
socle de leur légitimité, ce terme désigne pour elleux autant les
Portoricain-es que les habitant-es des quartiers pauvres ou elles et
ils vivent, parmi lesquel-les des Africain-es-Américain-es ou des La-
tinos et Latinas d’autres origines.

La communauté portoricaine est alors la communauté latino la
plus importante de la cote est. Porto Rico vit sous domination amé-
ricaine depuis le xixe siécle, et ses ressortissant-es ont un statut a

2 Ce terme, central dans la pensée et ’action des Young Lords, désigne selon les contextes les
Portoricain-es opprimé-es ou les habitant-es pauvres des quartiers ou ils et elles luttent, quelle
que soit leur appartenance. Pour simplifier, on pourrait dire que ce sont les gens qu’elle et ils
veulent aider et le groupe auquel ils et elles se sentent appartenir.
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part: ils et elles possédent la nationalité américaine depuis 1917
mais jouissent d’'une citoyenneté restreinte (en ne votant pas aux
élections présidentielles, par exemple). Dans les années 1940, face
a la pauvreté endémique, beaucoup ont quitté l'ile pour aller cher-
cher du travail et de meilleures conditions de vie aux Etats-Unis.
Mais la-bas, sur le « mainland», elles et ils ont découvert une so-
ciété raciste qui les considére comme des étranger-es, des spics?.
Dans limaginaire américain dominant, les Portoricains sont soit
de dangereux criminels affiliés a des gangs, soit des ouvriers cor-
véables, dociles et bon marché. La plupart vivent dans des quar-
tiers pauvres et insalubres, aux cotés d’autres communauteés dis-
criminées. C’est dans ces ghettos qu’ont grandi les Young Lords et
leur mode d’action sera profondément influencé par cette expé-
rience précoce et intime de la pauvreté. Car s’ils et elles disent
s’inspirer autant du nationalisme portoricain, du nationalisme
noir, du maoisme et du guévarisme, les Young Lords préféerent de
loin les actions aux discours, et ont repris a leur compte la devise
des Black Panthers: « Serve the People», servir le peuple. Et c’est
leur insistance a répondre aux problémes concrets et urgents de
leur communauté qui va les conduire rapidement a développer un
efficace militantisme de santé.

De fait, il y a urgence. Dans El Barrio, le quartier de Spanish Har-
lem ou les Young Lords sont installé-es, ainsi que dans le Sud du
Bronx tout proche, les conditions sanitaires sont catastrophiques.
Les habitant-es s’entassent dans des logements exigus et vétustes,
les poubelles s’amoncellent dans les rues, les rats pullulent. Cleo
Silvers, membre des Lords et des Black Panthers, se souvient en
ces termes de son arrivée dans le quartier : «Je venais des ban-
lieues de Philadelphie, en Pennsylvanie, et je n’avais jamais vu des
conditions de vie aussi atroces. Les logements, les questions envi-
ronnementales... Le taux de mortalité infantile était terrifiant. Le
degré d’exposition au plomb était incroyable, il y avait d’énormes
problémes de saturnisme mais personne ne faisait rien pour régler
le probléme. Il y avait de la tuberculose. Des gens se faisaient tirer
dessus. Il y avait de nombreux problémes de santé mentale. Les
conditions sanitaires étaient celles d'un pays du tiers-monde. »

3 Terme injurieux pour désigner les Hispaniques et notamment les Portoricain-es.
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Comme le souligne Silvers, les habitant-es souffrent de « maladies
de la pauvreté», liées a I'environnement, dont le saturnisme est
l'archétype. Cette maladie est une intoxication par le plomb. Elle
est souvent acquise par ingestion ou inhalation de la substance
présente dans les tuyauteries vétustes et les peintures de mau-
vaise qualité, dont les écailles sont mangées par les enfants. Le
saturnisme peut entrainer des comas ou la mort chez les plus
jeunes, et provoque de nombreux troubles du développement
(troubles du comportement, difficultés de concentration, agressi-
vité etc.).

Il existe bien des hopitaux dans le quartier, mais les conditions
d’accueil et de soin y sont largement déficientes et souvent déplo-
rables. A Lincoln, des médecins notent qu’on trouve plus de plomb
dans les peintures que dans les os des enfants qui y sont traités
pour saturnisme. Beaucoup d’entre eux ne parlent pas espagnol et
de nombreux patients pauvres se sentent méprisés. Ainsi, en 1970,
Gloria Gonzalez, ancienne travailleuse hospitaliéere devenue res-
ponsable de la santé chez les Lords, décrit avec fureur comment,
pendant son propre accouchement, elle a découvert en salle de tra-
vail qu’elle serait observée par une dizaine d’internes — tous blancs.
Personne n’avait songé a la prévenir, encore moins a lui demander
son avis. De facon générale, écrit-elle alors, « chez nous, quand les
gens tombent malades et sont forcés d’aller a ’hopital, ils doivent
attendre des heures avant de pouvoir consulter un médecin.
Quand ils y arrivent enfin, celui-ci se donne rarement la peine de
leur expliquer de quoi ils souffrent. Les gens prennent leurs meédi-
caments sans savoir a quoi ils servent: est-ce pour les douleurs
d’estomac pour lesquelles ils sont venus consulter, ou pour leurs
nerfs ? Beaucoup de gens sont diagnostiqués “névrosés” et traités
pour cela, sans que leurs souffrances physiques ne soient jamais
prises en compte. Ce genre de négligences médicales peut durer
des années». Ce n’est pas un hasard si les travailleur-euses hospi-
talier-es, dont beaucoup sont afro-américain-es ou portoricain-es,
seront nombreux-euses parmi les Lords. Car celleux-la sont aux
premieres loges pour observer les ravages, sur les corps et les inti-
mités, de la discrimination. Comme le dira Cleo Silvers : « Franche-
ment, je crois que c’est juste ca, ce qui m’a radicalisée : de voir les



conditions atroces dans lesquelles ces gens vivaient, et de réfléchir
a ce qui pourrait étre fait, collectivement, pour changer les choses. »

Les Young Lords et le mouvement
de santé radical

D’un point de vue militant, la santé présente un autre avantage :
c’est un domaine qui peut servir de prisme pour aborder de facon
trés terre a terre des questions systémiques plus larges. « Cétait
une réalité, quelque chose de concret, qui avait du sens pour les
gens. Nous pouvions montrer comment leurs problémes de santé
étaient le produit d'un systéme cupide et raciste. Nous ne méri-
tions pas nos maladies, nous n’étions ni bétes ni irresponsables,
c’était le systéme qui nous rendait malades! La santé, comprise
ainsi, permettait aussi de parler d’alimentation et d’environnement
— qui sont des thémes habituellement difficiles a aborder dans le
milieu militant. Si vous essayez d’en parler aux gens dans la rue,
personne ne va s’arréter. Mais si vous leur démontrez que tout est
lié, que les enfants qui ont faim mangent du poison parce qu’ils
avalent la peinture qui tombe des murs, et que c’est ca qui les rend
malades, affecte leur cerveau puis leur comportement et leurs ré-
sultats scolaires... 1a, ils commencent a vous écouter », explique
Pablo Guzman, un des membres fondateurs des Young Lords.

Cette conception de la santé comme objet politique et incarnation
d’oppressions plus larges n’est pas propre aux Young Lords. Dans
les années 1960 et 1970, elle est partagée par un certain nombre
de militant-es, qui forment ce que la chercheuse Alondra Nelson
appelle le radical health movement?, le mouvement de santé radi-
cal. Plus que d’'un « mouvement » structure, il s’agit d’'une constel-
lation de groupes, collectifs, associations, etc. venant d’horizons
trés divers et aux buts souvent distincts : hippies, féministes, na-
tionalistes noir-es, membres de la Nouvelle Gauche5, etc. Si diffé-
rents soient-ils, ces groupes partagent une méme approche de la

4 Voir Alondra Nelson, Body and Soul: the Black Panther Party and the Fight Against Medical
Discrimination, University of Minnesota Press, 2011.

5« New Left», ensemble de mouvements de gauche et d’extréme-gauche rejetant la « vieille »
gauche marxiste et influencée par les valeurs et luttes de la contre-culture : contre l’aliéna-
tion, 'autorité, la guerre du Vietnam par exemple.
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santé: celle-ci ne se résume pas au bon fonctionnement dun
corps, mais constitue un objet politique qui traduit un systéme
plus profond d’oppression et de discriminations et ou s’exercent
de nombreuses dominations, économiques et symboliques. Le dia-
gnostic d’'une «crise de la santé» n’est pas propre a la gauche: il
revient régulierement dans le discours public des années soixante,
qui s’inquiéte de la pieétre qualité de soins, de la multiplication des
assurances privées et de la fragmentation de l'offre sanitaire. Mais
le mouvement de santé radical accuse précisément la marchandi-
sation du secteur de la santé, sa transformation en une puissante
industrie et sa privatisation croissante. Ainsi, a New York, face a
la crise des hopitaux publics, la mairie a incité certains d’entre
eux a «s’affilier» a des hopitaux privés qui prennent alors en
charge la gestion de certains de leurs départements. Les mili-
tant-es de la santé y voient un arrangement inégal qui ne profite
qu’aux cliniques privées et creuse encore l’écart avec les infras-
tructures publiques. Ainsi, pour toute une frange de militant-es,
la lutte contre le « systéme » passe aussi par la prise en main des
pratiques de santé.

Avec l'aide de médecins ou de personnels de santé radicaux, qui
partagent leurs idées sur 'importance de la participation des non-
professionnel-les et des patient'es aux soins (patient empower-
ment), les militant-es développent des lieux de santé et des pra-
tiques médicales alternatives. A San Francisco, la Haight-Ashbury
Free Clinic ou encore la Berkeley Free Clinic sont des « centres de
santé de rue » (street clinics ou health clinics) gratuits et ouverts a
tout le monde, pensés pour les habitant-es marginaux-ales ou dis-
criminé-es qui peuplent alors la ville (soins en addictologie, soins
a domicile pour les Noir-es ou les Latinos et Latinas qui ne peuvent
ou ne veulent pas se déplacer dans les structures officielles). Les
militant-es apprennent a pratiquer elleux-mémes certains gestes:
dépistages, prises de sang, examens gynécologiques voire avorte-
ments dans certaines cliniques de santé féministes. Ils et elles en-
couragent les patient-es a faire entendre leurs voix, a intervenir
dans le processus de soin et, dans certains cas, a remettre en ques-
tion l'expertise médicale (comme le font les féministes adeptes
du self-help, groupes d’entraides autour du soin).



Pour les Young Lords, c’est le Black Panther Party (BPP) qui sera le
modéele le plus immeédiat. Dés ses débuts, le BPP a fait de la santé
une de ses priorités®. Dans les quartiers ou ils et elles sont im-
planté-es, les Black Panthers organisent des programmes de pe-
tits-déjeuners gratuits destinés aux enfants pauvres et ouvrent
des health clinics, des centres de soin communautaires qui fonc-
tionnent a la fois comme dispensaires et centres d’aide sociale et
d’éducation politique. Ces cliniques sont tenues par des mili-
tant-es, avec l'aide d’«experts allié-es », c’est-a-dire de profession-
nel-les de la médecine qui soutiennent l’'action des Panthers. Car
l’activisme dans ce domaine implique un certain transfert de con-
naissances qui ne peut se faire sans alliances, a un moment ou a
un autre du processus, avec des professionnel-les (que ce soit pour
l'accés aux pratiques, aux équipements, aux connaissances, etc.).
A Los Angeles, par exemple, les militant-es travaillent avec des mé-
decins et des vétérans, qui leur apprennent des techniques de mé-
decine de guerre. Selon les mots d'une militante d’alors, « dans
cette clinique, on avait des médecins supers, trés ouverts d’esprits,
qui ne considéraient pas la médecine comme une chose sacrée,
que personne d’autre qu’eux ne pourrait apprendre... En méde-
cine, il y a beaucoup de choses qui ne sont pas si compliquées »7.

L’action directe contre le saturnisme
et la tuberculose

Dés leurs premiers mois d’existence, les Young Lords mettent en
place des « programmes de survie » inspirés de ceux des Panthers:
petits-déjeuners pour les enfants, distribution de vétements et de
nourriture — le tout gratuit, reposant sur les dons de la commu-
nauté. Mais trés vite, a l'initiative de Juan Gonzalez qui multiplie
les rencontres et les alliances avec des travailleur-euses hospita-
liereres et des figures du mouvement de santé radical, ils et elles
se lancent dans des actions de plus grande envergure.

6 Comme ’a montré brillamment Alondra Nelson dans son ouvrage Body and Soul, op. cit.
7 Bryan Shih, Yohuru Williams, The Black Panthers, Portraits From an Unfinished Revolution,
Hachette UK, 2016.
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Dés l'automne 1969, les Young Lords commencent des actions de
dépistage gratuit du saturnisme. Dans un des hopitaux, des étu-
diant-es en médecine «trés politisé-es et radicaux-ales » soupcon-
nent l'existence d’'une épidémie. Elles et ils contactent les Young
Lords pour leur proposer de mener ensemble des opérations de
dépistage en porte- a-porte. Les étudiant-es apprendront aux mili-
tant-es a utiliser les seringues. En retour, ces dernier-es leur per-
mettront d’accéder a la communauté dont ils et elles ont la con-
fiance. « Nous travaillions collectivement, en petits groupes, avec
un médecin, un ou une infirmier-e, un membre de la communauté
et un Lord ou une Panthére. Les docteurs nous apprenaient a uti-
liser les équipements », détaille Cleo Silvers. Fitzhugh Mullan était
alors interne en médecine dans le quartier : « L’idée était de travail-
ler avec la communauté. Nous les formions, nous leur apprenions
des techniques, et eux, qui connaissaient le quartier bien mieux
que nous, nous disaient ou aller, ou installer nos équipements. »
Les militant-es diffusent des tracts qui annoncent 'opération et les
jours de passage, et organisent un sit-in a la mairie pour obtenir
plus de kits de dépistage. Un journaliste militant du Village Voice,
un magazine contre-culturel gratuit largement diffusé a New York,
qui avait enquété sur la mort d’'un enfant de deux ans atteint de
saturnisme dans El Barrio, publicise leur action et déclare qu’ils
et elles font le travail de la mairie, qui devrait assurer elle-méme la
prévention. Cela tombe bien : la nouvelle chargée de la santé pour
la ville, Mary MacLaughlin, est sensible au probléme de l'intoxica-
tion au plomb, qu’elle a étudié en tant que médecin. Elle s’appuie
sur le scandale créé par les Young Lords pour faire modifier le New
York City Code - la substance est désormais interdite dans les
peintures et les propriétaires qui ne remplacent pas les peintures
dangereuses peuvent étre puni-es. En 1970, un Bureau de controle
du saturnisme est mis en place. Cette campagne reste une des vic-
toires les plus durables des Young Lords. Elle souligne aussi une
dimension importante de leur activisme de santé : celui-ci ne vise
pas a remplacer toutes les infrastructures de santé (leurs moyens
seraient insuffisants), mais a proposer des modéles de soins alter-
natifs et a faire pression sur les pouvoirs publics pour transformer
le systéme de soins inégalitaire, en pratiquant ’action directe et en
utilisant habilement les médias.
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Les Lords vont ainsi employer une stratégie similaire pour lutter
contre la tuberculose. Les rares cliniques qui offrent des dépis-
tages sont situées loin du quartier et peu d’habitant-es peuvent se
permettre de perdre de précieuses heures de travail pour s’y
rendre. « Comme il était quasiment impossible de convaincre les
gens d’y aller, nous avons décidé d’amener la clinique a eux», ex-
plique Micky Melendez, ancien Lord. « Un peu partout dans la ville,
des médecins progressistes nous ont donné des tests Mantoux (des
tests cutanés tuberculiniques par injection) et nous ont appris a
les faire. Sans eux, nous n’aurions pas pu convaincre les gens du
quartier de se faire dépister et de sauver leur propre vie.» Parmi
les Lords, les anciens héroinomanes se révelent particuliérement
doués pour faire des piqures indolores aux bébés. Les Lords décla-
reront au New York Times avoir testé plus de 900 personnes entre
mai et juin 1970. Mais le diagnostic cutané doit étre complété par
une radio. De nouveau, le probléme de l’accessibilité des infras-
tructures se pose: la mairie de New York posséde un camion de
radiologie itinérant, mais il passe rarement dans El Barrio, et tou-
jours pendant les horaires de travail des habitant-es. Devant le re-
fus de la mairie de modifier ces créneaux, les Lords décident de
détourner le camion - d’autant que celui-ci reste stationné de
longues heures dans un quartier tout proche, ou vivent majoritai-
rement des classes moyennes et ou le taux de tuberculose est net-
tement moins éleveé.

Le 17 juin 1970, deux Young Lords déguisés en infirmiers s’appro-
chent du camion et s’en emparent pour le conduire quelques rues
plus loin, dans El Barrio. L'un des deux a grimpé a l’arriére avec
les deux opérateurs radio, deux hommes blancs d'une cinquan-
taine d’années, et leur explique qu’ils pourront partir dés que le
camion sera garé a destination, qu’il ne leur sera fait aucun mal
mais qu’ils sont les bienvenus s’ils désirent continuer a travailler
la-bas. Dans El Barrio, une foule d’habitant-es et de journalistes
prévenures a 'avance attend le camion, aux fenétres duquel flot-
tent de petits drapeaux portoricains. Les opérateurs décident de
rester et réalisent des radios pour les habitants qui font la queue.
Face a ce nouveau scandale, la mairie accepte de laisser le camion
stationné dans El Barrio et de payer les heures supplémentaires
des opérateurs. Dans Palante, le journal du parti, on peut lire : « Le
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camion de radiologie gratuite Ramon Emeterio Betances [du nom
d’une des principales figures du mouvement nationaliste portori-
cain, qui était aussi médecin] est maintenant aux mains du peuple.
Il sera dans les rues 7 jours par semaine, 10 heures par jour. Ce
camion est la pour servir les besoins de notre peuple. TOUT LE POU-
VOIR AU PEUPLE ! SANTE GRATUITE POUR TOUT LE MONDE ! LI-
BERTE POUR PORTO-RICO !»

La gratuité des soins constitue en effet une des revendications
principales des Young Lords. En janvier 1970, sous l'influence de
plusieurs travailleur-euses hospitalier-es qui les rejoignent, les
Lords se sont doté-es d'un programme de santé en dix points, dans
lequel figurent notamment: 'autodétermination compléte pour
tous les services de santé d’East Harlem, par le biais d'un conseil
d’administration composé d’employé-es issu-es de la communaute,
la gratuité de 'accés a la prévention et aux soins, la mise en place,
dans chaque block (paté de maison), de référent-es de santé, des
services de prévention sanitaire travaillant en faisant du porte-a-
porte et abordant des sujets aussi divers que «les controles envi-
ronnementaux et sanitaires, la nutrition, la toxicomanie, les soins
maternels et infantiles et les soins aux personnes agéesn.

Le Lincoln People Detox Center:
la désintoxication politique

Cette pratique de la santé qui met 'accent sur la participation de
la communauté a I’élaboration et a la réalisation des soins va trou-
ver sa plus belle réalisation dans une expérience peu connue : celle
du Lincoln People Detox Center, le « Centre de désintoxication po-
pulaire de Lincoln ».

L’occupation de Lincoln, si bréve a-t-elle été, a donné lieu a plu-
sieurs rencontres déterminantes. Des Young Lords ont discuté
avec d’autres militant'es de la santé actif-ves dans le quartier.
Tou'tes partagent un méme diagnostic : El Barrio et le Bronx man-
quent cruellement d’infrastructures pour lutter contre la toxico-
manie, en particulier ’addiction a ’héroine. Peu chére, facilement
accessible, cette drogue ravage les quartiers pauvres de New York :
elle tourne dans les lycées et il n’est pas rare de trouver des
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mort-es d’overdose agé-es de 12 a 19 ans. La lutte contre la toxi-
comanie est présente dés les débuts des Young Lords, qui con-
naissent intimement le probléme : ils et elles ont grandi dans ces
quartiers, ont des proches qui sont mort-es d’overdose et comptent
parmi leurs membres plusieurs ancien'nes toxicomanes. Les
«regles de discipline» qui organisent strictement la vie des
membres interdisent 'usage de drogues douces pendant la jour-
née de travail militant, et tout usage de drogue dure: l'injection
d’héroine entraine immeédiatement l’exclusion du parti. Les Lords
aident ceux qui veulent décrocher, lors de sessions de « désintoxi-
cations sauvages » au cours desquelles elles et ils veillent de leur
mieux sur le membre qui décroche, se relayant a son chevet du-
rant le temps du sevrage. Mais aprés Lincoln, plusieurs militant-es
décident de passer a la vitesse supérieure. En novembre 1970,
avec une coalition antidrogue du sud du Bronx, les Young Lords
occupent de nouveau le batiment des infirmiéres de Lincoln, cette
fois pour y créer un service de désintoxication. Les militant-es sont
soutenu-es par plusieurs médecins et infirmier-es et ’administra-
tion finit par leur allouer quelques fonds. Vicente Panama Alba,
ancien Young Lord qui y fut trés actif, se souvient : « Des centaines
et des centaines de gens venaient nous voir, a mesure que la ru-
meur se répandait qu’il existait un endroit ou l'on pouvait aller
sans rendez-vous et étre aidé efficacement par des gens ordinaires
et généreux — des gens comme eux, pas des professionnels blancs
— qui cherchaient aussi a comprendre ce que recouvrait la toxico-
manie. »

Le centre est géré par des militant-es avec des infirmiers et des
infirmiéres, des médecins et de nombreux et nombreuses béné-
voles, parmi lesquel‘les beaucoup d’ancien'nes patient-es. La cure
comporte deux aspects: le traitement de I’addiction physiologique,
avec des prescriptions de méthadone utilisée comme produit de
substitution a I’héroine, et des discussions politiques qui visent a
produire une pensée critique de la toxicomanie. « Pour nous, ’ad-
diction d'un individu était bien plus qu'un simple probléme phy-
sique, c’était aussi un probléme psychologique. Si la toxicomanie
touchait particuliérement notre communauté, ce n’était pas parce
que nous étions psychologiquement déficients, mais a cause de
l'oppression et de la violence de nos conditions de vie, qui nous
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poussaient vers la drogue», explique Alba. La désintoxication
passe ainsi par l'exploration, collective, des facteurs politiques de
I’'addiction. « Nous organisions des sessions en groupe, avec des
participants presque uniquement noirs et portoricains, et nous
lancions la conversation sur ce que ca faisait d’étre noir ou porto-
ricain, de se faire traiter de spic sans méme savoir ce qu’était
Porto Rico. Les effets du colonialisme et la facon dont on traite les
Portoricains sur le continent sont mal connus parce qu’ils sont in-
tériorisés. Mais il faut commencer par la. Nous demandions : Com-
ment vivez-vous le fait que votre famille soit trop pauvre pour s’oc-
cuper de vous ? Pourquoi la police vous hait-elle ? Pourquoi I’école
vous hait-elle ? Je suis allé a ’école publique, je ne parlais pas an-
glais en CM2, on m’a mis dans une classe pour “retardés men-
taux”. Certaines personnes recoivent de l'aide, mais pas moi.
Quand les institutions d'une société nous traitent comme ca, quel
est le résultat ? Qu’est-ce qui arrive a quelqu’un qui vit dans ces
conditions, qui se fait battre par la police, qui se fait traiter de
“sale spic”, dont la demande d’amitié est rejetée si 'autre personne
est blanche et lui de couleur ? Toutes ces conditions d’existence
finissent par avoir un impact cumulatif et nous parlions longue-
ment de tout ca.»

Affaibli par des problémes de gestion et des fraudes, ainsi que le
meurtre non résolu d’un des docteurs de ’équipe, le centre fermera
ses portes en 1978. Malgré cette fin en demi-teinte, il reste I'un des
plus beaux exemples de santé communautaire de la période.

Dépistages sauvages, occupations et détournements d’équipe-
ments meédicaux: la santé demeure l'un des domaines ou les
Young Lords ont été les plus efficaces et les plus novateur-ices.
Leurs actions incarnent une conception politique de la santé qui
n’a rien perdu de sa pertinence. Comme les féministes qui appre-
naient a pratiquer des avortements, comme les Black Panthers qui
organisaient des campagnes de dépistage de la drépanocytose, les
Young Lords ont attiré 'attention sur le fait qu'une politique de la
santé n’était jamais neutre et engageait toujours une certaine vi-
sion du corps et du savoir que l’action collective pouvait transfor-
mer. Aprés la dissolution des Young Lords, en 1976, beaucoup
d’ancien'nes activistes continueront d’ailleurs leur vie militante
dans le secteur de la santé publique, ou dans la lutte contre le
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sida — une lutte ou les approches communautaires, concues par et
pour les malades, seront centrales pour organiser la survie et le
soin face au déni des pouvoirs publics.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur tarage.noblogs.org



