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La passivité des populations du bloc soviétique compte au nombre 

des idées reçues transformées en vérités historiques après la chute 

du Mur. Masses privées de libre arbitre, elles ne pouvaient, selon 

l’Occident, qu’obéir servilement tout en maudissant le communisme. 

Or nombre des mouvements sociaux qui émaillèrent l’histoire du bloc 

de l’Est aspiraient en réalité à un vrai socialisme. 

* 
 

a mémoire de l’effondrement du bloc soviétique, en 1989-

1991, se décline toujours comme une collection d’images 

d’Épinal1. « En 1989, explique le politologue britannique Ti-

mothy Garton Ash, les Européens ont proposé un nouveau modèle 

de révolution non violente — de révolution de velours2 » ; une image 

inversée, en somme, de celle qui prenait le Palais d’hiver en oc-

tobre 1917. Rien n’incarnerait mieux ce modèle que la Tchécoslo-

vaquie et le dissident célèbre qui devint son président en 1989, 

Václav Havel, un dramaturge longtemps emprisonné par le régime. 

Cette interprétation attribue à l’idéologie libérale et à ses représen-

tants un poids prépondérant dans la victoire de l’Ouest au terme 

de la guerre froide. Mais Havel lui-même n’y croyait pas. En 1989, 

admettait-il, « la dissidence n’était pas prête. (…) Nous n’avons eu 

qu’une influence minime sur les événements eux-mêmes ». Et de dé-

signer le facteur décisif, qui se trouvait un peu plus à 

l’est : « L’Union soviétique ne pouvait plus intervenir, sous peine 

d’ouvrir une crise internationale et de rompre toute la nouvelle poli-

tique de perestroïka [« reconstruction »] »3. 

Quelques années plus tôt, Garton Ash avait employé le néologisme 

de « réfolution », contraction de « réforme » et de « révolution »4, pour 

rendre compte de deux traits combinés de 1989-1991 : une remise 

                                  
1 Cf. Jérôme Heurtaux et Cédric Pellen, 1989 à l’est de l’Europe, une mémoire controversée, 

Éditions de l’Aube, La Tour-d’Aigues, 2009. 
2 Timothy Garton Ash, « 1989 changed the world. But where now for Europe ? », The Guard-
ian, Londres, 4 novembre 2009. (https://www.theguardian.com/commentis-

free/2009/nov/04/1989-changed-the-world-europe) 
3 « Vaclav Havel : “Le régime s’effondrait d’heure en heure” », Le Figaro Magazine, Paris, 31 

octobre 2009. (https://www.lefigaro.fr/international/2009/10/31/01003-20091031ART-

FIG00197--le-regime-s-effondrait-d-heure-en-heur-e-.php) 
4 Timothy Garton Ash, We the People: The Revolution of ’89 Witnessed in Warsaw, Budapest, 

Berlin and Prague, Penguin, Londres, 1993. 
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en cause de la structure socio-économique et politique du système 

existant dans un sens capitaliste (révolutionnaire ou contre-révo-

lutionnaire, selon l’optique), mais par des réformes imposées d’en 

haut. La Charte 77, par exemple — ce front intellectuel d’oppo-

sants auquel Havel appartenait —, manifestait une résistance re-

marquable à la « normalisation » de la Tchécoslovaquie sous occu-

pation, mais n’exprimait aucun consensus sur les enjeux socio-

économiques et ne s’appuyait sur aucune base sociale organisée. 

Or des mobilisations démocratiques de masse ont existé au cœur 

de ces régimes : émeutes ouvrières de juin 1953 à Berlin, conseils 

ouvriers de Pologne et de Hongrie en 1956, « printemps de Prague » 

en 1968 — prolongé par l’éclosion des conseils ouvriers tchécoslo-

vaques —, syndicalisme révolutionnaire de Solidarność (« solida-

rité ») à Gdańsk, en Pologne, en 1980. C’est cette histoire que l’in-

terprétation libérale de 1989 oblitère ou falsifie pour se l’approprier 

en la présentant comme anticommuniste. Ces mouvements popu-

laires luttaient non pour rétablir le capitalisme, mais, au contraire, 

au nom des idéaux socialistes. 

Conseils ouvriers en Pologne et en Hongrie 

Si la fin du parti unique fut populaire, « derrière le Mur, rappelait 

le philosophe Slavoj Žižek, les peuples ne rêvaient pas de capita-

lisme » (Le Monde, 7 novembre 2009). Le triomphe de ce dernier ne 

découla pas d’une volonté des masses, mais d’un choix effectué 

par la nomenklatura communiste : celui de transformer ses privi-

lèges de fonction en privilèges de propriété. Si cette « grande con-

version » des élites a été analysée5, les études manquent sur la base 

sociale de l’ancien parti unique. Or, lorsque celle-ci ruait dans les 

brancards, elle ne réclamait pas des privatisations. 

« On peut se demander pourquoi c’est la classe ouvrière polonaise 

qui, de tous les pays de l’Est européen, relance périodiquement la 

lutte des classes, et pourquoi maintenant », observait le journaliste 

                                  
5 Georges Mink et Jean-Charles Szurek, La Grande Conversion. Le destin des communistes 

en Europe de l’Est, Seuil, coll. « L’épreuve des faits », Paris, 1999. 
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et ancien militant communiste polonais Victor Fay en 19806. Cha-

cune des grandes luttes d’indépendance polonaises fut marquée 

par de puissantes mobilisations ouvrières qui, après la seconde 

guerre mondiale, se déploient dans un rapport subtil avec le parti 

communiste de Pologne (Parti ouvrier unifié polonais, POUP), mais 

aussi avec la politique changeante du Kremlin vis-à-vis des partis 

communistes est-européens. 

Ainsi, la rupture en 1948 entre le dirigeant yougoslave Josip Broz, 

dit Tito, et Joseph Staline, qui exprimait le conflit entre une aspi-

ration à la souveraineté d’un communisme national et la politique 

hégémoniste du Kremlin, s’accompagna de purges « antititistes » en 

Pologne, en Bulgarie, en Hongrie ainsi qu’en Tchécoslovaquie. 

Après la mort de Staline, les excuses que son successeur, Nikita 

Khrouchtchev, formule publiquement aux communistes yougo-

slaves et la dénonciation des crimes de Staline lors du XXe Congrès 

du Parti communiste d’Union soviétique en février 1956 ravivent 

l’espoir que Moscou respectera les rapports égalitaires, nationaux 

et sociaux, qui structurent en théorie l’univers soviétique. 

Jusqu’aux années 1980, tous les grands soulèvements démocra-

tiques chercheront, explicitement ou dans les faits, à réduire 

l’écart entre la réalité de l’oppression bureaucratique et les prin-

cipes socialistes. Ainsi, l’émergence des conseils ouvriers en Po-

logne et en Hongrie en 1956 allait de pair avec l’exigence de mise 

à l’écart des dirigeants staliniens ; elle fut soutenue par des com-

posantes importantes de chacun des partis. Découvrant les limites 

de la déstalinisation de l’URSS, la Yougoslavie titiste décide en 

1956 d’impulser le mouvement des non-alignés, tout en affirmant 

l’autogestion (par opposition à la planification centralisée) comme 

la « voie yougoslave vers le socialisme ». 

En Pologne, le retour triomphal, en octobre 1956, de Władysław 

Gomułka à la tête du POUP (dont il avait été exclu en 1948), la 

décollectivisation des terres et les faveurs accordées à l’épiscopat 

inquiètent Moscou. Toutefois, la profession de foi communiste du 

dirigeant polonais et sa promesse de respecter le « grand frère so-

viétique » poussent le Kremlin à se concentrer sur la mise au pas 

                                  
6 Lire Victor Fay, « Unicité du pouvoir politique, pluralité sociale et idéologique », Le Monde 

diplomatique, août 1980. 
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de la Hongrie. La Pologne échappe à l’intervention soviétique, mais 

les conseils ouvriers y sont canalisés, bien que des droits autoges-

tionnaires aient été concédés dans les universités — la menace de 

les remettre en cause provoquera d’ailleurs l’explosion étudiante 

de 1968. 

Au cours de la décennie suivante, les flambées de grèves ouvrières 

contre les projets de hausse des prix exprimaient la force d’un at-

tachement au binôme « égalitarisme » et « stabilité de l’emploi », qui 

fonde ce que l’économiste Michael Lebowitz analyse comme une 

sorte de « contrat social » (aliéné) par lequel le parti unique cher-

chait à stabiliser son règne, au nom des travailleurs et sur leur 

dos7. La légalité socialiste, qui faisait des producteurs les proprié-

taires des moyens de production, s’exprima de façon récurrente 

dans l’émergence de conseils ouvriers au sein des entreprises en 

même temps qu’étaient dénoncés les privilèges de la nomenklatura 

communiste. Jamais les dirigeants ne furent perçus comme des 

propriétaires légitimes. C’est la restauration capitaliste d’après 

1989 qui établira leur vrai pouvoir de propriété, en l’occurrence 

celui de vendre les usines et de faire découvrir aux masses le chô-

mage capitaliste. 

Les deux Solidarność 

En attendant, le parti-État disposait du pouvoir de gestion des en-

treprises, dont il usait pour stabiliser son règne autrement que par 

la répression. Le syndicalisme officiel concentrait ainsi son action 

sur la distribution d’un revenu social, non monétaire et associé à 

l’emploi dans les combinats, sous la forme d’accès au logement, 

aux services de santé, à des centres de vacances, à des magasins. 

Dans la dernière décennie de l’URSS, plus de 60 % des revenus 

ouvriers relevaient de ces fonds collectifs en nature8. Avec ce sys-

tème, tous les choix et mécanismes économiques (y compris les 

prix) étaient perçus, à juste titre, comme politiques. D’où la dyna-

mique rapidement subversive des grèves qui basculait presque 

                                  
7 Michael A. Lebowitz, The Contradictions of « Real Socialism » : The Conductor and the Con-
ducted, Monthly Review Press, New York, 2012. 
8 David Mandel, « Perestroïka et classe ouvrière », L’Homme et la Société, n° 88-89, Paris, 

1988. (https://www.persee.fr/doc/homso_0018-4306_1988_num_88_2_2345) 
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spontanément d’enjeux économiques à l’exigence des droits so-

ciaux et de propriété reconnus comme légitimes. 

Or, dans les années 1960, des réformes de la planification centra-

lisée tentèrent de réduire les gaspillages et d’améliorer la qualité 

des biens produits, mais sans augmenter substantiellement les 

droits des travailleurs. Il s’agissait d’introduire une autonomie de 

gestion des entreprises et d’inciter les directeurs à comprimer les 

coûts, ce qui menaçait le contrat social. Ces tentatives furent blo-

quées par des grèves (en Pologne) ou débouchèrent, à l’issue de 

mouvements sociaux, sur un élargissement des libertés et des 

droits des travailleurs dans les entreprises, comme en 1968 en 

Tchécoslovaquie. En Yougoslavie, le « socialisme de marché » subit 

un coup d’arrêt au début des années 1970 après la flambée de 

grèves et de luttes politiques (le « juin 68 » de Belgrade) contre les 

inégalités et la « bourgeoisie rouge ». La répression violente des 

grèves polonaises en 1970 entraîna la chute de Gomułka, remplacé 

par l’ancien mineur Edward Gierek, président de 1970 à 1980. 

En Pologne, en Yougoslavie, en Hongrie, en Roumanie et en Répu-

blique démocratique allemande (RDA), le blocage des réformes de 

marché s’accompagna dans les années 1970 d’une ouverture aux 

importations occidentales destinée à répondre à la demande de 

consommation et à améliorer l’efficacité de la production grâce aux 

transferts de technologies. La crise de la dette en devises fortes qui 

affecte tous ces pays9 se traduit en Pologne par une nouvelle ten-

tative de réforme des prix. Laquelle provoque l’engrenage de grèves, 

bras de fer, négociations, qui jette les bases d’une auto-organisa-

tion ouvrière à l’échelle du pays en 1980-1981. Lors de la bataille 

pour la légalisation de Solidarność, on observe la montée en puis-

sance au sein du syndicat indépendant d’un fort courant autoges-

tionnaire10. Fort de ses dix millions de membres, dont deux mil-

lions sont membres du Parti communiste, le syndicat indépendant 

conquiert en août 1981 le droit de tenir légalement son congrès. 

S’y élaborent à la fois un contre-pouvoir et un projet de société 

ancré dans le socialisme et le contrôle autogestionnaire des choix 

                                  
9 Lire François Gèze, « Le poids de la dépendance à l’égard de l’Occident », Le Monde diplo-
matique, octobre 1980. 
10 Cf. Zbigniew Kowalewski, Rendez-nous nos usines ! Solidarność, le combat pour l’autoges-

tion ouvrière, La Brèche-PEC, Paris, 1985. 
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économiques11. Que s’est-il donc passé entre 1981 et 1989 pour 

qu’une « thérapie du choc » libérale puisse être administrée sans 

grande résistance après la chute du Mur ? 

Une poussée autogestionnaire 

Profondément impliqué dans le combat de Solidarność, dont il fut 

conseiller et porte-parole, l’intellectuel marxiste polonais Karol 

Modzelewski témoigne d’une conception de la démocratie qui, con-

trairement à celle de Havel, ne s’arrête pas aux portes des entre-

prises. Dans Nous avons fait galoper l’histoire. Confessions d’un ca-

valier usé12, cet opposant de gauche estime, comme Havel, que le 

cours pris en 1989 en Pologne et dans l’ensemble des pays d’Eu-

rope de l’Est fut déterminé par la situation en URSS. Mais cela 

signifie pour lui que les travailleurs polonais ne pesaient plus sur 

la dynamique politique. La cause en fut, en décembre 1981, l’in-

troduction de la loi martiale par le général Wojciech Jaruzelski. 

Modzelewski estime que 80 % des adhérents quittent alors le syn-

dicat (forcé à la clandestinité), ce qui entraîne une profonde démo-

ralisation et la démobilisation de toute une génération ouvrière. Il 

distingue deux Solidarność : le « grand » syndicat, solidaire et fra-

ternel, « enfant du socialisme » et capable de « faire galoper l’his-

toire », d’une part ; et le second, qui émerge transformé par son 

passage dans la clandestinité : il « n’est plus un mouvement ouvrier 

de masse, mais une conspiration anticommuniste relativement res-

treinte ». Dès lors, le retour à la légalité autour de la « Table ronde » 

de 198913 produisit un « choc de valeurs » : tout séparait les aspi-

rations « collectivistes et solidaires » du syndicat ouvrier des ori-

gines et le type de « liberté sans égalité et sans fraternité — donc 

précaire » que prônerait le nouveau Solidarność, plébiscité par l’in-

telligentsia libérale pro-occidentale. 

                                  
11 Lire Tamara Deutscher, « Le pouvoir polonais face à l’exigence de démocratisation de la 

classe ouvrière », Jean-Yves Potel, « Un projet politique pour la société tout entière », et 
Ignacio Ramonet, « La montée d’un contre-pouvoir dans la Pologne en crise », Le Monde di-
plomatique, respectivement mai 1981, août 1981 et octobre 1981. 
12 Karol Modzelewski, Nous avons fait galoper l’histoire. Confessions d’un cavalier usé, Édi-

tions de la Maison des sciences de l’homme, Paris, 2018. 
13 Cette institution fut au premier semestre 1989 un lieu de discussions entre membres du 

gouvernement et mouvement dissidents, dont Solidarność. 
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Pour les nouvelles et les anciennes « élites » de 1989, « l’Occident 

était comme La Mecque », explique Modzelewski, qui perçoit à ce 

moment un divorce entre intellectuels et travailleurs. Certes, au 

moment du triomphe électoral de 1989, « presque tous ont senti le 

goût de la victoire ». Mais « après, ils ont commencé à perdre : 

perdre sur leurs salaires, perdre leur travail, perdre l’enracinement 

dans la communauté des usines liquidées, perdre la certitude du 

lendemain et perdre leur dignité sociale ». La « république polonaise 

autogérée » inscrite dans le programme de Solidarność était con-

tradictoire avec la restauration capitaliste. Mais aurait-elle résisté 

à une intervention militaire soviétique ? 

Le retour sur l’expérience tchécoslovaque de 1968 donne plutôt 

des arguments en faveur d’une histoire ouverte. L’analyse tradi-

tionnelle de la révolte praguoise, explique Karel Kovanda14, qui y 

fut impliqué comme étudiant, oppose les forces de la bureaucratie 

conservatrice — autour du secrétaire du Parti communiste tché-

coslovaque Antonín Novotný — à celles des libéraux réformateurs 

incarnées par son successeur Alexander Dubček, le tout dans un 

contexte de restructuration de l’économie planifiée. Mais ce clivage 

superficiel en oblitère un autre, au moins aussi structurant, au 

sein des progressistes, selon Kovanda. Il distingue d’un côté 

des « technocrates dans le domaine économique et libéraux en poli-

tique » qui « plaidaient pour des réformes bien contrôlées (…) con-

duites depuis en haut ». On les trouvait « à l’intérieur comme à l’ex-

térieur du Parti communiste tchécoslovaque [PCT]  », tout comme 

d’ailleurs les membres de la seconde composante, celle qu’il ap-

pelle les « démocrates radicaux ». Pour ceux-là, « une participation 

populaire de masse était une condition essentielle pour engager un 

changement du système allant au-delà de la cosmétique » — ce qui 

soulevait la question de la mobilisation des travailleurs. 

C’est pour accroître la popularité des réformes que Dubček avance 

l’idée d’un « socialisme à visage humain » dont les mouvements 

d’en bas s’emparent immédiatement. Selon Kovanda, le Conseil 

                                  
14 Karel Kovanda, « Les conseils ouvriers tchécoslovaques (1968-1969) », À l’encontre, 24 

août 2018 (publication originale : Telos, n° 28, université de Washington, été 1976). 

(https://alencontre.org/societe/histoire/dossier-tchecoslovaquie-iii-les-conseils-ouvriers-

tchecoslovaques-1968-1969.html) 
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central des syndicats (URO), l’un des organes les plus conserva-

teurs du pays, reçut au cours des premières semaines de 1968 

environ 1 600 résolutions de sections locales portant sur la ques-

tion des droits perdus par les travailleurs, y compris dans le fonc-

tionnement du syndicat officiel lui-même. Le quotidien syndi-

cal Práce lança une croisade « exigeant pour les travailleurs les 

pouvoirs les plus étendus », cependant que, en avril 1968, l’in-

fluent hebdomadaire Reportér publiait une tribune appelant à un 

mouvement autogestionnaire des travailleurs. 

Des propositions concrètes de statuts furent élaborées, en parti-

culier dans les usines de ČKD, le plus grand complexe industriel 

de Prague, et celles de Škoda, à Plzeň. En avril 1968, le comité 

central du PCT dut intégrer à son programme la question des con-

seils ouvriers. Dans une étude publiée cette année-là dans la revue 

du comité central du PCT, Nová Mysl (« le nouvel esprit »), et por-

tant sur 95 conseils, le sociologue Milos Barta souligne « la rapi-

dité avec laquelle, après le développement du processus de démo-

cratisation dans la société, l’idée de fonder des comités prépara-

toires de conseils ouvriers a pris racine et s’est répandue15 ». À la 

veille de l’entrée des troupes soviétiques sur le territoire tchécoslo-

vaque, le 21 août 1968, « près de 350 collectivités de travailleurs 

supposaient qu’un conseil ouvrier se trouverait à leur tête dès le 

1er janvier 1969 ». 

Devant cette poussée autogestionnaire, le projet d’une réforme 

sous bonne garde technocratique s’évanouissait. Les positions se 

répartirent non pas entre conservatisme et réforme, mais entre dé-

mocratie radicale et retour dans le giron bureaucratique. L’inva-

sion ne fit qu’accélérer cette tendance. L’usine ČKD accueillit dans 

le district de Vysočany le congrès clandestin du PCT, qui dénonça 

l’intervention et élut un nouveau Comité central, non reconnu par 

Dubček, lui-même impliqué avec d’autres dirigeants dans une lo-

gique de compromis avec le Kremlin. Dans ce contexte, souligne 

Kovanda, « le “printemps de Prague” ne pouvait se poursuivre au 

                                  
15 « Chronologie et analyse de Milos Barta sur le “mouvement autogestionnaire” », À l’en-
contre, 20 août 2018. (https://alencontre.org/societe/histoire/dossier-prague-1968-i.html) 

Cf. aussi Jean-Pierre Faye et Vladimir Fišera, La Révolution des conseils ouvriers, 1968-

1969, Robert Laffont, Paris, 1978. 
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cours de l’automne que dans la mesure où l’investissement popu-

laire massif durait », avec la « transformation des usines en bas-

tions de la démocratie économique — via les con-

seils » comme « principale priorité ». 

En septembre 1968, 19 conseils existaient ; le 1er octobre, 143 

autres commençaient à fonctionner. Fin octobre, alors que les 

chars du pacte de Varsovie16 patrouillent dans les rues, le gouver-

nement encore dirigé par Dubček déclare, sans que les Soviétiques 

lui en aient donné l’ordre, qu’il n’est « pas approprié de poursuivre 

cette expérience ». La sortie suscite une vague de protestations 

syndicales reprises par la presse. En janvier 1969 — après plu-

sieurs mois d’occupation —, « les conseils représentaient plus de 

800 000 personnes, un sixième de la force de travail » (hors agri-

culture), rappelle Kovanda. D’autres se forment encore au prin-

temps 1969. Fin juin, « on rapportait l’existence de 300 conseils et 

de 150 comités préparatoires », avec un prestige associé aux en-

treprises les plus grandes du pays. Un peu plus de la moitié étaient 

membres du PCT. 

Pour une « démocratie radicale » 

Mais le retour de bâton avait commencé. Dès janvier 1969, le prae-

sidium du Parti avait dénoncé les grèves étudiantes et ouvrières. 

L’étudiant Jan Palach s’était immolé par le feu le 16 janvier. Le 

17 avril, Dubček fut éjecté de son poste. Au cours de l’été 1970, 

les conseils ouvriers, d’abord étouffés de fait, furent interdits. La 

« normalisation » s’achevait. 

Pour Jaroslav Šabata, membre du courant autogestionnaire du 

PCT, élu au Comité central lors du congrès clandestin d’août 1968, 

les communistes tchécoslovaques « devraient être fiers du congrès 

de Vysočany, qui a rejeté l’invasion du pacte de Varsovie » ; mais 

ils devraient être moins fiers d’avoir « eux-mêmes contribué à la dis-

persion » de la « démocratie radicale », autogestionnaire et souve-

                                  
16 Alliance militaire regroupant alors les pays d’Europe de l’Est et l’URSS. 
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raine, à laquelle se rattachait ce congrès. À l’inverse, sa consolida-

tion « aurait encouragé immensément toutes les forces réformistes 

du bloc soviétique et de l’URSS même »17. 

Šabata expliquait qu’il avait signé la Charte 77 parce qu’il fallait 

une « démocratie radicale » au sein même du mouvement commu-

niste. Pourtant, la dimension sociale d’une telle démocratie — sou-

mettre l’économie à des choix collectifs effectués dans un cadre de 

rapports sociaux égalitaires — était bien peu consensuelle au sein 

de la Charte 77. Et tout à fait incompatible avec le traitement des 

travailleurs dans le « capitalisme réellement existant » et la « cons-

truction européenne » qui émergent après 1989. 

 

                                  
17 Jaroslav Šabata, « Invasion or our own goal », East European Reporter, vol. 3, n° 3, Lon-

dres, automne 1988. 
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