
 
 

 

 

 

 

 
 

 
 

Y’en a pas  

une sur cent… 
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n février 1999, les femmes libertaires d’Amérique latine 

avaient organisé une réunion à Montevideo. Le dernier jour 

elles se sont rendues au centre-ville, tout de noir vêtues 

selon la mode imposée par les talibans, pour rendre hommage à la 

résistance des femmes ailleurs dans le monde et protester contre 

l’oppression des femmes afghanes. Les passants se sont arrêtés; 

alors, sans hésiter, elles se sont dévêtues et ont terminé leur ma-

nifestation, nues comme au premier jour. Faut le faire. 

Il y a quelques années, le CIRA, le Centre international de re-

cherches sur l’anarchisme à Lausanne, a monté une exposition sur 

quelque vingt-cinq femmes anarchistes dont il conserve des écrits. 

Depuis lors, nous avons repéré au moins une soixantaine de 

femmes auteures, certaines féministes, d’autres non. Je leur donne 

la parole, elles parlent mieux que je ne saurais le faire. Y en a pas 

une sur cent... et pourtant elles existent, les femmes anarchistes 

(comme aurait pu le chanter Léo Ferré), et elles sont bien plus nom-

breuses que celles présentées ici. Nos grands-mères, ce ne sont pas 

seulement Louise et Emma ! 

Je ne connais rien de plus odieux, de plus révoltant, qu’une 

femme qui répond quand on lui parle de féminisme : « Le fémi-

nisme, ça ne m’intéresse pas, je n’en ai pas besoin. »  

Nelly Roussel, Paroles de combat et d’espoir, 1919. 

Dans l’Argentine de la fin du XIXe siècle, une forte croissance éco-

nomique et l’afflux d’immigrants venus d’Europe favorisent la nais-

sance d’un mouvement ouvrier militant et radical. Les anarchistes 

y ont la part belle, qui publient une vingtaine de journaux en es-

pagnol, en français, en italien. La Voz de la Mujer, publiée à Buenos 

Aires en 1896, à 1000 ou 2000 exemplaires, et distribuée de ma-

nière semi-clandestine dans les villes principales du pays, critique 

férocement les compagnons et leur «féminisme» hypocrite. « Ni dieu, 

ni maître, ni mari ! » clament les rédactrices, Pepita Gherra, Luisa 

Violeta, Virginia Bolten (« la Michel rosarina »), Teresa Marchisio. 

Militant pour l’amour libre et le communisme anarchiste, elles s’en 

prennent violemment à l’Église et aux curés, elles encouragent au 

boycott et à l’action directe. 

E 
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Compagnons et compagnes, salut ! Voici : Lasses de tant de 

pleurs et de misères, lasses du cadre permanent et désolant que 

nous offrent nos malheureux enfants, tendres morceaux de notre 

cœur, lasses de réclamer et de supplier, d’être le jouet du plaisir 

de nos infâmes exploiteurs ou de vils époux, nous avons décidé 

de lever la voix dans le concert social et d’exiger, oui, d’exiger 

notre part de plaisir au banquet de la vie.  

La Voz de la Mujer, Buenos Aires 1896, rééd. 1997. 

Leur colère n’a sans doute pas pris fin avec la cessation du journal, 

due à des raisons financières. Elles avaient probablement été in-

fluencées par les Espagnoles Soledad Gustavo, Teresa Claramunt, 

par les Françaises Flora Tristan ou Marguerite Durand. Il n’em-

pêche que c’est vraisemblablement le premier journal de femmes 

anarchistes, 

Il y en eut plusieurs autres par la suite : citons L’Exploitée (Lau-

sanne, 19071908) de Margarethe Faas-Hardegger, Tian Yi Bao 

(Justice naturelle, Tokyo, en chinois, 1907) de He Zhen et de son 

compagnon, The Woman Rebel (New York, 1914) de Margaret San-

ger, Seiko (Bas-Bleu, Japon, vers 1920) de Noe Ito – puis bien sûr 

Mujeres libres en Espagne depuis 1936. 

Mais les femmes ont aussi été actives dans le mouvement anar-

chiste quand elles se sentaient suffisamment autonomes pour être 

aux côtés des hommes. Ce qui n’est pas si facile, comme en té-

moigne Rirette Maitrejean: 

J’avais à prendre une étiquette. Serais-je individualiste ou com-

muniste? Je n’avais guère le choix. Chez les communistes, la 

femme est réduite à un tel rôle qu’on ne cause jamais avec elle, 

même avant. Il est vrai que chez les individualistes, ce n’est guère 

différent. L’individualisme, pourtant, eut mes préférences. Je 

n’en dirais pas autant de l’illégalisme. J’en trouve les risques peu 

proportionnés aux avantages.  

Rirette Maitrejean, Souvenirs d’anarchie [1913],  

rééd. La Digitale, 2005. 
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La condition féminine 

Un des premiers soucis des femmes anarchistes, qu’elles écrivent 

dans les journaux, dans des brochures ou dans des lettres, c’est 

bien sûr la condition des femmes dans leur société et à leur époque. 

J’en citerai seulement deux, une Suédoise et une Espagnole. Moa 

Martinsson, collaboratrice du journal syndicaliste suédois Ar-

betaren, écrivait à Elise Ottesen Jensen vers 1923: 

Essaie d’imaginer la vie que nous menons, femmes d’ouvriers 

perdues dans une lointaine province. Jamais une occasion d’en-

tendre de la bonne musique, ni d’assister à un exposé instructif, 

utile pour les femmes. La vie quotidienne, c’est: repas, vêtements, 

rapiéçages, et le potager et le cochon, et c’est à peine si nous sa-

vons si la terre est ronde ou carrée... Quand nos fils voient que 

nous ignorons tout de ce qui n’est pas le foyer, ils commencent à 

mêler un peu de mépris à leur affection. Et cette supériorité se 

retrouve quand à leur tour ils ont pris femme, et qu’elle cherche à 

connaître un peu de ce qui se passe dans le monde.  

Cité dans Arbetaren, en fri tidning, Stockholm 1980. 

Et une des fondatrices de Mujeres Libres, Lucia Sanchez Saornil, 

intervenait ainsi en 1935 dans Solidaridad Obrera: 

On ne discute plus comme au siècle passé pour savoir si la femme 

est supérieure ou inférieure: on affirme qu’elle est différente. Il ne 

s’agit plus d’un cerveau d’un poids ou d’un volume plus ou moins 

grand, mais de quelques petits corps spongieux qui impriment un 

caractère particulier à l’être, déterminant son sexe et, par là, ses 

activités sociales. 

Si je n’ai rien à objecter à cette théorie sous son aspect physiolo-

gique, j’ai par contre beaucoup à dire quant aux conclusions que 

l’on prétend en tirer. La femme est différente? D’accord. Bien que 

cette diversité ne soit peut-être pas due autant à la nature qu’au 

milieu ambiant dans lequel elle a évolué. [...] On considère la 

femme actuelle comme une espèce achevée, sans tenir compte du 

fait qu’elle n’est que le produit d’un milieu perpétuellement coer-

citif et que, si les conditions primaires étaient rétablies, il est 
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presque sûr que l’espèce se modifierait ostensiblement, ridiculi-

sant les théories d’une science qui prétend la définir. [...] 

En lui donnant la qualité de valeur passive, vous dédaignez la 

femme comme valeur déterminante dans la société. Vous dédai-

gnez l’apport direct d’une femme intelligente pour un fils peut-être 

inepte. Je répète qu’il faut rendre aux choses leur vrai sens. Que 

les femmes soient femmes avant tout: c’est seulement si elles 

sont femmes que vous aurez les mères dont vous avez besoin.  

« La cuestión femenina en nuestros medios »,  

Solidaridad Obrera, 1935. 

Organiser les femmes 

Pour s’en sortir, il faut que les femmes s’organisent. Il y a plusieurs 

manières de le faire, il y a d’abord la vieille méthode de Lysistrata, 

la grève du lit. Madeleine Vernet la repropose en 1905 avec em-

phase (Cariatides, 1905): 

Non, nous ne voulons plus de maîtres, ni d’esclaves, 

ont déclaré jadis les manants révoltés. 

Eh bien ! Femme, à ton tour, clame tes volontés, 

revendique tes droits et brise tes entraves. 

De fières sœurs déjà t’ont montré le chemin, 

suis leurs pas aux sentiers de colère et de haine 

car l’amour ne se peut où se montre la chaîne. 

Abandonnons l’amour, ô sœurs, jusqu’à demain 

et suivons fièrement la Révolte intrépide. 

Vers le ciel fulgurant, vers l’horizon vermeil, 

conquiers donc ta part d’air pur et de soleil. 

ô femme ! Et fais tomber ton fardeau, cariatide ! 

Une autre pionnière de la contraception et de la liberté des femmes 

à disposer de leur corps, Margaret Sanger, a publié à New York en 

1914 un petit journal (The Woman Rebel, New York 1914, rééd. 

1976), saisi presque à chaque numéro: 

Les femmes rebelles réclament : 

le droit à la paresse, 

le droit d’être mère célibataire, 
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le droit de détruire, 

le droit de créer, 

le droit d’aimer, 

le droit de vivre. 

L’Exploitée de Margarethe Faas-Hardegger (Berne, 1907-1908, 

rééd. Noir, 1977) est quant à lui le premier journal qui s’adresse 

aux femmes syndicalistes, tant sur des questions proprement fé-

minines (exploitation, harcèlement, contraception) que pour les in-

viter à célébrer le Premier Mai: 

Allons, femmes qui travaillez dans les usines, les ateliers et les 

ménages: prenez un jour de liberté ! Cessez de travailler !... Sor-

tons aujourd’hui de toutes les maisons qui nous étranglent: de 

l’usine bruyante, de l’atelier plein de poussière, du domicile à pla-

fond oblique, sortons toutes ! Prenons nos enfants par la main et 

allons nous asseoir sur les prés verts, au bord des forêts et, en 

commun avec les camarades qui pensent comme nous et qui dé-

sirent ce que nous désirons, fêtons la journée prolétarienne ! 

He Zhen fut rédactrice d’un des premiers journaux anarchistes chi-

nois, Justice naturelle, publié en exil à Tokyo en 1907.  

La majorité des femmes sont déjà opprimées par le gouvernement 

et par les hommes. Le système électoral accroît leur oppression 

en y ajoutant un troisième groupe dominant, les femmes d’élite... 

Lorsque quelques femmes au pouvoir dominent la majorité des 

femmes sans pouvoir, cela produit des inégalités de classe parmi 

les femmes. Si la majorité des femmes ne veulent pas être contrô-

lées par les hommes, pourquoi vouloir être contrôlées par des 

femmes? Au lieu de concurrencer les hommes au pouvoir, les 

femmes devraient renverser la domination des hommes, qui de-

viendront alors les égaux des femmes. Il n’y aura plus ni femmes 

soumises ni hommes soumis. C’est cela, la libération des femmes.  

Cité in Robert Graham, Anarchism, a documentary history,  

Montréal 2005. 



7 

 

Le 8 mars, c’est le Premier Mai des femmes, quoi qu’en dise la mode 

actuelle d’en faire une journée œcuménique. Message radio des 

matelots de la ville insurgée de Kronstadt, le 8 mars 1921: 

Aujourd’hui, le monde entier est en fête. C’est la Journée des Tra-

vailleuses. C’est sous le tonnerre des canons que nous autres, 

ceux de Kronstadt, envoyons notre fraternel salut aux ouvrières 

du monde entier. Écoutez tous, de loin et de près ! Comprenez 

que votre liberté, à vous, est aussi un enjeu de la lutte soutenue 

à Kronstadt. Puissiez-vous conquérir bientôt l’émancipation so-

ciale de toute forme de violence et d’oppression. En 1917, nous 

avons cru l’avoir obtenue. C’était une erreur. Mais pour vous comme 

pour nous, il n’est pas encore trop tard. Ici, nos ouvrières, nos femmes 

sont menacées. N’oubliez pas que vous êtes en communion avec nous, 

unis toujours par le destin. Vive la révolution sociale à travers le 

monde entier ! Nous vous envoyons notre salut, libres travailleuses 

révolutionnaires !  

Janis Bogdanow, Ceux de Kronstadt, traduit de l’allemand, Galli-

mard 1962. 

En Allemagne, il a existé de 1921 à 1930 une alliance féminine 

(Syndikalistische Frauenbund) au sein de l’organisation syndica-

liste révolutionnaire Freie Arbeiter-Union Deutschlands, qui 

s’adressait essentiellement aux « ménagères », ignorées par les syn-

dicats. 

Les dix commandements de la syndicaliste : 

Instruis-toi dans tous les domaines de la connaissance. Savoir, c’est 

pouvoir. Lis attentivement ton journal Frauenbund et tous nos bons 

livres et brochures. Refuse de donner ta voix aux élections. 

Sors de l’Église. Sors tes enfants de l’instruction religieuse : 

l’Église sert les riches et les puissants. 

Vis de manière socialiste à la maison : dans l’égalité, la liberté et 

l’amour avec ton homme et tes enfants. 

Élève tes enfants comme des êtres libres, dans l’esprit des 

sciences naturelles. Pratique l’entraide avec tes voisins et dans 

la communauté. 

Participe à toutes les tâches de l’Alliance féminine. 
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Soutiens tous les combats de tes camarades prolétaires pour le 

progrès et la liberté. 

Recrute sans cesse et partout de nouvelles militantes pour l’Al-

liance féminine syndicaliste. 

À La Paz, en Bolivie, au sein de la Fédération ouvrière locale, forte-

ment teintée d’anarchisme, se sont organisés dans les années vingt 

des syndicats de fleuristes, de femmes de ménage, de vendeuses 

au marché. Catalina Mendoza et Petronilla Infantes racontent, 

soixante ans plus tard : 

Cette époque, quelle merveille ! L’organisation était ici, là, partout. 

Le Premier Mai, il fallait voir comment nous sortions, les femmes, 

réunies par lieu de travail, par fédération [...] Nous étions avec les 

copains, les femmes étaient organisées de leur côté et les 

hommes aussi, en syndicats entièrement d’hommes, les méca-

nos, les tailleurs... et nous manifestions ensemble. Ah, quelle 

merveille c’était ! 

D’abord, il fallait être nous-mêmes, sans discrimination. Pour ça, 

on se respectait les unes les autres, entre compagnes comme 

entre compagnons, et aussi les copines avec leurs époux, elles ne 

disputaient pas comme ça se passe dans d’autres foyers où on 

s’envoie des coups, où la femme griffe, lance des bouteilles, nous 

on ne connaissait pas ça... Le syndicat, il était libre, avec les 

anarchistes, les anarcho-syndicalistes. Ça veut dire qu’on veut 

être libre, contrôler notre mode de vie, avoir la liberté dans la voix. 

Nous nous étions organisées de telle manière que personne ne 

nous dirigeait ni ne nous disait où aller.  

Zulema Lehm A., Silvia Rivera C., 

Los artesanos libertarios y la ética del trabajo, La Paz 1998. 
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Le couple, le sexe 

Il existe un certain nombre de textes d’hommes anarchistes sur 

l’amour libre; mais il n’est pas étonnant que les femmes anar-

chistes parlent ouvertement de la vie de couple et de la famille, des 

passions et des problèmes, de la prostitution, du corps, du sexe. 

La condition sexuelle est mille fois plus importante pour nous que 

toute autre, à cause de l’interdit qui la frappe, à cause de son rôle 

direct dans notre vie quotidienne, à cause de son prodigieux mys-

tère et des redoutables conséquences qui découlent de la mécon-

naissance que nous en avons.  

Voltairine de Cleyre, vers 1900; in Selected Works,  

New York 1914. 

La vie de couple n’est pas facile, estime Madeleine Pelletier 

(L’Amour et la maternité, Paris 1923): 

Le couple n’est pas formé d’un maître et d’une servante, mais de 

deux camarades unis par le lien de l’amour. Je ne doute pas qu’il 

faille de longues années avant que les hommes aient perdu l’ha-

bitude de se faire servir par leur femme. Les femmes accéléreront 

cette évolution en développant en elles le sentiment de la dignité 

et de la valeur personnelle. 

En témoigne froidement Catherine Brechko, parlant de la Russie 

de 1871 (Hidden Springs of the Russian Revolution, Stanford 1931): 

J’avais 26 ans et nous avions, mon mari et moi, la vie devant 

nous. J’ai voulu lui parler franchement. Je lui ai donc demandé 

s’il était prêt à supporter l’exil ou la mort pour la cause de la li-

berté. Il a dit non. Alors je l’ai quitté. 

Le principe, ou le choix, de l’amour libre est théorisé par de rares 

femmes, notamment Madeleine Vernet qui part surtout en guerre 

contre le mariage et la prostitution – il est sûrement mis en pra-

tique par des personnes bien plus nombreuses. Dans un texte ré-

cemment réédité (L’Amour libre, La Question sociale 7, Bogny 



10 

 

1997), une vieille dame, Madeleine Després, témoigne simplement 

et honnêtement vers 1908: 

J’ai pratiqué la liberté de l’amour, sans ostentation, mais non pas 

en hypocrite; je n’ai jamais voulu me lier définitivement à un com-

pagnon, plus par tempérament, j’imagine, que par conviction. J’ai 

cohabité parfois avec l’homme que j’avais choisi pour compa-

gnon... j’ai préféré, le plus souvent, garder mon chez moi, être 

libre de recevoir qui me plaisait... Je n’ai jamais accepté qu’on me 

conte fleurette sans poser la question préalable de la sauvegarde 

de ma liberté. 

Mais il y a aussi, dans l’histoire de l’anarchisme, les couples appa-

remment réussis: Lucy et Albert Parsons, Milly Wittkop avec Rudolf 

Rocker, Mollie Steimer et Senya Flechine, Ida Mett avec Lazaré-

vitch, Lola Iturbe et Juanel, Marie Equi et Harriet Speckart, Clara 

et Paul Thalmann, il y en a parmi la rédaction et probablement 

parmi les lectrices et les lecteurs de cette revue... 

La Brésilienne Maria Lacerda de Moura dédicace son œuvre mili-

tante et provocatrice 

à mon Carlos, qui sut comprendre toute la grandeur de mon idéa-

lisme de penseuse impénitente, qui est digne de ma profonde re-

connaissance par la façon dont il a renoncé aux préjugés pour 

que nous ayons une vie conjugale sans aucune vulgarité, pour 

son dévouement et sa loyauté exceptionnels – à mon plus grand 

ami, mon baiser le plus affectueux et le plus fraternel. Notre vie 

est le meilleur exemple que la véritable émancipation féminine 

n’est point la destruction du foyer, au contraire: lorsque hommes 

et femmes se rendent dignes les uns des autres, par la supériorité 

morale, lorsqu’ils s’élèvent aux hauteurs d’un grand amour qui 

exalte et purifie, comprenant la signification de l’existence, alors 

ils savent pourquoi les précurseurs se sacrifièrent pour une idée.  

Maria Lacerda de Moura, A mulher e una degenerada, 1924. 

Saluons aussi les femmes muettes, celles qui n’ont qu’une demi-

mémoire parce qu’elles ont passé la moitié du temps à la cuisine 

pendant que les compagnons discutaient, comme me l’a raconté 
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Esther Dolgoff, comme je l’ai vécu chez Coucou Bösiger, mémoires 

de leurs hommes, mères nourricières, femmes de l’ombre qui n’ont 

pas revendiqué d’autre place. 

Femmes non « féminines » 

Certaines se sont trouvées devant le choix ou de militer, ou de vivre 

une vie de couple, de famille. Louise Michel, par exemple, qui di-

sait: 

Si l’égalité des sexes était retenue, ce serait une belle brèche 

dans la bêtise humaine, 

avouait aussi: 

Il y a longtemps que j’ai fait le sacrifice de ma personne et que le 

niveau a passé sur ce qui peut m’être agréable ou désagréable. 

Je ne vois plus que la Révolution... C’est elle que je servirai tou-

jours; c’est elle que je salue... 

Quant à l’Italienne Nella Giacomelli, elle écrit à un ami en 1906: 

La question sociale m’occupe beaucoup. Elle me passionne, enfin, 

la part la meilleure de moi. Réfractaire à l’amour, méfiante envers 

les hommes, sans curiosité pour la vie que j’ai connue trop triste 

et injuste pour l’apprécier, j’ai engagé toute l’énergie de mon âme 

et de mon intelligence dans la propagande pour les idées socia-

listes.  

Lettre à Jacques Gross, CIRA. 

Mollie Steimer enfin: 

C’est à la réalisation de cette idée que je consacre toute mon éner-

gie et que j’offrirais ma vie si nécessaire.  

Mollie Steimer, Toda una vida de lucha, Mexico 1980. 
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Éducation 

À quoi consacrent-elles donc tant d’énergie, tant d’intelligence ? Sou-

vent à l’éducation et à la propagande. À la fin du XIXe siècle les jeunes 

sœurs anglaises Olivia et Helen Rossetti prônent une éducation qui 

enseignerait aux opprimés à bien comprendre d’où vient le mal et quels 

sont leurs droits et leurs devoirs. La révolution sociale devra être inter-

nationale pour abolir toute haine mesquine et toute fierté nationale in-

due. (Cité par Hermia Oliver, The International Anarchist movement in 

late Victoria London, New York 1983.) 

Emilie Lamotte, institutrice, propagandiste de la contraception, 

conférencière inlassable, a vécu et enseigné à la Colonie libertaire 

de Saint-Germain entre 1906 et 1908. 

À l’école primaire, il s’agit de fabriquer des esclaves perfection-

nés, il est impossible de le nier. [...] Si au lieu de considérer l’en-

fant comme un être auquel nous devons infuser la science que 

nous possédons, et qu’attestent les diplômes, nous le considé-

rions hardiment comme un génie à qui nous devons fournir la ma-

tière de ses découvertes et les instruments de ses expériences, le 

résultat serait une moisson de génies.  

L’éducation rationnelle de l’enfance, 1912. 

Etta Federn, une ancienne du Syndikalistische Frauenbund alle-

mand, émigrée en Espagne, estime (Mujeres de las Revoluciones, 

Barcelone 1938) qu’il faut s’atteler dès aujourd’hui à la tâche, édu-

quer les enfants dans la liberté, loin de toute peur et de toute an-

xiété. 

Parents, si vous êtes pour la Révolution et pour l’esprit libertaire, 

chassez les craintes, les châtiments et les menaces loin de vos 

foyers et de l’éducation. Faites de vos enfants des êtres de va-

leur, libres et sans crainte. 

Maria Rygier critique toutefois les écoles Ferrer pour leur angé-

lisme: 
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Ce qui manque à notre prolétariat, ce n’est pas le désir d’un 

monde meilleur, c’est seulement la foi dans sa possibilité de réa-

lisation; si la foi manque, c’est qu’il manque l’audace de la lutte 

pour la conquête de ce monde tant désiré. Or la lutte se nourrit 

de violence, de haine, s’appuie sur les instincts primitifs du genre 

humain forgés par un passé cruel, rouge de sang... Les Écoles 

modernes peuvent-elles être les instigatrices de la haine révolu-

tionnaire sacrée qui démolit pour construire ? Non, cent fois non !  

« A proposito di scuole moderne », Il Pensiero, Rome 1910. 
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Action directe 

En effet, écrit Lucy Parsons en 1905, 

la charité ne peut pas libérer le peuple. Il doit le faire lui-même. 

Tout comme un petit groupe de révolutionnaires isolés ne peut 

agir au nom des masses. Celui qui veut être libre doit frapper lui-

même. [...] Ma conception de la grève de l’avenir, cela n’est pas 

faire grève et continuer de crever de faim, mais faire grève et 

prendre possession de la production.  

Cité par Carolyn Ashbaugh,  

Lucy Parsons, an American revolutionary, Chicago 1976. 

Certaines femmes ne craignent donc pas l’action directe, elles l’ai-

ment d’amour peut-être, comme cela arrive à bien des compa-

gnons, « amants passionnés de la liberté» et de la révolution. Mo-

ther Jones raconte vers 1930, à l’âge de 100 ans, une vie de plaies 

et de bosses à organiser les mineurs et les ouvriers agricoles aux 

Etats-Unis (Autobiography, Chicago 1976); en voici un très court 

extrait. 

Alors j’ai organisé une armée de ménagères. Au jour fixé, elles 

devaient sortir de leur maison, avec leurs balais et leurs seaux 

d’eau, pour chasser les briseurs de grève. Une Irlandaise a pris 

le commandement de cette « armée », elle tapait avec un marteau 

sur une poêle à frire et faisait peur aux mulets qui arrivaient avec 

les jaunes et le charbon. Le shérif ayant tenté de la calmer, elle 

lui a tapé sur la tête avec sa casserole, et toute son « armée » s’est 

mise à gueuler. Le shérif est tombé dans le ruisseau, les mules 

ont paniqué et les jaunes ont pris la fuite... 

May Picqueray assiste à une conférence de Sébastien Faure vers 

1920 (May la Réfractaire, Paris 1979, rééd. 2003): 

Nous nous aperçûmes très vite que des éléments perturbateurs 

s’étaient faufilés dans nos rangs, qu’ils ne tarderaient pas à se 

manifester. Près de moi, un grand gaillard bourrait son chapeau 

de papier, ce qui présageait la bagarre. Je l’avais à l’œil. J’avais 

enfilé sous la manche de ma veste, maintenue à mon poignet 
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droit, une petite matraque de caoutchouc dont un camarade 

m’avait fait présent pour me défendre si besoin était. 

Soudain une pluie de boulons gicla sur les glaces qui ornaient la 

salle et des cris d’orfraie jaillirent d’un peu partout. Mon voisin 

vidait ses poches avec acharnement. Je montai sur ma chaise 

pour pouvoir l’atteindre (il était grand et je mesure 1 m 55) et par-

vins à lui flanquer un coup de matraque sur le nez pour le calmer. 

J’ai dû lui faire très mal, car il cessa son manège et essaya de se 

diriger vers la sortie. Ses copains firent de même, ayant rempli leur 

« mission ». Mais les anars ne sont pas manchots : de rudes gaillards 

les cueillirent à la sortie et leur flanquèrent une dégelée en rapport 

avec le montant des dégâts que nous devions payer de notre poche, 

par solidarité avec l’organisateur. 

Tel fut mon baptême du feu. Je n’étais pas encore admise chez 

les anars. Cette bagarre me décida. 

Elizabeth Gurley Flynn, celle que chante Joe Hill (The Rebel Girl, 

Autobiography, New York 1955), est restée dans les mémoires 

comme une oratrice légendaire, mais ses débuts n’avaient pas été 

faciles: 

Quand je suis arrivée à Spokane en décembre 1909, le comité 

composé uniquement d’hommes a été déconcerté en apprenant 

que j’étais enceinte. [...] À cette époque, les femmes enceintes se 

cachaient d’habitude. « Ça n’est pas beau à voir. Et puis Gurley 

va avoir ce bébé sur le podium, si elle ne fait pas attention !» Un 

beau jour, en route vers les locaux des IWW, j’ai été arrêtée, in-

culpée de «conspiration pour inciter les hommes à violer les lois» 

et placée dans la prison locale. J’ai passé la nuit seule et ai été 

relâchée le lendemain sur parole. 

Les brutalités policières à Spokane avaient été si fréquentes que 

mes camarades étaient inquiets pour moi. J’ai alors porté un coup 

aux autorités en décrivant dans le numéro suivant du Industrial 

Worker mon expérience d’une nuit en prison. Tout le tirage du 

journal a été confisqué. Mais l’histoire a fait le tour des lieux et 

des centaines de protestations sont arrivées. J’ai raconté mon 

histoire au Club des femmes local, et elles ont exigé qu’une gou-

vernante soit nommée à la prison. 



16 

 

En 1945, Marie-Louise Berneri raconte à son compagnon, alors en 

prison: 

Lundi matin, nous sommes allés à un meeting en plein air, et ils 

m’ont persuadée de prendre la parole. Tu sais que je n’avais ja-

mais parlé en plein air auparavant, et c’était plutôt bizarre. 

Quand j’y pense, je me demande encore comment j’ai pu monter 

sur cette petite chaise et faire un discours. Ils m’ont tous dit que 

je m’étais très bien débrouillée, mais les camarades sont si gen-

tils que je ne sais pas s’il y a quoi que ce soit de vrai là-dedans. 

Mais ils m’ont demandé de parler dans une autre manifestation 

le lendemain, et moi, bonne fille, j’y suis allée ! La seule chose 

agréable, avec ces discours, c’est qu’on se sent drôlement soula-

gée quand on a fini...  

Lettre à Vernon Richards, in Marie Louise Berneri, A Tribute, 

Londres 1949. 

(Et Emma Goldman, direz-vous? Pauvre Emma, exploitée comme 

la mère de toutes les anarcha-féministes, comme le parangon de 

l’anarchiste libérée, de l’amante et de la propagandiste, au point 

que certaines auteures essaient autant que possible de lui cher-

cher noise, de la trouver insupportable... A-t-elle su vivre heureu-

sement ses amours et son militantisme? C’est ce que je nous sou-

haite à toutes et à tous.)  

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur le site tarage.noblogs.org. 


