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haque fois que le mois de septembre commence, une main cos-

mique et bienveillante met une sourdine sur le soleil et pousse

une vague de vent froid depuis les fjords du nord qui tét ou
tard frappe la ville et entraine au moins une petite partie de 1'air qui
nous étouffe. Septembre est un bon mois, c'est le moment ou les nou-
veaux livres, comme des chiots nés au début de 1'été, sortent pour la
premiere fois jouer sur la place publique, avec leurs coussinets doux
et leur dos brillant. Les librairies se remplissent de ces corps incon-
nus. Certains arriveront dans les maisons, feront partie d'une biblio-
théque, s'allongeront sur les tables de chevet, et méme rentreront
dans des lits étrangers. Les livres sont, comme les virus, des entités
intermédiaires entre 1'objet et 1'étre vivant.

Une bibliothéque est une biographie matérielle, écrite avec les mots des
autres, constituée de l'accumulation et de l'ordre des différents livres
que quelqu'un a lus au cours de sa vie. En outre, et bien que cela puisse
paraitre paradoxal ou déplaire a ceux qui se consacrent professionnel-
lement a l'écriture - mais c’est une bonne nouvelle pour les libraires -
il faudrait, pour constituer une bibliothéque en tant que biographie,
ajouter aux livres lus les livres qui sont possédés sans avoir €té lus,
ceux qui reposent sur les étagéres ou qui attendent sur les tables mais
n’ont jamais été ouverts ni parcourus du regard, ni entiérement ni par-
tiellement. Dans une biographie, les livres non lus sont des indicateurs
de désirs frustrés, d’envies passagéres, d'amitiés brisées, de vocations
insatisfaites, de dépressions secrétes qui se cachent sous l'apparence
de surcharge de travail ou de manque de temps. Ils sont parfois des
masques que le faux lecteur porte pour émettre des signaux littéraires
visant a susciter la sympathie ou la complicité des autres lecteurs.
D'autres fois, comme sur une page Instagram, seule la couverture, le
nom de 'auteur ou méme le titre d'un livre comptent. Les livres non lus
sont une réserve d'avenir, des morceaux concentrés de temps, indi-
quant une direction que la vie aurait pu prendre mais qu’elle n'a pas
prise ou qu’elle pourrait encore prendre.

Chaque relation a sa bible

Chaque relation amoureuse laisse derriére elle une bibliographie,
comme une sorte de trace ou d'héritage ou l'on signale les livres que
chaque amant a apportés a l'autre. De la méme maniére, on pourrait



dire que chaque relation a sa bible, son livre sacré, le livre a travers
lequel un amour ou un échec amoureux se raconte.

L'intensité et le degré de réalisation d'un amour peuvent étre mesurés
par I'impact que la relation amoureuse a eu sur notre bibliothéque per-
sonnelle. Un coup d’une nuit ou une histoire rapide peuvent avoir une
bibliographie plus longue ou plus intéressante qu'une relation qui a
duré des années. Aisha, par exemple, m'a fait savoir qu’elle me désirait
en m’offrant Le premier siéecle aprés Beatrice d'Amin Maalouf, alors que
je m’apprétais a changer de nom, comme si ce siécle dont Maalouf par-
lait allait commencer a ce moment précis. Notre histoire d'amour était
courte, mais sa bibliographie était dense : elle m'a laissé tous ses livres
de Mahmoud Darwish, certains en anglais, d'autres en francais, qui
constituent en eux-mémes une bibliothéque de la Palestine tant impos-
sible, comme notre amour.

Je me souviens aussi de Diedre, une amante BDSM que j'ai eue a New
York. Nous ne nous sommes rencontrés que pour des sessions conve-
nues contractuellement, mais comme elle faisait une thése de doctorat
sur Hegel, j'ai fini par lire, paragraphe par paragraphe, l'intégralité
de La phénoménologie de l'Esprit. Je garde encore dans ma bibliotheque
sa copie soulignée et commentée en allemand que sans elle je ne pour-
rai plus jamais relire.

Pierre Guyotat au frigo

L'une des relations les plus terribles de ma vie, celle que j'ai établie avec
Jean pendant quelques mois, a ajouté a ma bibliothéque 'ceuvre deé-
sormais inestimable pour moi de Pierre Guyotat. Je me demande si les
parties les plus violentes et les plus menacantes d'Eden Eden Eden,
que Jean vénérait, n'étaient pas déja le protocole passionnel de la forme
que l'obsession de Jean, sa soif de possession et sa colére contre moi
prendraient dans le futur. Le reste des livres de Guyotat sont encore
sur mes étageéres et m'accompagnent souvent dans mes voyages, mais
la version d'Eden Eden Eden que Jean m'avait offerte est restée pen-
dant des années dans un congélateur a Paris, comme l'avait prescrit
une sorciére qui m'avait traité contre ses agressions. Quand j'ai démeé-
nagé d'un appartement a un autre, je l'ai laissé la. Peut-étre que le
locataire suivant a cru que je mangeais des livres conservés a basse
température. Je ne saurais jamais s’il fut décongelé, depuis, pour étre



lu ou simplement jeté lorsqu’on a nettoyé le frigo, ou si cet Eden Eden
Eden est toujours au froid.

Certaines relations laissent derriére elles un seul livre surgelé, que
nous ne pourrons plus jamais relire. D'autres fondent une nouvelle bi-
bliothéque. Avec Virginie, I'amante avec qui j'ai vécu le plus longtemps,
nous sommes venus former une bibliothéque de plus de cing mille
exemplaires, unissant nos livres et en ajoutant de nouveaux chaque
jour. Bien que nous nous soyons sépares il y a plus de quatre ans en
tant que couple romantique (selon les conventions bourgeoises et pa-
triarcales qui régissent encore ce qui est socialement compris par
couple), nous n'avons jamais €té capables de séparer nos livres. Virgi-
nie et moi venions de deux mondes différents, ou pour étre plus précis,
nous avions deux bibliothéques radicalement hétérogénes avant de
nous aimer. La sienne était composée d'un millier de livres sur la cul-
ture musicale et le punk-rock, dont plusieurs en anglais, mélangés a
une bonne collection de littérature ameéricaine et a une sélection poin-
tue de romans policiers en francais. La mienne s'était constituée dans
le passage par les institutions universitaires de trois pays différents,
des Jésuites, a la New School for Social Research, en passant par Prin-
ceton, ou par I'Ecole d'Hautes Etudes en Sciences Sociales. Elle était
une bibliothéque plutot ennuyeuse et studieuse, en trois langues, qui
réunissait les classiques grecs et latins, 1'histoire de l'architecture et de
la technologie, ainsi que de la philosophie francaise, et ou seulement
environ cing cents titres du féminisme, de théorie queer et anticoloniale
venaient ébranler la paix canonique de la pensée occidentale.

Notre amour a d'abord provoqué 1'échange de quelques livres entre nos
bibliothéques respectives. Tout a peut-étre commencé avec la migration
de Le Corps Lesbien de Monique Wittig de ma bibliothéque pour trouver
dans la sienne une place idéale entre Albertine Sarrazin et Goliarda
Sapienza. Puis il y a eu la contrebande de son Elroy et de son Calaferte
qui ont aiguisé ses pages pour ouvrir un espace dans ma bibliothéque
entre Hobbes et Leibniz. Puis il y eut la glorieuse rencontre de sa Lydia
Lunch avec ma Valerie Solanas. L'évasion de son Baldwin vers ma bi-
bliothéque pour trouver un placer a coté d’Angela Davis et Bell Hooks.
C'eétait comme si les frontiéres politiques établies par chaque biblio-
théque tombaient devant le charme des livres de l'autre.



Une insémination mutuelle

Ensuite, lorsque nous avons emménagé ensemble, s’est opérée la fu-
sion des bibliothéques. La réorganisation de toutes les séries, la rup-
ture du canon, le bouleversement du répertoire, la perversion de l'al-
phabet. Derrida sonnait mieux en compagnie de Philippe Garnier et
Laurent Chalumeau. Plus tard, la métamorphose a eu lieu : la biblio-
théque a commencé a grandir avec de nouveaux titres issus de l'inseé-
mination mutuelle. Sont apparues ainsi des étagéres entiéres de Paso-
lini et Joan Didion, de June Jordan et Claudia Rankine, de Susan Son-
tag et d’ Elfriede Jelinek. Puis Virginie a appris a parler 'espagnol et
sont arrivés, comme des nouveaux organes, Roberto Bolano, Osvaldo
Laborghini, Pedro Lemebel, Diamela Eltit et Juan Villoro. La biblio-
théque devenait un monstre devant lequel nous pouvions passer des
heures a jouer comme des enfants, ajoutant un Achille Mbembé ici et
une Emma Goldman la, regardant 1'anatomie mutante de ce corps de
fiction. La bibliothéque commune était vivante et grandissait avec nous.

La reproduction que l'on pourrait presque appeler sexuelle de nos bi-
bliothéques a rendu impossible la séparation de leurs livres lorsque
nous avons décidé de nous quitter et que j'ai déménagé a Athénes. Ceci
est la preuve que notre bibliothéque commune était beaucoup plus so-
lide que notre couple. Notre amour était un amour de livre. Non pas
parce qu'il correspondait a un récit livresque, ni parce que sa qualité
était plus fictive que réelle, mais parce qu'il a uni nos livres plus dura-
blement et définitivement que nos corps. Encore aujourd’hui notre bi-
bliothéque vit et mute.

Dans d'autres cas, les probléemes de la relation amoureuse sont deés le
début des problémes de bibliothéque. Par exemple, dans ma relation
avec Alison, sa résistance a l'amour s'est immédiatement manifestée
par sa réticence a me laisser utiliser librement sa bibliothéque. Alison
avait une bibliothéque bipolaire. D'un coté, elle avait une bibliotheque
aussi classique que sérieuse, d'un choix scrupuleux. Constituée durant
ses années d'études et par I'héritage de ses parents, tous deux écri-
vains, cette bibliothéque ne contenait aucun livre publié aprés 1985.
Le deuxiéme hémispheére de la bibliothéque bipolaire se composait, au
contraire, d'un ensemble des titres les plus hétéroclites et inégaux ima-
ginables de poésie, de théatre, d'architecture, de nouvelles et d'essais,
en espagnol et en catalan, tous publiés aprés 1985 et donnés par les



auteurs eux-mémes, souvent en échange de présentations en librairie
auxquelles Alison se prétait régulierement, des réunions amicales ar-
rosés de vin du Priorat et accompagnés de tranches de fuet.

Rien ne me faisait plus plaisir quand j'arrivais chez Alison aprés un
long voyage, d'Athénes ou de New York, que de m'allonger dans son lit
et de l'attendre en lisant au hasard un de ces livres publiés avant 1985.
C'est ainsi que j'ai relu I'Ethique de Spinoza, le livre sur Foucault de
Gilles Deleuze, le Zarathustra de Nietzsche ou la premiére traduction
espagnole de Moby Dick. Dans le contexte culturellement ennuyeux et
politiquement hostile de Barcelone, ces livres étaient comme une bande
d'amis fidéles toujours préts a faire une promenade avec moi. Ils m'ac-
compagnaient a la plage, se perdaient dans mes sacs a dos et finis-
saient souvent pleins de sable sur les étagéres des toilettes ou de la
cuisine. Alison prétextait que je foutais en l'air sa bibliotheque. Et la
production systématique de ce trouble était 1'activité fondamentale a
laquelle je me consacrais, en plus de faire I'amour avec elle, lors de mes
voyages pour la visiter. Je regrette, a parts égales, ces dimanches
apres-midi entre deux voyages, ou Alison réordonnait mon corps et je
désordonnais sa bibliothéque. Ca résume bien ce que j'entends par
temps libre : sexe et lecture. Amour et écriture. Pas de culturisme, pas
de cyclisme, pas de tourisme...ni d’aucun autre isme.

Peut-on aimer sans embrasser
la bibliothéque ?

Nos divergences de bibliothéque se sont manifestées ouvertement
lorsqu’elle m'a offert un livre de Michael Onfray pour Noél. Cela a dé-
clenché ce que l'on pourrait appeler en langage technique un conflit
bibliographique. Peut-étre parce qu'elle n'avait jamais lu en entier les
livres que j'avais écrits, elle n'avait pas compris que Michel Onfray était
aussi loin de ma bibliothéque que Karl Ove Knausgard de celle de Chia-
manda Ngozi ou Philippe Roth de celle de Maggie Nelson. Je n'ai rien
dit. On n'en a pas parlé. Elle a tenté de réparer ce qui avait été fait. Un
jour, Alison m'a offert une version magnifiquement illustrée de Phar-
mako Gnosis de Dale Pendell. Mais en général, j'adorais sa bibliothéque
alors qu'elle ne s'intéressait pas a la mienne. Et puis je me suis posé la
question : quelqu'un peut-il aimer un écrivain, je veux dire ici la per-
sonne, le corps de l'écrivain, autrement dit le lecteur, sans le lire ?



Quelqu'un peut-il aimer quelqu'un sans connaitre et embrasser sa bi-
bliotheque ?

En écrivant ces lignes, j'ai réalisé que j'avais encore sur mon bureau le
dernier livre qu'elle m'avait offert ce 23 avril, Esta bruma insen-
sata, Cette brume insensée, d'Enrique Vila-Matas. Le 23 avril est
peut-étre le plus beau jour de 1'année a Barcelone. La ville célébre la
féte nationale du livre et toutes les librairies, les plus grandes comme
les plus petites, sortent leurs tables dans la rue avec les best-sellers
qui sauvent leurs entreprises, mais aussi avec les livres invendables et
les collections totalement inconnues des maisons d'édition en faillite
commerciale. Sur la premiére page de Esta bruma insensata est la dé-
dicace qu'Alison m'avait écrite : "En ce jour des livres ou il y a aussi le
tien et ou Barcelone et moi t‘accompagnons heureuses. Je t'aime, Ali-
son."Je suis frappé par cette dédicace, non seulement par le "Je
t'aime", que maintenant je trouve lacérant, mais par l'union avec la
vingt-sixiéme lettre de 1'alphabet castillan et la vingt-et-uniéme de ses
consonnes, par un "y" grec, entre les mots "Barcelone" et "je" comme si
Alison se considérait comme une ville, ou, au contraire, comme si con-
sidérant Barcelone comme une personne elle établissait une sécréete
alliance entre elles deux. Est-ce que ca voulait dire que si elle arrétait
de m'accompagner ou de m'aimer, la ville le ferait aussi ? Je sais main-
tenant qu'il y avait quelque chose de prémonitoire dans cette dédicace.
J'ai commence a lire ce livre quand on était ensemble. Quand je l’ai fini,
nous étions déja séparés.

De l’'indépendantisme bibliographique

Cette brume insensée pourrait bien étre le livre noir de notre amour.
Dans ce roman, Simon Schneider, le narrateur, frére d'un grand écri-
vain pour qui il recueille les citations d'autres auteurs, se référe a la
brume pour nommer le nuage dense de confusion politique que les
mouvements catalanistes et hispanophones ont créé ces derniéres an-
nées et qui semblait planer sur la ville de Barcelone. Il y avait certaines
choses qui, pour Simon, avaient ce qu'il appelait avec I'historien d'art
Souriau une « existence mineure », une existence semblable a celle
d'une brume, d'un brouillard ou d'une brise. Dans notre cas, le brouil-
lard pouvait nommer la confusion que l'indépendantisme bibliogra-
phique d'Alison et mon unionisme bibliothécaire avaient créée sur



notre relation, jusqu'a ce que la bibliothéque de notre amour soit, pour
ainsi dire, dans le brouillard.

Un jour, presque a la fin de notre relation, au cours d'une conversation,
je lui ai posé une question sur une boite de levure appelée Le Tigre sur
laquelle il était écrit « para la bolleria fina », pour la patisserie fine.

- Pourquoi t'intéresses-tu a cette boite?, avait-elle demandeé.

- Parce que la personne qui te I'a donnée voulait te faire une blague sur
le fait que tu as un look de gouine alors que tu t’es toujours dit hétéro.
C'est pour vos patisseries fines, « para la bolleria fina » j'ai dit — parce
qu’en espagnol, on appelle les lesbiennes « patisseries ».

- Ecoute, Paul, m’a dit-elle, froide et désobligeante, le monde n'est pas
un Manifeste contre-sexuel, se référant a mon premier livre qu'elle n'a
jamais lu dans son intégralité et dont elle ne m'avait jamais parlé au-
paravant, je crois.

Ce que j'imaginais €tre une plaisanterie est devenu le réglement de
comptes de deux bibliothécaires. C'est comme si elle avait pris le livre
lui-méme et qu’elle me l'avait jeté a la figure, comme si avec ces mots
elle avait détruit ma fragile bibliothéque. Je savais alors, comme j’au-
rais pu le savoir dés la premiére fois qu'elle m’avait reproché d’avoir
désordonné ses livres, que nous ne pourrions jamais avoir une biblio-
théque commune. Quelques jours plus tard, j'ai fait une douzaine de
paquets avec les livres que j'avais accumulés dans sa maison pendant
mes voyages et je suis parti sans qu'elle me demande de rester. Depuis,
nous ne nous sommes jamais reparlés, nous ne nous sommes jamais
revus.

Les périodes de dépression ou de profonde désaffection sont celles ou
la bibliothéque devient simplement un meuble et les livres simplement
des objets. Nous les percevons alors comme des formes et des volumes
qui ornent un mur, qui nous séparent du monde extérieur, qui nous
dérangent ou nous encombrent. Nous les mesurons en centimeétres
cubes, nous les pesons en kilogrammes. Nous ne les percevons plus
comme des portes en papier qui ménent a des mondes paralléles. Mais
un jour 'amour sera de retour, nous le saurons quand la bibliotheque
redeviendra un virus.

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur le site tarage.noblogs.org.



