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haque fois que le mois de septembre commence, une main cos-

mique et bienveillante met une sourdine sur le soleil et pousse 

une vague de vent froid depuis les fjords du nord qui tôt ou 

tard frappe la ville et entraîne au moins une petite partie de l'air qui 

nous étouffe. Septembre est un bon mois, c'est le moment où les nou-

veaux livres, comme des chiots nés au début de l'été, sortent pour la 

première fois jouer sur la place publique, avec leurs coussinets doux 

et leur dos brillant. Les librairies se remplissent de ces corps incon-

nus. Certains arriveront dans les maisons, feront partie d'une biblio-

thèque, s'allongeront sur les tables de chevet, et même rentreront 

dans des lits étrangers. Les livres sont, comme les virus, des entités 

intermédiaires entre l'objet et l'être vivant. 

Une bibliothèque est une biographie matérielle, écrite avec les mots des 

autres, constituée de l'accumulation et de l'ordre des différents livres 

que quelqu'un a lus au cours de sa vie. En outre, et bien que cela puisse 

paraitre paradoxal ou déplaire à ceux qui se consacrent professionnel-

lement à l'écriture - mais c’est une bonne nouvelle pour les libraires - 

il faudrait, pour constituer une bibliothèque en tant que biographie, 

ajouter aux livres lus les livres qui sont possédés sans avoir été lus, 

ceux qui reposent sur les étagères ou qui attendent sur les tables mais 

n’ont jamais été ouverts ni parcourus du regard, ni entièrement ni par-

tiellement. Dans une biographie, les livres non lus sont des indicateurs 

de désirs frustrés, d’envies passagères, d'amitiés brisées, de vocations 

insatisfaites, de dépressions secrètes qui se cachent sous l'apparence 

de surcharge de travail ou de manque de temps. Ils sont parfois des 

masques que le faux lecteur porte pour émettre des signaux littéraires 

visant à susciter la sympathie ou la complicité des autres lecteurs. 

D'autres fois, comme sur une page Instagram, seule la couverture, le 

nom de l'auteur ou même le titre d'un livre comptent. Les livres non lus 

sont une réserve d'avenir, des morceaux concentrés de temps, indi-

quant une direction que la vie aurait pu prendre mais qu’elle n'a pas 

prise ou qu’elle pourrait encore prendre. 

Chaque relation a sa bible 
Chaque relation amoureuse laisse derrière elle une bibliographie, 

comme une sorte de trace ou d'héritage où l'on signale les livres que 

chaque amant a apportés à l'autre. De la même manière, on pourrait 
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dire que chaque relation a sa bible, son livre sacré, le livre à travers 

lequel un amour ou un échec amoureux se raconte. 

L'intensité et le degré de réalisation d'un amour peuvent être mesurés 

par l'impact que la relation amoureuse a eu sur notre bibliothèque per-

sonnelle. Un coup d’une nuit ou une histoire rapide peuvent avoir une 

bibliographie plus longue ou plus intéressante qu'une relation qui a 

duré des années. Aisha, par exemple, m'a fait savoir qu’elle me désirait 

en m’offrant Le premier siècle après Beatrice d'Amin Maalouf, alors que 

je m’apprêtais à changer de nom, comme si ce siècle dont Maalouf par-

lait allait commencer à ce moment précis. Notre histoire d'amour était 

courte, mais sa bibliographie était dense : elle m'a laissé tous ses livres 

de Mahmoud Darwish, certains en anglais, d'autres en français, qui 

constituent en eux-mêmes une bibliothèque de la Palestine tant impos-

sible, comme notre amour. 

Je me souviens aussi de Diedre, une amante BDSM que j'ai eue à New 

York. Nous ne nous sommes rencontrés que pour des sessions conve-

nues contractuellement, mais comme elle faisait une thèse de doctorat 

sur Hegel, j'ai fini par lire, paragraphe par paragraphe, l'intégralité 

de La phénoménologie de l'Esprit. Je garde encore dans ma bibliothèque 

sa copie soulignée et commentée en allemand que sans elle je ne pour-

rai plus jamais relire. 

Pierre Guyotat au frigo 
L'une des relations les plus terribles de ma vie, celle que j'ai établie avec 

Jean pendant quelques mois, a ajouté à ma bibliothèque l'œuvre dé-

sormais inestimable pour moi de Pierre Guyotat. Je me demande si les 

parties les plus violentes et les plus menaçantes d'Eden Eden Eden, 

que Jean vénérait, n'étaient pas déjà le protocole passionnel de la forme 

que l’obsession de Jean, sa soif de possession et sa colère contre moi 

prendraient dans le futur. Le reste des livres de Guyotat sont encore 

sur mes étagères et m'accompagnent souvent dans mes voyages, mais 

la version d'Eden Eden Eden que Jean m'avait offerte est restée pen-

dant des années dans un congélateur à Paris, comme l'avait prescrit 

une sorcière qui m'avait traité contre ses agressions. Quand j'ai démé-

nagé d'un appartement à un autre, je l'ai laissé là. Peut-être que le 

locataire suivant a cru que je mangeais des livres conservés à basse 

température. Je ne saurais jamais s’il fut décongelé, depuis, pour être 
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lu ou simplement jeté lorsqu’on a nettoyé le frigo, ou si cet Eden Eden 

Eden est toujours au froid. 

Certaines relations laissent derrière elles un seul livre surgelé, que 

nous ne pourrons plus jamais relire. D'autres fondent une nouvelle bi-

bliothèque. Avec Virginie, l'amante avec qui j'ai vécu le plus longtemps, 

nous sommes venus former une bibliothèque de plus de cinq mille 

exemplaires, unissant nos livres et en ajoutant de nouveaux chaque 

jour. Bien que nous nous soyons séparés il y a plus de quatre ans en 

tant que couple romantique (selon les conventions bourgeoises et pa-

triarcales qui régissent encore ce qui est socialement compris par 

couple), nous n'avons jamais été capables de séparer nos livres. Virgi-

nie et moi venions de deux mondes différents, ou pour être plus précis, 

nous avions deux bibliothèques radicalement hétérogènes avant de 

nous aimer. La sienne était composée d'un millier de livres sur la cul-

ture musicale et le punk-rock, dont plusieurs en anglais, mélangés à 

une bonne collection de littérature américaine et à une sélection poin-

tue de romans policiers en français. La mienne s'était constituée dans 

le passage par les institutions universitaires de trois pays différents, 

des Jésuites, à la New School for Social Research, en passant par Prin-

ceton, ou par l'École d'Hautes Études en Sciences Sociales. Elle était 

une bibliothèque plutôt ennuyeuse et studieuse, en trois langues, qui 

réunissait les classiques grecs et latins, l'histoire de l'architecture et de 

la technologie, ainsi que de la philosophie française, et où seulement 

environ cinq cents titres du féminisme, de théorie queer et anticoloniale 

venaient ébranler la paix canonique de la pensée occidentale. 

Notre amour a d'abord provoqué l'échange de quelques livres entre nos 

bibliothèques respectives. Tout a peut-être commencé avec la migration 

de Le Corps Lesbien de Monique Wittig de ma bibliothèque pour trouver 

dans la sienne une place idéale entre Albertine Sarrazin et Goliarda 

Sapienza. Puis il y a eu la contrebande de son Elroy et de son Calaferte 

qui ont aiguisé ses pages pour ouvrir un espace dans ma bibliothèque 

entre Hobbes et Leibniz. Puis il y eut la glorieuse rencontre de sa Lydia 

Lunch avec ma Valerie Solanas. L'évasion de son Baldwin vers ma bi-

bliothèque pour trouver un placer à côté d’Angela Davis et Bell Hooks. 

C'était comme si les frontières politiques établies par chaque biblio-

thèque tombaient devant le charme des livres de l'autre. 
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Une insémination mutuelle 
Ensuite, lorsque nous avons emménagé ensemble, s’est opérée la fu-

sion des bibliothèques. La réorganisation de toutes les séries, la rup-

ture du canon, le bouleversement du répertoire, la perversion de l'al-

phabet. Derrida sonnait mieux en compagnie de Philippe Garnier et 

Laurent Chalumeau. Plus tard, la métamorphose a eu lieu : la biblio-

thèque a commencé à grandir avec de nouveaux titres issus de l'insé-

mination mutuelle. Sont apparues ainsi des étagères entières de Paso-

lini et Joan Didion, de June Jordan et Claudia Rankine, de Susan Son-

tag et d’ Elfriede Jelinek. Puis Virginie a appris à parler l’espagnol et 

sont arrivés, comme des nouveaux organes, Roberto Bolaño, Osvaldo 

Laborghini, Pedro Lemebel, Diamela Eltit et Juan Villoro. La biblio-

thèque devenait un monstre devant lequel nous pouvions passer des 

heures à jouer comme des enfants, ajoutant un Achille Mbembé ici et 

une Emma Goldman là, regardant l'anatomie mutante de ce corps de 

fiction. La bibliothèque commune était vivante et grandissait avec nous. 

La reproduction que l'on pourrait presque appeler sexuelle de nos bi-

bliothèques a rendu impossible la séparation de leurs livres lorsque 

nous avons décidé de nous quitter et que j'ai déménagé à Athènes. Ceci 

est la preuve que notre bibliothèque commune était beaucoup plus so-

lide que notre couple. Notre amour était un amour de livre. Non pas 

parce qu'il correspondait à un récit livresque, ni parce que sa qualité 

était plus fictive que réelle, mais parce qu'il a uni nos livres plus dura-

blement et définitivement que nos corps. Encore aujourd’hui notre bi-

bliothèque vit et mute. 

Dans d'autres cas, les problèmes de la relation amoureuse sont dès le 

début des problèmes de bibliothèque. Par exemple, dans ma relation 

avec Alison, sa résistance à l'amour s'est immédiatement manifestée 

par sa réticence à me laisser utiliser librement sa bibliothèque. Alison 

avait une bibliothèque bipolaire. D'un côté, elle avait une bibliothèque 

aussi classique que sérieuse, d'un choix scrupuleux. Constituée durant 

ses années d'études et par l'héritage de ses parents, tous deux écri-

vains, cette bibliothèque ne contenait aucun livre publié après 1985. 

Le deuxième hémisphère de la bibliothèque bipolaire se composait, au 

contraire, d'un ensemble des titres les plus hétéroclites et inégaux ima-

ginables de poésie, de théâtre, d'architecture, de nouvelles et d'essais, 

en espagnol et en catalan, tous publiés après 1985 et donnés par les 
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auteurs eux-mêmes, souvent en échange de présentations en librairie 

auxquelles Alison se prêtait régulièrement, des réunions amicales ar-

rosés de vin du Priorat et accompagnés de tranches de fuet. 

Rien ne me faisait plus plaisir quand j'arrivais chez Alison après un 

long voyage, d'Athènes ou de New York, que de m'allonger dans son lit 

et de l'attendre en lisant au hasard un de ces livres publiés avant 1985. 

C'est ainsi que j'ai relu l'Ethique de Spinoza, le livre sur Foucault de 

Gilles Deleuze, le Zarathustra de Nietzsche ou la première traduction 

espagnole de Moby Dick. Dans le contexte culturellement ennuyeux et 

politiquement hostile de Barcelone, ces livres étaient comme une bande 

d'amis fidèles toujours prêts à faire une promenade avec moi. Ils m'ac-

compagnaient à la plage, se perdaient dans mes sacs à dos et finis-

saient souvent pleins de sable sur les étagères des toilettes ou de la 

cuisine. Alison prétextait que je foutais en l'air sa bibliothèque. Et la 

production systématique de ce trouble était l'activité fondamentale à 

laquelle je me consacrais, en plus de faire l'amour avec elle, lors de mes 

voyages pour la visiter. Je regrette, à parts égales, ces dimanches 

après-midi entre deux voyages, où Alison réordonnait mon corps et je 

désordonnais sa bibliothèque. Ça résume bien ce que j'entends par 

temps libre : sexe et lecture. Amour et écriture. Pas de culturisme, pas 

de cyclisme, pas de tourisme…ni d’aucun autre isme. 

Peut-on aimer sans embrasser  
la bibliothèque ? 
Nos divergences de bibliothèque se sont manifestées ouvertement 

lorsqu’elle m'a offert un livre de Michael Onfray pour Noël. Cela a dé-

clenché ce que l'on pourrait appeler en langage technique un conflit 

bibliographique. Peut-être parce qu'elle n'avait jamais lu en entier les 

livres que j'avais écrits, elle n'avait pas compris que Michel Onfray était 

aussi loin de ma bibliothèque que Karl Ove Knausgard de celle de Chia-

manda Ngozi ou Philippe Roth de celle de Maggie Nelson. Je n'ai rien 

dit. On n'en a pas parlé. Elle a tenté de réparer ce qui avait été fait. Un 

jour, Alison m'a offert une version magnifiquement illustrée de Phar-

mako Gnosis de Dale Pendell. Mais en général, j'adorais sa bibliothèque 

alors qu'elle ne s'intéressait pas à la mienne. Et puis je me suis posé la 

question : quelqu'un peut-il aimer un écrivain, je veux dire ici la per-

sonne, le corps de l'écrivain, autrement dit le lecteur, sans le lire ? 
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Quelqu'un peut-il aimer quelqu'un sans connaître et embrasser sa bi-

bliothèque ? 

En écrivant ces lignes, j'ai réalisé que j'avais encore sur mon bureau le 

dernier livre qu'elle m'avait offert ce 23 avril, Esta bruma insen-

sata, Cette brume insensée, d'Enrique Vila-Matas. Le 23 avril est 

peut-être le plus beau jour de l'année à Barcelone. La ville célèbre la 

fête nationale du livre et toutes les librairies, les plus grandes comme 

les plus petites, sortent leurs tables dans la rue avec les best-sellers 

qui sauvent leurs entreprises, mais aussi avec les livres invendables et 

les collections totalement inconnues des maisons d'édition en faillite 

commerciale. Sur la première page de Esta bruma insensata est la dé-

dicace qu'Alison m'avait écrite : "En ce jour des livres où il y a aussi le 

tien et où Barcelone et moi t’accompagnons heureuses. Je t'aime, Ali-

son." Je suis frappé par cette dédicace, non seulement par le "Je 

t'aime", que maintenant je trouve lacérant, mais par l'union avec la 

vingt-sixième lettre de l'alphabet castillan et la vingt-et-unième de ses 

consonnes, par un "y" grec, entre les mots "Barcelone" et "je" comme si 

Alison se considérait comme une ville, ou, au contraire, comme si con-

sidérant Barcelone comme une personne elle établissait une sécrète 

alliance entre elles deux. Est-ce que ça voulait dire que si elle arrêtait 

de m'accompagner ou de m'aimer, la ville le ferait aussi ? Je sais main-

tenant qu'il y avait quelque chose de prémonitoire dans cette dédicace. 

J'ai commencé à lire ce livre quand on était ensemble. Quand je l’ai fini, 

nous étions déjà séparés. 

De l’indépendantisme bibliographique 
Cette brume insensée pourrait bien être le livre noir de notre amour. 

Dans ce roman, Simon Schneider, le narrateur, frère d'un grand écri-

vain pour qui il recueille les citations d'autres auteurs, se réfère à la 

brume pour nommer le nuage dense de confusion politique que les 

mouvements catalanistes et hispanophones ont créé ces dernières an-

nées et qui semblait planer sur la ville de Barcelone. Il y avait certaines 

choses qui, pour Simon, avaient ce qu'il appelait avec l'historien d'art 

Souriau une « existence mineure », une existence semblable à celle 

d'une brume, d'un brouillard ou d'une brise. Dans notre cas, le brouil-

lard pouvait nommer la confusion que l'indépendantisme bibliogra-

phique d'Alison et mon unionisme bibliothécaire avaient créée sur 
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notre relation, jusqu'à ce que la bibliothèque de notre amour soit, pour 

ainsi dire, dans le brouillard. 

 

Un jour, presque à la fin de notre relation, au cours d'une conversation, 

je lui ai posé une question sur une boîte de levure appelée Le Tigre sur 

laquelle il était écrit « para la bollería fina », pour la pâtisserie fine. 

- Pourquoi t’intéresses-tu à cette boîte?, avait-elle demandé. 

- Parce que la personne qui te l'a donnée voulait te faire une blague sur 

le fait que tu as un look de gouine alors que tu t’es toujours dit hétéro. 

C'est pour vos pâtisseries fines, « para la bollería fina » j'ai dit — parce 

qu’en espagnol, on appelle les lesbiennes « pâtisseries ». 

- Ecoute, Paul, m’a dit-elle, froide et désobligeante, le monde n'est pas 

un Manifeste contre-sexuel, se référant à mon premier livre qu'elle n'a 

jamais lu dans son intégralité et dont elle ne m'avait jamais parlé au-

paravant, je crois. 

Ce que j'imaginais être une plaisanterie est devenu le règlement de 

comptes de deux bibliothécaires. C'est comme si elle avait pris le livre 

lui-même et qu’elle me l'avait jeté à la figure, comme si avec ces mots 

elle avait détruit ma fragile bibliothèque. Je savais alors, comme j’au-

rais pu le savoir dès la première fois qu'elle m’avait reproché d’avoir 

désordonné ses livres, que nous ne pourrions jamais avoir une biblio-

thèque commune. Quelques jours plus tard, j'ai fait une douzaine de 

paquets avec les livres que j'avais accumulés dans sa maison pendant 

mes voyages et je suis parti sans qu'elle me demande de rester. Depuis, 

nous ne nous sommes jamais reparlés, nous ne nous sommes jamais 

revus. 

Les périodes de dépression ou de profonde désaffection sont celles où 

la bibliothèque devient simplement un meuble et les livres simplement 

des objets. Nous les percevons alors comme des formes et des volumes 

qui ornent un mur, qui nous séparent du monde extérieur, qui nous 

dérangent ou nous encombrent. Nous les mesurons en centimètres 

cubes, nous les pesons en kilogrammes. Nous ne les percevons plus 

comme des portes en papier qui mènent à des mondes parallèles. Mais 

un jour l’amour sera de retour, nous le saurons quand la bibliothèque 

redeviendra un virus.  

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur le site tarage.noblogs.org. 


