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Désormais, on se lève et on se barre 
Par Virginie Despentes 

 

Que ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture, vous, les 

puissants, vous exigez le respect entier et constant. Ça vaut pour 

le viol, les exactions de votre police, les césars, votre réforme des 

retraites. En prime, il vous faut le silence de victimes. 

 

e vais commencer comme ça : soyez rassurés, les puissants, 

les boss, les chefs, les gros bonnets : ça fait mal. On a beau 

le savoir, on a beau vous connaître, on a beau l’avoir pris 

des dizaines de fois votre gros pouvoir en travers de la gueule, ça 

fait toujours aussi mal. Tout ce week-end à vous écouter geindre 

et chialer, vous plaindre de ce qu’on vous oblige à passer vos lois 

à coups de 49.3 et qu’on ne vous laisse pas célébrer Polanski tran-

quilles et que ça vous gâche la fête mais derrière vos jérémiades, 

ne vous en faites pas : on vous entend jouir de ce que vous êtes les 

vrais patrons, les gros caïds, et le message passe cinq sur cinq : 

cette notion de consentement, vous ne comptez pas la laisser pas-

ser. Où serait le fun d’appartenir au clan des puissants s’il fallait 

tenir compte du consentement des dominés ? Et je ne suis certai-

nement pas la seule à avoir envie de chialer de rage et d’impuis-

sance depuis votre belle démonstration de force, certainement pas 

la seule à me sentir salie par le spectacle de votre orgie d’impunité. 

Il n’y a rien de surprenant à ce que l’académie des césars élise 

Roman Polanski meilleur réalisateur de l’année 2020. C’est gro-

tesque, c’est insultant, c’est ignoble, mais ce n’est pas surprenant. 

Quand tu confies un budget de plus de 25 millions à un mec pour 

faire un téléfilm, le message est dans le budget. Si la lutte contre 

la montée de l’antisémitisme intéressait le cinéma français, ça se 

verrait. Par contre, la voix des opprimés qui prennent en charge le 

récit de leur calvaire, on a compris que ça vous soûlait. Alors 

quand vous avez entendu parler de cette subtile comparaison entre 

la problématique d’un cinéaste chahuté par une centaine de fémi-

nistes devant trois salles de cinéma et Dreyfus, victime de l’antisé-

mitisme français de la fin du siècle dernier, vous avez sauté sur 
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l’occasion. Vingt-cinq millions pour ce parallèle. Superbe. On ap-

plaudit les investisseurs, puisque pour rassembler un tel budget il 

a fallu que tout le monde joue le jeu : Gaumont Distribution, les 

crédits d’impôts, France 2, France 3, OCS, Canal +, la RAI… la 

main à la poche, et généreux, pour une fois. Vous serrez les rangs, 

vous défendez l’un des vôtres. Les plus puissants entendent dé-

fendre leurs prérogatives : ça fait partie de votre élégance, le viol 

est même ce qui fonde votre style. La loi vous couvre, les tribunaux 

sont votre domaine, les médias vous appartiennent. Et c’est exac-

tement à cela que ça sert, la puissance de vos grosses fortunes : 

avoir le contrôle des corps déclarés subalternes. Les corps qui se 

taisent, qui ne racontent pas l’histoire de leur point de vue. Le 

temps est venu pour les plus riches de faire passer ce beau mes-

sage : le respect qu’on leur doit s’étendra désormais jusqu’à leurs 

bites tachées du sang et de la merde des enfants qu’ils violent. Que 

ça soit à l’Assemblée nationale ou dans la culture - marre de se 

cacher, de simuler la gêne. Vous exigez le respect entier et cons-

tant. Ça vaut pour le viol, ça vaut pour les exactions de votre po-

lice, ça vaut pour les césars, ça vaut pour votre réforme des re-

traites. C’est votre politique : exiger le silence des victimes. Ça fait 

partie du territoire, et s’il faut nous transmettre le message par la 

terreur vous ne voyez pas où est le problème. Votre jouissance 

morbide, avant tout. Et vous ne tolérez autour de vous que les va-

lets les plus dociles. Il n’y a rien de surprenant à ce que vous ayez 

couronné Polanski : c’est toujours l’argent qu’on célèbre, dans ces 

cérémonies, le cinéma on s’en fout. Le public on s’en fout. C’est 

votre propre puissance de frappe monétaire que vous venez aduler. 

C’est le gros budget que vous lui avez octroyé en signe de soutien 

que vous saluez - à travers lui c’est votre puissance qu’on doit res-

pecter. 
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L’ancienne académie en feu 
Par Paul B. Preciado 

 

Défendre et récompenser Polanski est une urgence symbolique, 

pour protéger non «la liberté de l’art» mais la soumission à la sou-

veraineté hétéropatriarcale.  

Fragile et grotesque face à la puissance d’Adèle Haenel. 

 

ne cérémonie des césars n’a généralement aucun intérêt 

philosophique ou politique particulier. Cependant, dans un 

moment de réorganisation des politiques de genre et de 

sexualité, un gala télévisé regardé par deux millions de spectateurs 

acquiert la consistance d’un rituel politique, d’un «paralangage so-

cial», pour reprendre les termes de Lévi-Strauss, qui théâtralise 

publiquement les positions de pouvoir, mettant en scène leur crise 

et leur réinscription normative, mais ouvrant aussi la possibilité 

de rendre visible leur échec. 

Face à une critique sans précédent de la domination masculine, 

des premières accusations de #MeToo aux déclarations publiques 

d’Adèle Haenel, la cérémonie des césars du 28 février s’est conver-

tie en un rituel visant à la restauration mythico-magique de la sou-

veraineté hétéropatriarcale en crise et de ses patrons. La cérémo-

nie a mis en scène l’un des rites constitutifs de la culture hétéro-

patriarcale dominante que l’on pourrait appeler techniquement 

«un rituel d’exaltation du violeur et de punition de la fille violée 

(parlante)». Ce qui est intéressant dans ce rituel, c’est qu’il n’est 

pas conçu par une élite masculine pour gouverner un ensemble de 

corps féminins assujettis, mais qu’il s’agit d’une pratique sociale à 

laquelle participent volontairement et activement les soi-disant 

gouvernants et les gouvernés, de sorte que c’est par cette répétition 

rituelle que leurs positions du genre et sexuelles sont fixées et dé-

finies - ou niées. 

 

La cérémonie des césars était un rituel hétéropatriarcal de restau-

ration mythico-magique du violeur Polanski et d’exclusion et mise 

à mort de la victime parlante, Adèle Haenel. L’hétéropatriarcat se 
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caractérise par la définition nécropolitique de la souveraineté mas-

culine, c’est-à-dire par l’idée selon laquelle un corps adulte blanc 

est masculin dans la mesure où il peut légitimement utiliser la 

violence sexuelle contre tout autre corps marqué comme féminin, 

non blanc ou enfantin. En ce sens, l’hétéropatriarcat ne considère 

pas seulement le viol comme une possibilité, mais l’exige, au moins 

conceptuellement, comme une condition de possibilité pour l’exer-

cice de la souveraineté masculine hétérosexuelle. C’est pourquoi, 

dans l’ordre hétéropatriarcal, Polanski n’apparaît pas comme un 

criminel, mais comme une victime de la rébellion féministe. Pauvre 

Polanski : il se rêve en Dreyfus du mouvement #MeToo. L’argument 

de la séparation de l’homme et de l’artiste - qui permet non seule-

ment de sauver mais plus encore de récompenser Polanski - cache 

sa position stratégique au sein de l’ordre hétéropatriarcal. Polanski 

n’est pas protégé parce qu’il est un artiste. Il est protégé parce qu’il 

est un poids lourd de l’industrie cinématographique, un homme 

blanc et hétérosexuel. C’est sa condition de grand patron et d’hé-

téropatriarche de l’industrie cinématographique et non sa condi-

tion d’artiste qui le protège. Défendre et récompenser Polanski est 

donc une urgence symbolique, pour protéger non «la liberté de 

l’art» mais la soumission à la souveraineté hétéropatriarcale. Ceci 

est une tâche aussi urgente que collective, et cela vaut aussi bien 

pour ce que nous continuons d’appeler les hommes que pour les 

femmes de l’académie, aussi bien pour les Blancs que pour les 

Noirs, aussi bien pour les Arabes que pour les Juifs. Le grand ca-

pital hétéropatriarcal préfère la soumission universelle aux diffé-

rences identitaires. 

Deuxièmement, l’hétéropatriarcat se définit par le déni de la sou-

veraineté sexuelle et politique des femmes hors les limites de la 

relation hétérosexuelle et du plaisir masculin. Ainsi, la fille violée, 

le garçon violé, l’homme ou la femme ou le trans violés n’ont pas 

le droit de parler et ne sont pas non plus considérés comme des 

sujets politiques lorsqu’ils parlent. Par conséquent, l’homosexua-

lité féminine est considérée comme sexuellement anormale, et doit 

donc rester politiquement invisible. Il est possible de représenter 

l’homosexualité féminine comme un fantasme du désir masculin, 

mais pas comme une position politique et sexuelle autonome. 

Adèle Haenel a brisé ces deux règles de l’hétéropatriarcat : tout 
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d’abord, elle a pris la parole et elle a parlé publiquement des abus 

sexuels dont elle a été l’objet. Puis, elle a affirmé publiquement sa 

préférence sexuelle pour les femmes et a incarné le désir sexuel 

lesbien dans Portrait de la jeune fille en feu. Adèle est une Jeanne 

d’Arc du mouvement français #MeToo que l’académie se presse de 

faire rituellement brûler pendant la cérémonie de remise des prix. 

Mais comme tout rituel collectif, celui-ci est aussi susceptible de 

se solder par un échec performatif. 

Ce qui est en jeu ici, ce n’est pas l’honneur du vieux et corrompu 

Polanski, mais l’hégémonie hétéropatriarcale de l’académie du ci-

néma. Le cinéma est important non parce qu’il est un «art», mais 

parce qu’il est, comme l’a expliqué Teresa de Lauretis, l’une des 

technologies fondamentales pour la fabrication et la distribution 

des codes du genre et de la sexualité. Il s’agit d’une des machines 

culturelles centrales de production de l’imaginaire audiovisuel hé-

téropatriarcal : une usine de représentations normatives (ou dissi-

dentes) du genre, de la sexualité et de la race. La fonction de cette 

technologie est redoublée par sa position hégémonique au sein de 

l’industrie cognitive du capitalisme mondial. En d’autres termes, 

le cinéma est à l’industrie culturelle ce que l’industrie pharmaceu-

tique est aux politiques de normalisation de la reproduction 

sexuelle. 

On peut donc se demander pourquoi nous continuons à attendre 

naïvement que l’une des industries les plus puissantes et norma-

tives de la planète possède un potentiel critique et émancipateur. 

Pourrait-on imaginer une cérémonie de remise de prix à l’industrie 

pétrolière au cours de laquelle Davi Kopenawa Yanomami1 remet-

trait le Prix de l’anthropocène à Total ? 

L’académie rêve que la femme violée ait la même position dans son 

industrie que la vache dans l’industrie alimentaire. Comme la 

vache, il y a des femmes hétérosexuelles partout dans le cinéma, 

on célèbre leur corps… mais surtout, on mange leur corps (sur 

l’écran et hors écran). Seulement l’académie du cinéma semble ou-

blier que, contrairement à la vache, la femme violée produit une 

connaissance politique de son propre processus de soumission. La 

                                  
1 Chef chaman écologiste, porte-parole de la communauté d’Amérindiens Yanomami. 
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femme violée parle, désire et devient sujet politique. Ceci est la ré-

volution à laquelle nous assistons. C’est cette émancipation de 

l’objet de désir (et de la violence) du cinéma que l’académie ne peut 

supporter. 

Cette cérémonie des césars s’est caractérisée par l’exacerbation ri-

tuelle de toutes les contradictions, par la spectacularisation pop 

de la souffrance, mais aussi de la soumission de la victime et enfin 

par l’exaltation du criminel. Et dans cette chorographie chacun 

joue son rôle. Comme tout rituel de restitution d’une hégémonie 

en crise, la cérémonie de l’académie doit induire l’unification des 

théories disjointes, le dépassement des antagonismes et des con-

tradictions. Selon les mots de Lévi-Strauss, par une action rituelle, 

«tous les participants sont amenés à passer du côté du vainqueur». 

Et c’est ce qui se passe lorsque Mathieu Kassovitz parle de la né-

cessité de préserver la séduction entre hommes et femmes au sein 

du cinéma - imaginez si, au lieu de Mathieu Kassovitz, c’était Cé-

line Sciamma qui avait parlé du droit des hommes à continuer à 

séduire les hommes et du droit des femmes à séduire les femmes 

au cinéma ! Mais ce n’est pas ce qui se passe. Ce qui se passe, c’est 

que Kassovitz nous explique, en soulignant son rôle de père hété-

rosexuel, qu’il a consulté sa fille pour nous lancer un éloge de la 

séduction masculine dans ce qu’Adrienne Rich aurait appelé «l’hé-

térosexualité obligatoire» de l’industrie du cinéma. 

 

Il fallait bien aussi dans un bon rituel d’exaltation du violeur une 

petite dose de critique de la pédophilie, comme un vaccin homéo-

pathique. Et c’est ce qui se passe lorsque Swann Arlaud prend la 

parole pour parler des faits qui ont inspiré son rôle… mais sans 

jamais mentionner Polanski. Le même dépassement des contradic-

tions est opéré lorsque deux femmes, Emmanuelle Bercot et Claire 

Denis, annoncent le nom du lauréat du césar du meilleur réalisa-

teur. Le reste est un exercice d’obéissance aux diktats du genre, 

du sexe et de la race : Anaïs Demoustier et l’équipe de Ladj Ly 

célèbrent leurs victoires sans dire un mot sur Polanski. Le capita-

lisme hétéropatriarcal n’est pas une bataille d’hommes contre des 

femmes. Tous les hommes ne sont pas des prédateurs, toutes les 
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femmes ne sont pas féministes. Ce n’est pas non plus une asso-

ciation des minorités pour la critique de la norme. Aucune indus-

trie ne tolère les travailleurs dissidents. C’est une bataille pour le 

monopole de la souveraineté hétéropatriarcale et le contrôle des 

forces de production contre quiconque se montre dissident, qu’il 

soit homme, femme, trans, non-binaire, racisé ou blanc. Et que le 

cinéma reste une fête capitaliste et hétéropatriarcale ! 

Devant le violeur primé, devant l’industrie du cinéma, Adèle est 

seule. La fille abusée qui parle en public doit être isolée, mise au 

pilori, comme une sorcière, sinon littéralement brûlée en public, 

au moins symboliquement incinérée. De ses cendres, Polanski re-

naît sous la forme d’un phénix auquel personne ne croit dans le 

cinéma, mais que personne n’ose dénoncer. 

Jusque-là le rituel semblait efficace. 

Adèle était dans cette cérémonie, plus que jamais, la jeune fille en 

feu. 

Car le rituel échoue. La jeune fille violée n’est plus un corps docile, 

passif et silencieux. Elle n’est plus une victime. Elle est un sujet 

politique. 

Adèle se lève, le dos très droit, le regard brillant, profère «quelle 

honte» et quitte la salle. 

Voici le point culminant du rituel de punition de la fille violée par-

lante et d’exaltation du violeur. Mais cet instant est aussi celui de 

l’échec performatif du rituel. L’académie a voulu imposer son ar-

chitecture hétéropatriarcale, mais elle s’est montrée fragile et gro-

tesque. Et ce faisant elle a ouvert, plus que jamais, la porte à la 

résistance et à la critique. 

Adèle, nous sommes avec toi. Lorsque tu te lèves, nous nous levons 

et quittons la salle avec toi. Le rituel s’est inversé par ta force : 

l’académie est en feu et toi tu es vivante. Car si l’industrie du ci-

néma appartient aux patrons et aux violeurs, l’avenir appartient 

aux violés et violées dissidents et dissidentes qui quittent la salle. 

Et que la fête continue ailleurs !  

Cette brochure et d’autres sont disponibles sur le site tarage.noblogs.org. 


